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PREFACE 


Ceci  n'est  pas  le  livre  dun  psychologue,  mais  dan  pro- 
fesseur.  Et  cependant  ce  n’est  pas  un  manuel  de  psycho- 
logie  au  sens  courant  du  mot , c’est-a-dire  ane  suite  de 
mono  graphics  plus  ou  moins  sommaires  sur  les  dfferentes 
operations  psychiques.  Le  Hire  meme  me  semble  indiquer 
mon  dessein,  de  presenter  les  faits  parti  cullers,  non  pour 
eux-memes , mais  settlement  comme  des  exemples  et  des  illus- 
trations des  caracteres  generaux  de  la  vie  psychique.  On 
trouvera  au  chapitre  IV  des  indications  sur  la  methode 
dont  j’ai  use,  et  sur  la  difference  entre  ces  caracteres  gene- 
raux et  les  lois  scientijiques  et  plus  specialement  psychologi- 
ques  telles  qu'on  les  entend  d ordinaire. 

Etant  donne  le  but  que  je  me  proposals , on  comprendra 
sans  peine  que  je  ne  revendique  aucune  originalile  pour  les 
materiaux utilises  danscelle  etude,  Au  contrairej'ai autant 
que  possible  ecarte  de  parli-pris  toutes  les  vues,  toutes  les 
indications  de  detail  qui , n etant  pas  universellemenl 
acceptees  par  les  psychologies,  depasseraienl  la  sphere  des 
resultals  acquis  et  indiscutables  de  la  science  psycholo giq lie. 
Sous  chacune  des  remarques  de  detail,  des  faits  que  je 
signale,  j'aurais  pu  mettre  non  pas  line , mais  plusieurs 
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references.  Si  je  ne  Vai  pas  fait , c’est  d'abord  pour  ne  pas 
alourdir  cet  essai  qui,  pour  atteindre  son  but,  pour  elre 
avant  tout  maniable,  devait  elre  aussi  bref  et  aussi  concis 
que  possible.  C’est  aussi  payee  que  j'aurais  ele  souvent  fort 
embarrass 6 pour  mettre  une  reference  precise  sous  des 
remarques  qui  se  trouvent  par  tout  et  nulle  part.  C’est  enfin 
parce  qu'il  n’est  besoin  d’aucune  autorite  pour  etayer  des 
constatations  empiriques  que  le  lecteur  sera  toujours  d 
meme  de  repeter  sur  sa  propre  conscience.  II  me  suffirait 
de  declarer  une  fois  pour  toutes  qu’il  n’y  a rien  d' original 
dans  les  pages  qui  suivent , sinon  peul-etre  la  disposition 
systematique  des  maleriaux  utilises,  si  je  ne  considerais 
comme  un  devoir  d’indiquer  expressement  Vorigine  de  mon 
idee  directrice  elle-meme , bien  quelle  soit  evidenle pour  tout 
lecteur  un  pen  informe.  L' orientation  generate  de  ce  livre 
a ete  deter minee  par  l' influence  profonde  qidont  exercee  sur 
moi  les  idees  de  M.  Bergson,  que  fai  eu  I’heureuse  fortune 
d' avoir  comme  maitre  de  conferences  a I’Ecole  normale.  Sa 
doctrine  n’etant  connue  du  public  que  par  les  applications 
particulieres  qu’il  en  a iirees  dans  ses  livres  publies,  je  me 
suis  propose  de  remonter,  par  une  methode  regressive , de 
ces  corollaires  aux  principes  fondamentaux  qu’ils  impli- 
quent,  s'il  ne  les  a pas  expressement  et  dogmatiquement 
f or nmles,  et,  ces  principes  une  fois  degages,  d'en  tirer  les 
consequences  non  seulement  dans  les  directions  oil  il  les  a 
developpees  lui-meme , mais  dans  lout  le  domaine  de  la  vie 
psychique,  en  les  confronlanl  conslamment  avec  l experience. 
Si  Vhistoire  de  la  philosophic  ne  fournissait  un  certain 
nombre  d’excmples  de  disciples  desavoues  par  les  maitres 
dont  its  se  reclamaienl,  je  me  qualifierais  volontiers  de 
bergsonien  orthodoxe,  et  mon  voeu  le  plus  cher  serait  d’etre 
considere  pour  ce  livre,  par  le  public  et  par  AT.  Bergson- 
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lui-meme,  comme  etant  avec  lui  dans  un  rapport  analogue 
a celui  de  Wolff  a Leibniz.  Essayer  de  mettre  du  Bergson 
d la  portee  de  candida/s  au  baccalaureat  est  line  originalite 
asseq  grande  pour  que  je  n’en  revendique  pas  d’ autre. 

Cet  expose  etant  essentiellement  un  essai  de  vulgarisa- 
tion, j'ai  procede  dune  maniere  exclusivement  dogmatique. 
Je  nai  rien  dil  des  theories  psychologiques  que  je  n'ap- 
prouve  pas , car  lew  critique  eiit  necessity  des  developpe- 
inents  qui  allongeraient  outre  mesure  ce  travail  et  lui 
enleveraient  son  caractere  elementaire  ; et  d’autre  part , 
comme  lejait  tres  justement  remarquer  Descartes,  il  y a 
un  grand  inconvenient  pedagogique  a juxtaposer  d la 
theorie  qu'on  expose  celles  que  Ion  rejette , meme  en  les 
accompagnanl  de  leur  critique , car  toules  ces  theories 
opposees  risquent  de  se  confondre  dans  Vesprit  du  lecteur 
et  de  donner  naissance  a des  idees  confuses  et  fausses.  Linn 
des  principaux  obstacles  que  rencontre  le  savant  et  en  par- 
ticular le  psychologue , c’est  qu'il  ne  voit  pas  les  faits  tels 
qu'ils  sont  parce  qu’entre  eux  el  lui  s’inlerposent,  comme 
aulant  de  milieux  deformateurs , les  opinions  des  savants 
qui  Pont  precede.  Si  Von  porte  des  lunettes  noires , il  faut 
les  enlever  pour  bien  voir  la  couleur  d’unpaysage.  Mais  le 
lecteur  n' etant  pas,  par  hypolhese,un  professionnelyi' 'ay ant 
pas  ces  lunettes  sur  le  ney,  il  serait  pen  raisonnable  de 
commence)-  par  les  lui  mettre  pour  le  simple  plaisir  de  les 
lui  retirer  aussitot.  Je  lui  demanderai  done  de  me  faire 
credit , et  de  vouloir  bien  admettre  que  je  connaissais  les 
theories  donlje  neparle  pas  et  que  j'ai  de  bonnes  raisons  de 
leur  prefer er  celle  que  je  propose.  D'ailleurs,  pour  le  sujet 
acluel , ce  procede  ne  presente  auctin  inconvenient . En  effet , 
V unique  motif  de  I'exclusion  des  theories  que  je  rejette  etant 
que  ces  theories  sont  par  quelque  cole  conlrediles  par  Vex- 
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perience , I’expose  meme  de  la  theorie  soutenue  contient 
implicitement  la  critique,  des  autres  ; la  justification  des 
vues  presentees  se  trouve  dans  le  sent  examen  des  fails,  et 
c'est  d chacun  de  voir , par  sa  reflexion  personnels  sur  sa 
conscience , si  mes  remarques  concordent  avec  ce  qu'il  pent 
constatet  lui-meme  en  lui. 

Cette  facon  de  proceder  m'etait  imposee  par  le  public  ci 
qui  cc  lime  est  specialement  destine.  Je  serais  assurement 
tres  heureux  qu’il  trouvdt  des  lecteurs  dans  le  grand  public, 
et  je  crois  egalement  qu'il  pourrait  rendre  des  services  aux 
personnes  qui  ont  d enseigner  la  psychologie  sans  la 
savoir  l 2.  Mais , professeur  de  philosophies’ est  aux  etudiants 
et  surtont  aux  el&ves  de  la  classe  de  philosophic  que  fai 
songe  avant  tout  en  Vecrivant , et  je  souhailerais  que  lex- 
perience  donndt  un  dementi  a moil  edileur  vie  declarant 
qu'un  livre  de  philosophic  qui  ne  Jut  pas  un  manuel  n avail 
aucune  chance  de  succes  de  ce  cote. 

Je  voudrais  done  indiquer  brievement  ce  que  des  eleves 
de  philosophic  pourront  trouver  dans  ce  lime,  et  de  quelle 
facon  ils  devraient  I'utiliser  pour  en  tirer  lout  le  parti  possi- 
ble. I Is  n’y  trouveront  pas  et  devront  chercher  dans  d'au- 
tres  livres  ou  dans  lews  cours  (car  jene pretends  nullement 
me  subs  lit  tier  d leur  professeur)  les  developpements  de 
detail  dont  ils  ont  besoin  pour  des  fins  pratiques  ou  desin- 
teressees  -.  Mais  lesidees  exposees  id  pourraient  jouer  pour 

1 . Ces  personnes  existent.  Pour  m’en  tenir  a l’enseignement  secondaire, 
je  me  bornerai  a l’exemple  suivant  : dans  maint  college,  l'enseigueinent 
de  la  pliilosopliie  est  confie  a un  professeur  de  lettres  ou  d’histoire,  qui 
ne  sait  guere  de  pliilosopliie  que  ce  qu’il  a retenu  de  ses  classes  el  ce 
qu’il  a pu  on  apprendre  en  l’enseignant. 

2.  Eu  particular, j’ai  presque  entierement  laisse  de  cole,  comme  ne 
rentrant  pas  dans  le  cadre  de  cetle  etude,  les  etroites  relations  du 
physique  et  du  moral. 
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eux  un  role  analogue  a celui  des  leitmotive.  Elies  leur 
donneront  line  orientation  generate  qui  leur  permettra  de 
mieux  comprendre  les  expositions  de  detail  sur  les  diverses 
operations  psychiques,  celles-ci  netant  que  des  applications 
particulieres  des  caracteres  indiques  ici  dans  toule  leur 
generality  ; et  inversement  les  details  contenus  dans  ces 
expositions  preciseront  et  confirmer ont  les  vues  indiquees 
ici  d’une  facon  sommaire. 

D'ailleurs,  malgre  mon  souci  de  brievete,je  ne  me  suis  pas 
absolument  interdit  les  digressions.  De  meme — sil  estper- 
inis  de  comparer  les  pelites  choses  aux  grandes  — quit 
arrive  d Platon  de  developper  pour  eux-memcs  les  mythes 
qu'il  introduit  a titre  symbolique  dans  ses  dialogues , je 
n'aivu  aucun  inconvenient  d entrer  dans  quelque  detail  a 
propos  des  fails  auxquels  j'avais  a fair e allusion.  Comme 
/' ensei gnement-ne  procede  pas  moins,  sinon  plus , par  sug- 
gestion que  par  enonciations  directes  et  expresses,  et  que 
souvent  la  perspective  du  decor  ne  nuit  pas  d I'interet  de 
V action  qui  se  passe  a Uavanl-scene,  je  n ai  pas  toujours  eu 
le  courage , quand  les  besoins  de  ma  these  m’avaient  amend 
a lever  le  rideau  sur  un  phenomene  particulierement  inte- 
ressanl,  de  le  laisser  retomber  immediatement,  une  fois  la 
demonstration  faite.  J’ai  tdche  settlement  que  ces  develop- 
pements  ne  fissent  jamais  perdre  de  vue  V enchainement  des 
idees.  Peut-etre  meme  me  repr ocher a-t-on  de  n’ avoir  pas 
recule  devant  des  « transitions  grosses  comme  des  cables  » 
et  d’ avoir  marque  avec  trop  d’insistance  et  de  lourdeur  la 
charpente  de  mon  exposition.  Mais  on  n’enfonce  un  clou 
qu’en  frappant ■ dessus  a coups  repetds,  et  je  n’aipas  hesile. 
toules  les  fois  que  V alternative  s’imposait,  d sacrifier  I’eld- 
gance  a la  solidite. 

La  destination  de  cet  ouvrage , le  desir  qu’il  soil  moins 
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un  livre  de  lecture  quan  instrument  de  travail , excuseront 
peut-etre  deux  procedes  didactiques  el  un  peu  pedantesques 
auxquels  j’ai  cm  devoir  recourir.  Le  premier  est  la  division 
des  chapitres  en  paragraphes  nettement  distincls  dont  cha- 
cun  developpe  line  idee  speciale.  Pour  ne  pas  rebuter  le  lec- 
teur , fe  n’aipas  fait  preceder  dans  le  texte  chaque  paragra- 
phs du  litre  correspondant,  mais  simplement  d’lin  numero 
plus  discret  r envoy  ant  d la  table  placee  a la  fin  du  volume . 
On  pourra,  apres  avoir  hi  un  chapitre , se  reporter  ci  cette 
table  pour  en  saisir  le  plan  d’ ensemble . D’ autre  part,  des 
numeros  places  enlre  parentheses'  renvoient  a d’autres  para- 
graphes oil  sont  justifiees  les  propositions  enoncees  en  cet 
endroit.  fe  vois  a ce  procede  plusieurs  avantages  notables. 
D’abord,  ces  renvois  ont  pour  effet  de  donner  l’ impression 
de  la  complexity  et  de  l3 unite  de  la  vie  psychique,  en  mon- 
trant  que  ce  qui  est  expose  d chaque  instant  n’ est  qu’une 
faqon  differente  d’ exprimer  ce  quia  ete  expose  auparavant  on 
le  sera  dans  la  suite.  Si  multiplies  qu’ils  puissent  paraitre , 
ces  renvois  eussent  pu  I’etre  bien  davantage , et  d vrai  dire,  a 
propos  de  chaque  paragraphe  il  eulfallu  renvoyer  d tout  le 
resle  de  I'ouvrage . I Is  ont  encore  I’utilite  pratique  de  faire 
revoir  d propos  de  chaque  lecture  nouvelle  ce  qu’on  aura  vu 
auparavant,  et  par  suite  de  le  faire  apprendre  sans  qu’on 
s’en  doule;  grace  aux  associations  multiples  qu’ils  etablis- 
sent,  lorsque  I’el&ve  altentif  reverr a un  paragraphe,  l’ ensem- 
ble de  I'ouvrage  sevoquera  tout  enlier  sous  forme  obscure, 
et  un  simple  travail  de  discrimination,  d’abord  reflechi, 
puis  de  plus  en  plus  automatique , lui  fournira  la  partie 
speciale  dont  il  aura  besoin,  par  exemple  pour  trailer  line 
dissertation.  Enfin,  dernier  avantage,  d’ or  Are  pedagogi- 
que,  et  le  plus  important  peut-etre,  its  pourront  developper 
che £ t’eleve  la  reflexion,  V aptitude  d reconnailre  line  meme 
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idee  dans  des  developpements  et  sous  des  expressions  diffe- 
rents  a premiere  vue.  C'est  Id,  a mon  sens,  la  faqon  vrai- 
• ment  philosophique  de  faire  de  la  philosophic,  celle-ci , an 
moins  dans  V enseignement  secondaire , valant  moins  par 
les  ponnaissances  qu'elle  pent  fournir  que  par  les  habitudes 
qu’elle  fail  contracter  a I'esprit,  et,  pour  en  revenir  a une 
formule  banale,  mais  pleine  de  sens  quand  on  l’ approfon- 
dit,  etant  essentiellement  une  gymnastique  intellecluelle. 

Je  tiens , en  terminant,  d exprimer  toute  ma  gratitude  a 
M.  Ribot  qui,  en  accueillant  dans  la  Revue  philosophique 
le  chapitre  IV  de  cet  essai,  ma  per  mis  d’esperer  que  le  pu- 
blic y put  trouver  quelque  inleret. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  CONSCIENCE  SPONTANEE 


1.  La  psychologie  a pour  objet  l’etude  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  l’ame  et  qu’on  preffere  aujourd’liui,  & 
juste  titre,  designer  par  le  terme  moins  metaphysique  et 
plus  precis  de  conscience.  Phenomene  psychique  ou  etat 
de  conscience,  c’est  tout  un. 

2.  On  s’attendrait  a ce  que,  pour  completer  la  defini- 
tion de  la  psychologie,  definie  l'etude  de  la  conscience,  nous 
definissions  a son  tour  la  conscience  : mais  pour  le  moment 
cette  definition  est  impossible.  Si  nous  etions  capables  de 
definir  la  conscience,  c’est  que  nous  la  connaitrions  et 
nous  n’aurions  plus  besoin  de  l’etudier.  Toutes  les  defi- 
nitions empiriques,  les  definitions  des  choses  ou  des  faits 
que  nous  revele  l’experience,  etant  le  resume  de  la 
connaissance  qu’on  en  a,  ces  definitions  ne  peuvent  se 
trouver  qua  la  fin  de  la  science.  Au  debut,  on  doit  se 
contenter  d’une  vague  description  qui  est  a la  definition 
precise  ce  que  le  sentiment  est  a l’idee.  La  psychologie, 
comme  toute  science,  a pour  point  de  depart,  non  la 
connaissance  precise  des  faits  qu’elle  etudie  et  qui  en 
constituent  la  mature,  connaissance  qui  ne  peut  6tre 
atteinte  qu’au  terme  de  la  science,  mais  un  sentiment 
vague  que  l’etude  a justement  pour  but  de  preciser,  de 
purifier  en  quelque  sorte  en  le  degageant  des  elements- 


1DEES  GENERATES  DE  PSYCHOLOGIE 


5 

etrangers  qu’il  contenait  a l’origine,  par  une  serie  de 
rectifications  analogues  a celles  que  l’industrie  fait  subir 
au  minerai  pour  en  extraire  le  metal  a un  degre  de  purete 
aussi  grand  que  possible,  ce  qui  permet  ensuite  au  chimiste 
de  determiner  avec  exactitude  les  proprietes  caracteristi- 
ques  de  ce  metal.  En  d’autres  termes,  spontanement  et 
naturellement,  on  a de  la  conscience  une  connaissance 
claire,  mais  non  distincte,  la  clarte  d’une  idee  consistant 
dans  la  possibility  de  reconnaitre  l'objet  correspondant 
parmi  les  autres,  de  ne  pas  le  confondre  avec  eux,  tandis 
que  la  distinction  consiste  dans  la  connaissance  precise 
des  diflerents  caractferes  ou  proprietes  de  cet  objet  con- 
sider*} en  lui-meme. 

3.  Comme  tout  ce  qui  est  objet  de  sentiment,  on  ne 
pourrait  faire  comprendre  ce  qu’est  la  conscience,  en 
expliquer  la  nature  a celui  qui  en  serait  prive,  pas  plus 
qu'aucune  explication  scientifique  n’arriverait  a donner  a 
un  aveugle  la  notion  du  rouge.  Mais  precisement,  le 
caractere  le  plus  immediat  de  la  conscience  est  qu’aucun 
bomme  n'en  est  prive,  au  moins  a l’etat  normal.  S’il  y a 
un  etre  conscient,  par  definition  c’est  l'homme.  En  quoi 
consiste  done  cette  conscience,  dont  chacun  de  nous  sent 
l’existence  en  soi-mfime  ? Elle  consiste  dans  ce  fait  que 
l’homme  a la  connaissance  de  ses  etats  internes,  tout  au 
moins  de  certains.  C’est  ce  sentiment  de  la  conscience, 
caracteristique  de  l’homme  a l’etat  normal,  que  les  pages 
jsuivantes  se  proposent.  par  une  serie  d’approximations 
successives,  de  transformer  en  connaissance  distincte, 
exacte  et  precise. 

4.  Pour  preciser  cette  connaissance  rudimentaire 
que  chacun  a de  la  conscience,  il  est  indispensable  de 
prendre  garde,  pour  s’en  defendre,  a une  illusion  qui  se 
presenle  naturellement  au  debut  de  la  psychologie  comme 
au  debut  de  toute  science.  Toute  science  qui  commence 
ost  l’etude  de  quelque  chose  d’encore  inconnu,  et  comme 
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l’on  ne  peut  se  representer  l’inconnu  qu’a  l’image  du 
connu,  on  a une  tendance  naturelle  a se  representer  l’ob- 
jet  de  cette  science  nouvelle  a l’image  de  ceux  des  autres 
•sciences  deja  constitutes.  C est  la  un  prejuge  qui  quelque- 
lois  peut  se  trouver  juste,  mais  qui,  dans  la  plupart  des 
cas,  est  une  source  d’illusions  et  d’erreurs  et  le  principal 
obstacle  aux  progres  scientifiques.  Car,  a tout  le  moins, 
rien  ne  nous  garantit  que  cet  objet  nouveau  ressemble 
aux  anciens,  puisqu’on  ne  le  connait  pas  encore  ; et  il  y a 
meme  ties  presomptions  pour  qu’il  ne  leur  ressemble  pas, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  lieu  d’instituer  pour  l’etudier 
une  science  nouvelle.  Or,  il  se  trouve  que,  pour  plusieurs 
raisons,  dont  la  principale  est  l’utilite  pratique  (147), 
riiumanite  au  cours  de  son  evolution,  et  chacun  de  nous 
au  cours  de  son  evolution  individuelle,  a commence  par 
etudier  le  monde  exterieur.  Ce  n’est  que  plus  tard  que 
notre  esprit  se  retourne  sur  lui-mtme  ; encore  ne  le  fait- 
il  pas  chez  tous.  C’est  ce  qui  explique  que  la  psychologie 
soit  la  derniere  nee  des  sciences  et  que  les  programmes 
scolaires  ne  la  presentent  qu’en  fin  d’etudes.  Il  en 
resulte  une  tendance  spontanee  et  presque  invincible  a se 
representer  le  monde  psycliique  a l’image  du  monde 
physique. 

Et  cette  illusion  primordiale  ne  se  rencontre  pas  seu- 
lement  dans  la  connaissance  vulgaire  que  les  hommes  les 
moins  cultives  peuvent  prendre  de  leur  vie  interne,  mais 
encore  dans  la  connaissance  scientifique  en  laquelle  se 
prolonge  cette  connaissance  vulgaire  chez  les  specialistes, 
pour  la  psychologie  comrne  pour  tous  les  autres  objets 
d etude.  La  psychologie  naissante  n’a  pas  echappe  a la 
tendance,  commune  a toutes  les  sciences  en  voie  de  for- 
mation, a concevoir  la  realite  qu  elle  etudie  sur  le  type  des 
realites  etudiees  par  des  sciences  plus  avancees  (chapitre 
IV).  Mais,  de  meme  aussi  que  pour  les  autres  sciences,  a 
la  periode  de  tatonnements  parait  avoir  succede  pour  la 


< 


4 IDEES  GENERALES  DE  PSYCHOLOGY 

psychologie  une  periode  d’organisation,  et  elle  semble  en 
voie  de  se  constituer  coniine  science  independante.  Apres 
avoir  cherche  d’abord  a se  modeler  sur  les  sciences  deja 
constitutes,  la  psychologie  semble  ttre  parvenue  a se  faire 
de  la  vie  psycbique,  du  fait  psychique,  une  representation 
qui  soit  exclusivement  psychique.  C’est  cette  representa- 
tion que  nous  tacherons,  sans  sortir  des  generalites, 
de  preciser  dans  la  mesure  du  possible,  en  opposant 
le  domaine  des  faits  psycliiques  au  domaine  des  faits 
physiques. 

Etant  donne  que  la  logique  n’est  autre  chose  que 
l’ensemble  des  regies  d’apres  lesquelles  l’esprit  fonctionne 
en  vertu  de  ses  habitudes  anterieures,  notre  esprit  est 
accoutume  a une  logique  fondee  sur  la  consideration  du 
monde  exterieur.  Par  suite,  il  faut  s’attendre  a ce  que  la 
conscience,  l’objet  psychique,  presente  au  premier  abord 
un  aspect  paradoxal  et  illogique.  C’est  ce  qui  arrive  an 
debut  de  toutes  les  sciences.  L’esprit,  habitue  aux  carac- 
teres  que  presentent  les  objets  des  sciences  anterieures, 
est  surpris  de  voir  unis  ensemble  les  caracteres  que  reunit 
l’objet  nouveau,  et  dont  la  reunion  en  fait  la  nouveaute. 
Par  suite,  l’objet  d'une  science  nouvelle  parait  d’abord 
frdler  la  contradiction,  et  ce  n’est  que  peu  a peu  que  cette 
apparence  disparait  par  l’accoutumance  a cet  objet.  Pour 
n’en  citer  qu’un  exemple  emprunte  aux  sciences  les  plus 
eloignees  de  la  psychologie,  les  mathematiques,  le  calcul 
infinitesimal  a semble  une  absurdite  aux  premiers  mathe- 
maticiens  qui  en  ont  entendu  parler,  puisqu’il  se  propose 
d’exprimer  par  des  nombres,  quantites  discontinues,  les 
quantit6s  continues.  Aujourd’liui  cette  contradiction  ne 
choque  plus  aucun  mathematicien  : on  s’y  est  habitue. 
Nous  pouvons  appliquer  a la  psychologie  le  mot  attribue 
a d’Alembert  repondant  a uu  debutant  que  scandalisait 
cette  contradiction  apparente  : « Allez  de  favant,  la  foi 
vous  viendra  ».  Si  la  psychologie  constitue  a juste  tit  re 
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une  science  speciale,  si  la  vie  psychique  est  une  realite 
sui  generis,  elle  doit  presenter  pour  l’etudiant  novice  et 
non  initie  un  caractere  paradoxal.  En  d’autres  termes, 
dans  la  conscience,  des  caracteres  qui  semblent  contra- 
dictoires  pour  la  logique  habituelle,  fondee  sur  les  habi- 
tudes d'un  esprit  qui  jusque-la  s’est  occupe  exclusivement 
du  monde  exterieur,  non  seulement  ne  s’excluent  pas 
(comme  le  rond  et  le  carre  appliques  comme  attributs  a 
une  meme  figure  geometrique,  la  couleur  blanche  et  la 
couleur  noire  a un  meme  objet),  mais  s’appellent. 

5.  La  conscience  ou  l’objet  psychique  presente  au 
premier  examen,  on  pourrait  presque  dire  avant  tout 
examen,  cette  contradiction  apparente  qu'elle  reunit 
deux  caracteres  qui  sont  toujours  separes  dans  le  monde 
objectif  : elle  est  a la  fois,  d une  part  une  existence,  une 
realite,  un  objet  ou  un  etre,  d’autre  part  une  represen- 
tation, une  image,  une  connaissance.  On  pourrait  com- 
parer la  conscience  a un  ceil  qui  se  verrait  lui-mfime.  La 
comparaison  a deja  ete  faite,  et  faite  precisement  pour 
nier  a priori  la  possibili te  de  la  psychologie  : l’ceil,  disait- 
on,  ne  se  voit  pas  lui-meme  ; il  est  impossible,  au  thea- 
tre, d'etre  a la  fois  sur  la  scene  et  dans  la  salle  ; 
on  ne  peut  pas  se  mettre  a la  fenetre  pour  se  regarder 
passer  dans  la  rue.  Mais  opposer  ainsi  a la  psychologie  la 
question  prealable,  c’est  denier  a priori,  c’est-a-dire  sans 
raison,  aux  plienomenes  psychiques  toute  originalite,  c'est 
les  obliger  malgre  eux  a 6tre  coules  dans  le  m6me  moule 
que  les  plienomenes  physiques  ; c’est  en  un  mot  les  de- 
truire.  On  n’a  pas  le  droit  de  nier  a priori  l’exislence  de  la 
conscience.  II  faut  seulement  se  demander  si  oui  ou  non, 
en  fait,  quand  on  a un  phenomene  psychique,  on  est,  au 
moins  dans  la  plupart  des  cas,  averti  de  son  existence.  Or 
sur  ce  point  la  negation  est  impossible  : « non  sentimus 
nisi  sentiamus  nos  scntire  » ou,  comme  dit  Malebuanche, 
•«  c’est  mthne  chose  a I’d  me  d'eprouver  une  douleur  et  de 
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savoir  qu’elle  l’eprouve  ».  C’est  ce  qu’exprirne  en  gros  la 
psychologie  class! que  en  disant  que  la  connaissance  par 
la  conscience  est  immediate,  c’est-a-dire  que  non  seule- 
ment  aucun  intermediate  ne  s'interpose  entre  le  connais- 
sant  et  le  Gonnu,  mais  encore  que  le  connaissant  et  le- 
connu  ne  font  qu’un,  ne  sont  que  le  double  aspect  d’une 
realite  unique. 

En  resume,  la  connaissance  du  fait  psychique  ne  fait 
qu’un  avecson  existence  meme  ; l’existence  du  fait  psychi- 
que se  double  de  sa  connaissance  par  lui-meme  ; en  d’au- 
tres  termes,  la  connaissance,  qui  est  mediate  dans  le  cas 
des  objets  exterieurs,  que  nous  ne  connaissons  que  par 
l’intermediaire  des  sens,  est  intuitive  et  immediate  dans 
le  cas  des  plienomenes  psychiques,  qui  nous  sont  reveles 
par  la  conscience. 


CHAPITRE  II 


LE  M 0 1 & LA  DUREE 


6.  Tout  etat  de  conscience  est  a la  fois  une  exis- 
tence et  une  connaissance;  tel  est  le  premier  aspect 
paradoxal  du  phenom^ne  psychique,  le  premier  caractere 
par  lequel  il  s’oppose  au  phenomene  physique.  Mais  en 
parlant  de  l’etat  de  conscience  actuel  comme  d une  sorte 
d’absolu  se  suhisanta  lui-m6me,  nous  n’exprimonsqu’une 
partie  de  la  realite  psychique.  Les  formules  « non  senti- 
mus  nisi  sentiamus  nos  sentire  »,  « c’est  meme  chose  a lame 
d’eprouver  une  douleur  et  de  savoir  qu’elle  l’eprouve  », 
contiennent  un  terme  qui  depasse  la  connaissance  de  l’etat 
psychique  actuel  par  lui-meme,  « nos  »,  « lame  »,  ce  que 
la  psychologie  appelle  le  moi,  le  sujet  ou  la  personne. 
La  conscience  d'une  doulenr  ne  nous  apparait  pas  unique- 
ment  comme  la  connaissance  de  la  douleur  par  elle-meme, 
mais  comme  la  connaissance  par  moi  de  cette  douleur. 
On  exprime  couramment  ce  fait  incontestableendisanl  que 
la  conscience  est  la  connaissance  que  le  moi  a,  non  seu- 
lement  de  ses  etats  actuels,  mais  encore  de  ses  etats  pas- 
ses, et  m6me  jusqu’a  un  certain  point  de  ses  6tats  fulurs. 
Mais  cette  formule  n’est  pas  rigoureusement  juste, 
n’exprime  pas  pleinement  la  realite.  Le  moi  ne  peut  pas 
connaitre  quelque  chose,  puisqu’il  n’a  pas  d existence 
actuelle;  ce  qui  a une  existence  actuelle,  ce  n’est  pas  le 
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moi,  mais  l’etat  actuel.  La  formule  courante  intervertit 
done  le  rapport  entre  le  connaissant  et  le  connu;  la  con- 
science n’est  pas  la  connaissance  de  l’etat  actuel  par  le 
moi,  mais  la  connaissance  du  moi  par  l’etat  actuel.  Cette 
modification  de  la  formule  n’a  qu’un  interet  logique;  en 
fait,  peu  importe  que  Ton  intervertisse  le  rapport  entre 
le  connaissant  et  le  connu,  puisque  le  caraclere  fonda- 
mental  de  la  vie  psychique  est  qu'en  elle  le  connaissant  et 
le  connu  ne  font  qu’un.  Mais  au  point  de  vue  d’une  etude 
precise,  cette  modification  est  importante,  en  ce  qu'elle 
nous  indique  exactement,  et  sans  faire  appel  a des  theories 
metaphysiques  toujours  discutables,  en  quoi  consiste  au 
juste  le  moi,  e’est-a-dire  la  conscience  sous  sa  forme  com- 
plete. Le  moi  est  la  connaissance  par  l’etat  actuel,  non 
seulement  de  cetetatlui-mfime,  mais  encore  de  l'ensemble 
des  etats  qui  font  precede,  ces  etats  tant  actuel  que  passes 
etant  reunis  sous  le  terme  commun  de  moi.  En  un  mot,  le 
moi  consiste  dans  la  fusion,  au  point  de  vue  de  la  connais- 
sance, du  present  et  du  passe  de  la  vie  psychique;  et  puis- 
que dans  la  vie  psychique  existence  et  connaissance  ne 
font  qu’un  (3),  nous  pouvons  nous  attendee  a retrouver 
dans  le  moi  considere  comme  un  6tre  cette  fusion  que 
nous  venons  de  constater  dans  le  moi  considere  comme 
une  connaissance.  Certes  le  progres  de  la  philosophie, 
depuis  ses  debuLs  jusqu’a  nos  jours,  n®us  semble  pouvoir 
se  caracteriser  par  la  substitution  du  point  de  vue  idealiste 
au  point  de  vue  realiste,  e’est-a-dire  par  ce  changement 
d'attitude  qui  consiste  a concfure,  non  du  connu  au  con- 
naissant, mais  du  connaissant  au  connu.  Mais,  cette  re- 
serve faite,  la  fusion  dans  la  conscience  du  present  et  du 
passe,  que  nous  venons  de  constaler  au  point  de  vue  de  la 
connaissance,  n’est  pas  moins  reelle  au  point  de  vue  de 
l’existence.  Toute  la  vie  passee  de  la  conscience  — et 
meme  au  moins  une  partie  de  sa  vie  future  — est  presente 
dans  l’etat  present;  le  present,  selon  la  formule  de 
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Leibniz,  est  plein  du  passe  et  gros  de  l'avenir.  La  con- 
science ne  peut  se  representer  que  par  une  image  telle  que 
celle,  devenue  classique  depuis  W.  James,  d’un  cou- 
rant,  d un  ruissellement  (stream  of  thought).  11  est  im- 
possible de  se  representer  une  discontinuity  dans  la 
conscience,  en  entendant  par  la  une  coupure,  un  intervalle 
vide  de  conscience  qui  separerait  la  conscience  d’avantde 
la  conscience  d’apres.  Deux  cas  peuvent  se  presenter.  Ou 
bien  cette  interruption  de  la  conscience  n’est  pas  sentie 
par  le  sujet  (il  y a pour  uue  psychologie  du  dehors  des 
exemples  de  telles  suspensions  de  conscience).  Mais  alors 
la  conscience  reste  continue.  Ou  bien  cette  interruption 
est  sentie  par  le  sujet  : c’estce  qui  se  produit  par  exemple 
dans  le  sommeil  normal,  profond  et  sans  reves.  Mais  cela 
n’empeche  nullement  la  continuite.  Au  reveil,  l’esprit  se 
ressaisit,  reprend  conscience  de  son  unite  a travers  ses 
moments  successifs,  et  rattacbe  au  dernier  etat  psychique 
qui  a precede  le  sommeil  le  premier  etat  psycbique  qui  suit 
le  reveil.  Les  etats  de  ma  conscience  en  tant  qu  elle  sait 
les  avoir  eprouves  presentent  des  caracteres  de  vivacite, 
de  cbaleur,  de  familiarite,  qui  ne  permettent  pas  de  les 
confondre  avec  des  etats  etrangers  et  font  que,  malgre  une 
interruption  apparente,  la  conscience  est  persuadee  de  sa 
continuite,  de  l'identite  du  moi  qui  s’eveille  avec  celui 
qui  s’etait  endormi.  Cela  donne  a penser  que  jamais  la 
conscience  ne  s’arrfite  ; que,  corame  le  disait  Descartes, 
l ame  pense  toujours,  de  meme  que  le  sommeil  n’inter- 
rompt  pas  le  cours  des  fonctions  physiologiques.  C’est  ce 
fait  que  certains  philosophes  (Renouvier,  Marion)  expri- 
ment  par  le  nom  de  solidarity  morale.  La  solidarity  morale 
est  l’expression  de  la  continuity  de  l’individu  moral  dans  le 
temps,  la  realisation  concretede  cequ’on  appelait  autrefois 
l'identite  psycbique  (9).  Elle  consiste  en  ce  que  la  con- 
science actuelle  d un  homme  est  en  grande  partie  deter 
minee  par  son  passe,  et  quece  qui  se  presente  de  nouveau 
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dans  sa  conscience  n’y  entre  veritablement  qu'en  s’adap- 
taut  a tout  ce  que  Pexperience  anterieure  y a deja  intro- 
duit  et  conserve.  Et  ceci  devient  d'autant  plus  vrai  quu 
l’individu  avance  en  age,  qu’il  perd  de  la  plasti cite  qui  est 
le  propre  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse,  pour  qui  les 
impressions  nouvelles  sont  vives  et  peuvent  6tre  profon- 
des.  Par  suite, sauf  exception,  sauf  ce  qu’on  appelait  autre- 
foisun  coup  de  la  grace, un  homme'nepeut.volontairement 
ou  non,  changer  completement  ; et  en  etudiant  psycbolo- 
giquement  ces  conversions  brusques,  on  les  trouve  analo- 
gues a la  cristallisation  brusque  dans  une  solution  sursa- 
turee  ; elles  etaient  longuement  prepares.  Par  exemple 
pour  . Pascal  il  n’y  a pas  eu  rupture  brusque  avec  sa  vie 
anterieure  au  pont  de  Neuilly.  Une  conscience  ne  change 
pas  tout  d’un  coup,  parce  que  la  proportion  et  la  force  de 
ce  qui  peut  y entrer  de  nouveau  a un  moment  donne  est 
relativement  tres  petite  par  rapport  a ce  qui  s’y  conserve. 
L’idee  de  la  substitution  d’un  sujet  a un  autre  est  une 
idee  qui  n’est  ni  psychologique  ni  scientilique  ; ce  serait 
pour  ainsi  dire  la  mort  du  sujet  et  la  creation  ex  nihilo 
d’un  nouveau  sujet.  II  y a analogic  et  parallelisme  entre 
cette  solidarity  morale  et  la  solidarity  sociale.  « L'huma- 
nite,  a dit  A.  Comte,  se  compose  de  plus  de  morts  que  de 
vivants  ».  Considerons  la  generation  actuelle,  c’est-a-dire 
25  ou  30  ans,  avec  ses  moeurs,  ses  institutions,  etc.  ; elle 
vit  sur  toutes  celles  qui  Pont  precedee,  ou  plutot  celles- 
la  vivent  en  elle.  Elle  peut  introduire  dans  cet  acquis 
quelque  chose  de  nouveau,  mais  elle  ne  saurait  se  flatter 
de  laisser  apres  elle  une  generation  qui  d iffy  re  comple- 
tement de  celle  qui  l’a  precedee.  11  en  est  de  rndme  dans 
la  vie  psycbique.  Nous  exprimerons  ce  fait  par  le  uom  de 
duree,  reservant  celui  de  solidarity  pour  un  autre 
usage  (G2). 

7.  Done,  si  la  totality  de  la  vie  psycbique  est  incon- 
cevable  sans  chacun  des  etats  de  conscience  qui  en  con- 
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slituent  les  moments  successifs,  de  m6me  aussi  cliacun  des 
etats  de  conscience  est  inconcevable  sans  la  total i te  qui  se 
manifeste  en  lui  a un  moment  donne,  mais  qui  n’a  pas 
commence  avec  lui  et  ne  Unit  pas  avec  lui.  Cela  est  evi- 
dent dans  la  vie  psychique  normale.  Les  deux  elements, 
le  moi  pur  et  les  etats  de  conscience  purs,  consideres  iso- 
lenient,  ne  sont  que  des  abstractions  Nous  ne  saurions 
nous  representer  ce  que  serait  notre  moi,  sinon  un  moi 
gai  ou  triste,  pensant  ou  voulant ; et  d’autre  part  nous  ne 
pouvons  concevoir  ce  que  seraient  des  etats  de  conscience 
qui  ne  seraient  pas  ceux  d’un  moi,  le  notre  ou  celui  d’un 
autre  6tre  conscient  imagine  par  analogie  avec  nous  ; les 
mots  de  pensee,  sentiment,  image,  volition, emotion,  etc., 
n'ont  de  sens  qu'avec  la  supposition  que  ces  etats  sont 
ceux  d’un  certain  sujet,  que  cliacun  est  intimement  lie  a 
toute  une  serie  d'etats  qui  se  prolongent  par  et  en  lui. 

8.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  psychique  nor-= 
male  que  letat  de  conscience  isole  du  moi  est  une  abstrac- 
tion sans  realite  ; c'est  encore,  malgre  les  apparences  con- 
traires.  dans  la  vie  pathologique.  Dans  certains  cas  morbi- 
des,  cette  abstraction  d’un  etat  psychique  isole  parait  se 
realiser.  Les  etudes  recenles  sur  des  sujets  hypnotises, 
bysteriques,  somnambuliques,  out  montre  que  chez  ces 
sujets  cerlaines  images  ou  idees  se  detaclient  de  l'ensem- 
ble  de  leur  vie  psychique,  qu’il  y a chez  eux  des  plieno- 
menes,  psychiques  a n'en  pas  douter,  et  qui  cependant  ne 
sont  pas  compris  dans  la  conscience  que  le  sujet  a de  lui-  « 
meme  ; a premiere  vue,  on  ne  saurait  mieux  les  comparer 
qua  des  feuilles  rnortes  flottant  a la  surface  d’un  etaug. 
Mais,  comme  l'a  montre  M.  Pierre  Janet,  les  aneslbesies 
liysteriques  ne  sont  que  des  aneslbesies  apparenles  ; en 
realite  les  etats  de  conscience  ainsi  elrangers  a la  person- 
nalite  principale  ne  restent  pas  isoles  ; il  se  constilue 
chez  ces  sujets  une  seconde  personnalite  qui  souvent 
persiste  Ires  longtemps.  Le  cas  le  plus  remarquable  est 
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celui  du  sujet  qui  s'appelait  Eeonie  a 1 etat  primitif, 
Leontine  a l’etat  secondaire,  et  chez  qui  M.  Janet  est 
nieme  arrive  a susciter  une  troisieme  personnalite  qui 
s’appelait  Adrienne.  On  pourrait  done  dire  que  tout  etat 
psychique  qui  ne  revfit  pas  la  forme  personnelle  y aspire, 
et  tend  a s’en  agreger  d’autres  pour  former  une  person- 
nalite secondaire.  11  n’y  a pas  de  fait  psychique,  d'etat  de 
conscience,  sansquil  y ait  en  memetemps un centre  virtuel 
vers  lequel  cet  etat  se  tourne,  un  point  de  convergence  de 
cet  etat  avec  d’aulres  reels  ou  possibles.  En  resume,  dans 
la  vie  psychique,  soil  normale,  soil  pathologique,  tout  etat 
de  conscience  fait  partie  d’un  moi  ou  tend  a en  faire 
partie. 

9.  Mais  par  la  nous  voyons  se  manifester  un  nou- 
veau caractere  paradoxal  de  la  conscience.  Ici  encore  deux 
attributs  qui  s’excluent  dans  le  monde  physique  sont 
indissolublement  unis;  ces  deux  attributs  sont  l'indenlite 
et  le  changement.  Dire  qu’une  douleur  est  ma  douleur, 
e’est  dire  que  l’6tre  qui  actuellement  eprouve  une  douleur 
est  le  me  me  etre  qui  tout-a-l’heure  eprouvait  de  la  joie, 
ou  pour  serrer  de  plus  pres  encore  la  realite,  e'est  dire  que 
la  douleur  actuelle,  qui  par  le  fait  d'etre  une  douleur  dif- 
fere  par  definition  de  ce  qui  tout  a l’heure  etait  une  joie,  est 
pourtant  en  un  sens  la  meme  chose.  11  n’y  a la  qu’une  expres- 
sion concrete  de  ce  que  nous  enoncions  sous  forme  abstraite 
en  voyant  dans  le  moi  la  fusion,  au  double  point  de  vue 
de  l’existence  et  de  la  connaissance,  du  present  et  du 
passe,  e'est  a-dire  l’identification  en  fait  de  deux  termes 
Jogiquement  contradictoires.  11  ne  s’agit  pas  ici  d une 
exteriorite  et  d'une  superiorite  de  la  personne  par  rapport 
aux  etats  de  conscience  ; le  moi  est  ses  etats  eux  memes, 
et  pourtant  il  ne  Unit  pas  avec  le  precedent  pour  com- 
mence!' avec  le  suivant;  il  consiste  dans  la  continuite  de 
cette  succession  mfime:  le  passe  demeure  en  (juelque 
sorte  else  prolonge  dans  le  present,  le  present  dans  1’ave- 
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nir.  La  conscience  a un  moment  donne,  c’est  le  resume  de 
la  total ite  de  la  vie  psychique  de  l’6tre  considere  jusqu’a 
ce  moment;  au  moment  suivant,  ce  n’est  pas  un  etat  entie- 
rement  nouveau,  mais  une  modification  de  I’ensemble 
extraordinairement  complexe  qui  composaitla  conscience 
au  moment  precedent;  ily  a absorption,  fusion  d’elements 
nouveaux  dans  1’etat  preexistant,  passage  insensible  d une 
nuance  a une  autre  sans  qu'on  puisse  delimiter  au  sens 
propre  aucun  phenomene,  marquer  ouil  commence  etou  il 
Unit.  Un  etat  de  conscience  est  un  monde  dont  Leibniz  dit 
avec  raison  que  l analyse  irait  a l'infini.  La  vie  psycbique, 
telle  qu'elle  s’apparait  a elle-meme,  est  une  continuation 
des  etats  psychiques  les  uns  dans  les  autres,  un  certain 
processus  par  lequel  cliacun  d’eux  vient  s’insinuer  dans  le 
suivant  et  s’y  conserve  sous  forme  de  souvenir  Lout  en  s’at 
tenuant  et  en  se  deformant.  Elle  n’a  rien  de  commun  avec 
une  mosai'que  composeede  petits  cailloux  juxtaposes.  C’est 
une  cliaine  si  Ton  veut,  mais  dont  on  nesaurait  considerer 
les  anneaux  comme  exterieurs  non  plus  que  comme  inte- 
rieurs  les  uns  aux  autres,  car  interiorite  et  exteriorite 
n'ont  de  sens  que  dans  l’espace.  Si  l’on  veut  emprunter  au 
monde  physique  une  image  qui  ne  donne  d’ailleurs  qu’une 
idee  lointaine  de  cette  forme  toute  particuliere  de  la  suc- 
cession, il  faudrait  penser  a des  couleurs  successives  d’un 
spectre  qui  iraient  se  fondre  les  unes  dans  les  autres,  ou 
encore  non  pas  a une  ligne  qui  irait  loujours  en  se  pro- 
longeant,  mais  a un  de  ces  cercles  qu’on  fait  dans  l ean 
en  y jetant  des  pierres,  cercle  qui  va  toujours  s’elargis- 
sant,  restant  lui-m6ine  et  pourtant  devenant  autre  chose. 
Mais  aucune  de  ces  images  n’est  aussi  claire  que  le  senti- 
ment immediat  de  la  continuite  et  du  developpement 
de  la  vie  psychique  donn6  a et  par  la  conscience.  Pour 
en  avoir  la  conscience  complete  et  claire,  nous  n’avons 
a faire  aucun  effort;  au  contraire,  comme  le  disait 
Descartes  pour  l’union  de  fame  et  du  corps,  il  faut  que 


14 


I DICES  GENEUALES  DE  PSYCHOLOGIE 


nous  nous  laissions  vivre,  que  nous  nous  laissions  en  quel- 
que  sorte  porter  le  long  du  cours  de  notre  vie  psychique. 

La  duree  est,  la  vie  interieure  elle-nffime  envisagee 
comme  une  diversite  qui  se  renouvelle  toujours,  rnais 
de  telle  fagon  qu’il  n'y  ait  jamais  discontinuity,  le  passe 
tenant  toujours  amoindri  et  reduit  dans  le  present.  C’est 
douc  la  fusion  de  lidentite  et  du  changement ; du  chan- 
gement  parce  que  s’il  y avait  identite  pure,*  immu- 
tability absolue,  il  n'y  aurait  aucune  succession  ; de 
l identite  parce  que  si  rien  ne  se  conservait  du  passe  dans 
le  present,  il  y aurait  un  perpetuel  recommencement  du 
present,  mais  pas  de  duree.  L’identite  psycliique  n est  pas 
absolue ; dans  le  m6me  homme  considere  a lb  ans  et  a bO, 
il  y a eu  des  changements.  C’est  la,  selon  Tarde,  le  fonde- 
menl  psychologique  de  la  prescription,  qui  s’explique  non 
seulement,  comme  l’amnistie,  par  une  sorte  de  necessity 
sociale,  par  des  raisons  de  convenance  et  d opportunite, 
mais  parce  qu’aubout  d’un  certain  temps,  d'ailleurs  diffi- 
cile a determiner,  l’homme  qu’on  punirait  n’est  plus  celui 
qui  a commis  Taction  punissable.  Cette  identite  psycliique 
est  analogue  a l identite  morphologique  qui  subsiste  a tra- 
vers  le  tourbillon  vital.  A la  conception  ancienne  d'une 
identite  statique,  immuable,  il  faut  substituer  une  iden- 
tite dynamique,  la  persistance  a travers  le  changement  du 
systeme  de  groupement  des  elements  qui  constituent  la 
personnalite.  Le  changement  de  l’ffire  est  une  assimila- 
tion ; les  elements  qu'il  s’incorpore  changent  par  le  seul 
faitd’entrer  en  lui  ; ils  entrent  dans  le  systeme  qui  con- 
slitue  son  identite.  Toute  action  qui  s'exerce  sur  la  con- 
science est  toujours  une  action  dill'use  ; la  vie  de  la  con- 
science est  une  evolution  perpetuelle  sans  contours  fixes. 
Par  suite,  toute  image  emprunteeau  monde  physique  est 
impuissanle  a rendre  cetle  relation  enlre  la  pei'sonne  et 
ses  etats  successes, et  ne  peut  que  nous  induire  enerreur.il 
faut  done  se  resigner,  ou  a definir  l’identite  de  la  per- 
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sonne  d’une  fa<?on  purement  negative  en  l’opposant  a 
l’identite  d’un  objet  materiel,  ou  a en  evoquer  le  senti- 
• ment  simple,  inanalysable,  tel  qu’il  est  donne  a la  con- 
science de  chacun  de  nous. 

10.  Par  la  s’explique  a la  fois  l’existence  et  la 
faussete  au  moios  relative  des  deux  doctrines  psychologi- 
ques  opposees  appelees  phenomenisme  et  spiritualisme. 
Celle-ci  voit  dans  le  moi  une  substance  immuable  qui 
assiste  indiflerente  au  deroulement  des  etats  de  con- 
science ; celle-la  ne  voit  dans  le  moi  qu’une  succession, 
une  collection  d’etats  de  conscience  isoles  les  uns  des 
autres,  dont  le  premier  aurait  cesse  quand  le  second  se 
produit.  Nous  n'avons  pas  ici  a critiquer  en  detail  cba- 
cune  de  ces  theories  ; il  nous  suffit  d'en  montrer  le  vice 
commun.L’une  fait  du  moi  uneidentite  absolue,  l’autre  un 
cliangement  absolu  ; mais  bien  qu’antithetiques,  toutes 
deux  reposent  sur  ce  postulat  commun  qu’identite  et 
changement  sont  deux  caracteres  qui  s’excluent,  et  que 
par  le  seul  fait  d'attribuer  l’un  au  moi,  il  faut  necessaire- 
ment  en  nier  l’autre.  C’est  la  une  vue  a priori  que  nous 
nous  refusons  a admettre,  au  nom  de  1 ’experience.  Que 
ces  deux  caracteres  s’excluent  reellement  dans  le  monde 
physique,  c'est  un  point  qui  pourrait  etre  discute  ; mais  a 
supposer  qu  ils  s’excluent  dans  le  monde  physique,  il  n’en 
resulte  nullement  qu’ils  s’excluent  dans  la  vie  psychique. 
Au  contraire  l’examen  impartial  et  sans  prevention  de  la 
vie  psychique,  telle  qu’elle  se  presente  a la  conscience 
spontanee,  nous  montre  en  elle  la  fusion  du  present 
et  du  passe,  de  1 identite  et  du  changement.  Nous 
n’en  voulons  d’autre  preuve  que  le  fait  incontestable 
et  inconteste  de  la  memoire,  qui  est,  au  point  de  vue  de 
l’existence,  la  survivance  du  passe  dans  le  present,  au 
point  de  vue  dela  connaissance,  la  conuaissance  du  passe 
par  le  present.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  il  est  impossible 
de  fermer  les  yeux  devant  uu  fait  aussi  evident;  et  si 
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notre  logique  s’attend  avant  tout  examen  et  exige  contre 
l’experience  que  les  phenomenespyschiques  presentent  les 
mfimes  caractferes  que  les  phenomenes  physiques,  si  elle 
desire  que  des  attributs  contradictoires  dans  le  domaine 
physique  s’excluent  egalement  dans  le  domaine  psychique, 
c’est  notre  logique  qui  a tort. 

11.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  vie  psychique  dans 
sa  totalite  ne  Test  pas  moins,  comme  on  pouvait  s’y  atten- 
dre,  de  chacun  des  moments  par  lesquels  elle  passe.  On  a 
souvent  nie  la  realite  du  present  ; en  procedant  par  defi- 
nition abstraite,  le  present  semble  n'etre,  comme  dit 
Aristote,  que  la  limite  perpetuellement  mouvante  entre 
le  passe  et  l’avenir,  et  n’avoir  aucune  duree.  Le  present 
est  pour  ainsi  dire  insaissisable  par  definition  ; s’il  n’est 
pas  encore,  c’est  de  l’avenir  ; s’il  est,  c’est  deja  du  passe. 
Au  moment  ou  je  saisis  le  present,  oil  j’essaie  de  le  fixer 
par  l’altention,  il  n’est  deja  plus  le  present,  car  ce  sur 
quoi  notre  attention  se  porte  nous  apparait  comme  passe. 
« Le  moment  oil  je  parle  est  deja  loin  de  moi  » ; il  y a la 
une  source  abondante  de  developpements  litteraires,  et 
les  morales  religieuses  en  ont  conclu  que  la  vie  presenter 
total  d’instants  dont  chacun  est  egala  0,  doit  (fire  sacrifiee 
ala  vie  future,  qui  est  l’eternite.  Mais  dans  la  realite 
psychique,  on  s'apercoit  que  le  present  sensible,  ce  que 
la  conscience  appelle  le  present,  a savoir  le  morceau  de 
la  vie  psychique  que  la  conscience  saisit  dans  une  me  me 
intuition,  n’est  pas  quelque  chose  d’aussi  inappreciable- 
et  insaissisable ; il  a une  duree  reelle  ; ou  si  Ton  aime 
mieux,  en  fait  la  conscience  ne  passe  pas  par  des  infini- 
ment  petits  de  duree  qui  seraient  chacun  a soil  tour  le  pre- 
sent, mais  retient  a cliaque  instant  dans  la  region  per- 
ceptible la  portion  immediatement  anterieure  de  la  vie 
psychique;  et  c’est  cela  qui  constituele  present  apparent, 
c’est  a-dire  psychiquement  reel.  Les  notes  d’une  inline 
mesure  de  musique,  l’apparition  d’un  meteore  semblent 
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6tre  saisis  d’une  maniere  instantanee.  Tous  les  moments- 
de  la  vie  psychique  presentent  cetle  prolongation  deux- 
monies  apres  leur  cessation  qui  constitue  pour  la  sensa- 
tion les  images  consecutives.  11  y a la  un  element  de  com- 
position du  temps,  un  element  de  duree  saisissable  pour 
nous,  qui  a un  commencement  et  une  fin.  Nous  n'en  sai- 
sissons  pas  d'abord  le  commencemeDt,  puis  la  fin,  pour 
en  iuferer  qu’il  y a eu  un  intervalle  ; il  s’agit  ici  de  l’expe- 
rience  immediate  d'une  certaine  duree,  duree  variable, 
mais  qui  n’est  pas  nulle  et  peut  se  mesurer,  comme  le- 
prouvent  les  travaux  du  laboratoire  de  Leipzig  (Wundt  et 
ses  eleves). 


CHAPITRE  III 


'LA  CONSCIENCE  REFLECHIE  & L’ANALYSE 
PSYCHOLOGIQUE;  CLASSIFICATION  DES 
PHENOMENES  PSYCHIQUES 


12.  Les  renseignements  que  la  conscience  nous 
fournit  sur  notre  vie  psychique  sont  les  seuls  que  nous 
puissions  avoir  sur  cetle  realile.  II  en  va  comme  d’un  do- 
cument historique  ou  nous  pouvons  constater  des  inexac- 
titudes et  des  lacunes,  que  nous  pouvons  rectifier  ou  com- 
pleter, mais  qui  est  la  seule  source  que  nous  possedions 
sur  un  evenement  passe.  II  est  done  essentiel  de  connaitre 
la  valeur  de  ce  temoignage,  pour  en  corriger  si  possible 
les  insuflisances  et  les  erreurs. 

13.  Du  caractere  immediat  de  la  connaissance  par 
la  conscience,  la  psychologie  classique  deduisaitque  cette 
connaissance  est  infaillible  et  totale : infaillible  puisque, 
le  connaissanl  et  le  connu  ne  faisant  qu'un,  aucun  milieu 
deformateur  ne  peut  s’interposer  entre  eux  ; totale  puis- 
que tout  fait  psychique  etant  par  definition  un  phenomfene 
de  conscience,  un  fait  qui  echapperait  a la  conscience 
serait  etranger  a la  vie  psychique.  Mais  les  considerations 
precedentes  commencent  a nous  habituer  a n'accepter  les 
•conclusions  logiques  en  psychologie  que  sous  benefice 
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d’inventaire,  a les  confronter  avec  l’experience,  qui  doit 
decider  en  dernier  ressort.  Que  valent  a ce  point  de  vue 
les  deductions  de  la  psychologie  classique? 

Tout  d’abord,  il  est  bien  evident  que,  comme  dans 
toute  deduction  logique,  la  valeur  de  la  conclusion  est 
subordonnee  a celle  des  premisses.  On  part  du  caractere 
immediat  de  la  connaissance  par  la  conscience  ; mais  ce 
caractere  est-il  absolu,  sans  restriction?  La  psychologie 
classique  aurait  raison  si  elle  se  contentait  de  dire  que  le 
scepticisme  le  plus  extravagant  n’atteint  pas  la  consta- 
tation  de  l'etat  de  conscience  par  lui-meme,  ce  que  les 
philosophes  grecs  appelaient  le  cpatWai.  La  connais- 
sance par  la  conscience  serait  immediate  si  elle  se  bornait 
a la  connaissance  de  l'etat  de  conscience  par  lui-mSme. 
Mais  elle  ne  se  borne  pas  la;  elle  est  aussi  la  connais- 
sance par  l’etat  actuel  de  l’ensemble  des  etats  anterieurs 
qui  avec  lui  constituent  le  moi  (6).  En  d’autres  tenues,  le 
contenu  d’un  elat  de  conscience  actuel  n’estpas  toutentier 
actuel.  II  en  resulte  que,  dans  ce  que  la  conscience  nous^ 
revele  a un  moment  donne,  il  est  indispensable  de  distin- 
guer  soigneusement  ce  qui  est  reellement  actuel  et  ce  qui 
est  le  resultat,  le  residu  d’experiences  precedentes  ou 
d’etats  anterieurs.  Or  si  nous  nous  considerons  a l’etat 
adulte,  l’analyse  psychologique  nous  montre  dans  ce  que 
nous  croyons  revele  immediatement  par  la  conscience, 
actuellement  donne  dans  la  conscience,  une  part  extre- 
mement  grande  de  la  memoire  et  de  l’habitude.  Ainsi 
dans  la  perception  je  crois  avoir  la  conscience  immediate 
de  percevoir  un  objet.  Mais  l’analyse  de  la  perception, 
deja  entreprise  au  debut  du  xvme  siecle  par  Berkeley, 
continuee  par  les  idealistes  anglais,  Hume  et  Mill,  paries 
psychologies  modernes,  Bain,  Spencer,  Taine,  Helmholtz, 
Wundt  el  tant  d’autres,  montre  que  la  pretendue  simpli- 
cite  et  irreductibilite  de  la  perception  est  une  illusion 
grossiere ; ce  que  celte  perception  contient  d’immediat 
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n'en  est  qu’une  part  extremement  petite,  par  exeraple 
telle  ou  telle  sensation  visuelle  consecutive  a une  impres- 
sion retinienne,  et  tout  le  reste,  loin  d'etre  immediat,  est 
un  cas  de  memoire  organisee  (93).  De  meme,  il  a fallu  les 
raisonnements  de  Berkeley,  continues  par  l’experience, 
pour  distinguer  dans  notre  representation  de  l'espace  un 
espace  visuel  et  un  espace  tactile.  De  meme  encore,  il 
semble  a la  conscience  spontanee  que  nous  localisions  nos 
sensations  en  meme  temps  que  nous  les  eprouvons,  alors 
qu’en  realite,  la  localisation  est  un  phenomene  special, 
separe  de  la  sensation  par  un  intervalle  mesurable.  De 
meme  enfin,  ce  n'est  qu’apres  un  tres  long  travail  que  la 
conscience  arrive  a distinguer  les  perceptions  des  sou- 
venirs et  des  images  (139),  alors  qu’un  examen  superficiel 
de  notre  vie  psychique  actuelle  laisserait  supposer  que 
cette  distinction  a toujours  existe  commeelle  existe  pour 
notre  conscience  adulte. 

14.  Si  la  connaissance  par  la  conscience  nous 
revele  a la  f ois  un  ensemble  d'elements  dont  une  partie 
seulement  sont  actuels  dans  le  sens  rigoureux  de  ce  terme, 
elle  n'est  aussi  qu'en  partie  immediate,  et  par  suite  qu’en 
partie  infaillible.  La  oil  il  y a veritablement  donnee  im- 
mediate de  la  conscience,  1’erreurne  saurait  s’introduire  ; 
ainsi  si  j’eprouve  une  douleur,  il  est  absolument  certain 
que  je  1’eprouve,  et  m6me  un  malade  imaginaire  ou  un 
hallucine  eprouve  bien  reellement  la  douleur  ; subjective- 
ment  l’erreur  n'existe  pas.  Mais  si  l’erreur  ne  peut  pas  se 
glisser  dans  la  connaissance  par  la  conscience  actuelle 
d'un  etat  actuel,  elle  peut  se  glisser  dans  la  connaissance 
par, la  conscience  actuelle  des  faits  passes  incorpores  dans 
cet  etat  psychique.  C’est  deja  une  premiere  erreur  de  la 
conscience,  une  premiere  limitation  de  son  infaillibilite, 
de  prendre  pour  une  donnee  immediate  de  la  conscience 
ce  qui  est  le  resultat  de  toute  une  elaboration  anterieure. 
Nous  nous  trouvons  done  ici  des  l’aborcl  en  presence  de  ce 
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probleme  considerable : separer  dans  nos  ^tats  psyclii— 
ques  ce  qui  est  une  donnee  immediate  de  la  conscience 
et  ce  qui  provient  des  etats  et  acquisitions  anterieurs. 
Pour  faire  ce  depart  avec  exactitude,  il  faudrait  une  psy- 
chologie  presque  achevee.  Mais  si  nous  n’avons  pas  pour 
le  moment  a resoudre  ce  probleme,  il  est  indispensable 
de  le  poser.  On  comprend  alors  que  J.  Sully  ait  pu  ecrire 
un  livre  sur  les  illusions  de  la  conscience , etque  M.  Bergson 
en  ait  consacre  un  autre  a rechercher  les  donnees  imme- 
diates  de  la  conscience. 

13.  Nous  venons  de  voir  que  la  conscience  pe- 
che  par  exces  dans  les  renseignements  en  apparence 
immediats  qu’elle  nous  donne  sur  notre  vie  psycbique. 
Mais  elle  est  encore  faillible  en  un  autre  sens  ; el  le  peche 
aussi  par  defaut.  Ou  plutdt  ce  n’est  pas  elle  qui  est  en 
faute,  mais  les  psychologues  qui  lui  demandent  un  travail 
pour  lequel  elle  n’est  pas  faite.  11s  veulent  en  faire  un 
instrument  d’investigation  scientifique  ; ils  lui  demandent 
de  nous  donner  d une  facon  infaillible  l’analyse  et  la  clas- 
sification des  faits  psychiques,  de  nous  devoiler  les  rela- 
tions constantes  de  ces  phenomenes.  Mais  cela,  la  con- 
science ne  peut  pas  le  faire  et  n’a  pas  a le  faire.  Son  role  est 
de  nous  reveler  en  bloc  la  tolalite  de  notre  etat  de  con- 
science actuel,  ou  1’element  qui  en  est  en  effet  la  partie 
immediate  : j’ai  froicl  et  je  sens  que  j'ai  froid.  Cette  tacbe 
qui  est  la  sienne,  elle  s’en  acquitte  a merveille  ; mais  il 
ne  faut  pas  s’etonner  qu’elle  echoue  quand  on  lui  demande 
autre  chose,  comme  si  un  chimiste  attendait  d’une  bas- 
cule qu’elle  eflectuat  d’une  fagon  infaillible  des  pesees  de 
precision.  La  conscience  ne  va  pas  d'elle-mcfine  a l'analyse 
des  elements  qui  accompagnent  dans  l’etat  de  conscience 
lelement  veritablement  immediat,  central  et  de  premier 
plan,  comme  les  harmoniques  accompagnent  le  son  fon- 
damental.  L’iucrimiuer  a ce  sujet,  c'est  imiter  ceux  <[ u i 
rendent  nos  sens  responsablcs  de  ce  qu’on  appelait  autre- 
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fois  erreurs  des  sens  et  qu’on  appelle  aujourd’hui  h plus 
juste  titre  erreurs  de  perception  (93)  ; l’erreurne  provient 
pas  des  donnees  brutes  des  sens,  mais  de  l’interpretation 
que  nous  y ajoutons. 

Et  sans  entrer  dans  le  detail,  parce  qu’il  s'agit  ici  de 
points  contestes,  il  semble  bien  y avoir  des  cas  oil  les 
deux  sortes  d’erreurs  de  la  conscience,  par  exces  et  par 
defaut,  se  combinent  d’une  maniere  curieuse.  La  con- 
science, laissant  echapper  certains  des  elements  constitu- 
tifs  de  son  etat  actuel,  substitue  a ces  elements  reels  ina- 
perQus  un  element  f ictif . C’est  ainsi  que  pour  Spinosa,  le 
sentiment  vif  interne  invoque  par  Descartes  en  faveur  du 
libre  arbitre  nest  que  l'ignorance  des  causes  de  nos  deci- 
sions volontaires.  De  m6me  aussi,  selon  James  et  d’au- 
tres  auteurs,  le  sentiment  d’un  effort  musculaire  efferent 
(sentiment  d’innervation)  ne  serai t que  la  conscience 
sourde  et  faussement  interpreted  des  images  cinestliesi- 
ques1  du  mouvement  a accomplir  et  des  sensations 
cinesthesiques  qui  accompagnent  cliacune  des  phases  du 
mouvement  pendant  qu’il  s’accomplit  (72). 

16.  Mais  dire  que  la  connaissance  par  la  conscience 
peche  par  defaut,  c'est  dire  qu’elle  n’est  pas  totale  ; et  ici 
encore  il  faut  limiter  la  valour  que  la  psychologie  classi- 
que  attribuait  a cette  connaissance.  Par  suite  du  carac- 
tere  de  duree  que  presente  la  conscience  dans  son  inte- 
grality, telle  que  l’exprime  le  mot  moi,  la  connaissance 
ne  coincide  plus  avec  l'existence  comme  dans  le  cas  de 
1‘apprehension  d’un  etat  actuel  par  cet  etat  (5).  Il  y a dans 
un  etat  de  conscience  actuel  des  elements  qui  echappent 
a la  conscience  actuelle.  En  d’autres  termes,  l’examen  im- 

1.  Nous  disons  cinesthisique  et  non,  selon  l'usage  courant,  hines'.his t- 
Que , conformement  a la  regie  generale  de. transcription  du  x grec,  qui 
donne  en  framjais  un  c(exemple:  coeuesthesie  dexotvv)  at(iOv)ai;;  et  pour 
d’autres  mots  derives,  comme  celui  qui  nous  occupe,  de  xivq<7i?,  cinetique, 
cinematique,  cinematograpiie,  etc.) 
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partial  de  la  realite  nous  oblige  a constater  l'existence  de 
l’inconscient.  En  vertu  de  la  continuation  du  passe  de  la 
vie  psychique  dans  le  present  (6),  lout  notre  passe  est 
concentre,  avec  quelque  chose  de  proprement  immediat, 
dans  l’etat  actuel:  de  tout  cela,  la  conscience  ne  nous  re- 
vele  qu’une  partie;  ellen’est  doncque  partiellementinfail- 
lible 

17.  De  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  resulte 
que  si  la  conscience  spontanee  est  la  base  indispensable  de 
l’etude  psychologique,  parce  que  c’est  la  seule  qui  lui  soit 
fournie,  cette  condition  necessaire  n'est  pas  suffisante.  Ce 
qu’il  y a d infaillible  dans  les  renseigneinents  qu'ellenous 
donne  sur  notre  vie  psychique  est  de  bien  peu  d’utilite 
pour  l’etude  systematique  des  phenomenes  psychiques, 
•qui  aspire  a nous  donner  de  la  vie  interne  une  connais- 
sance aussi  detaiHee  et  aussi  precise  que  possible.  Pour 
reprendre  la  comparaison  indiquee  plus  haul,  une  psy- 
chology qui  s’en  tiendrait  a la  conscience  spontanee 
s’exposerait  aux  metnes  deboires  qu’un  chimiste  qui  vou- 
drait  eflectuer  avec  une  bascule  des  pesees  de  precision. 
La  connaissance  par  la  conscience  spontanee  est  extreme- 
ment  vague  et  superficielle  d une  part,  extremement  bor- 
nee  de  l’autre:  la  connaissance  de  l’etat  actuel  seul  et  sa 
connaissance  dans  son  ensemble  sous  une  forme  complexe 
et  confuse,  voila  tout  ce  qu’elle  peut  nous  donner.  La 
psychologie  classique  elle-m6me  a du  reconnaitre  la  neces- 
site  de  completer  les  renseigneinents  de  la  conscience 
spontanee  par  des  recberches  plus  approfondies  dont  l'en- 
semble  constitue  ce  qu’on  appelle  la  conscience  rellechie. 
Nous  n’avons  pas  ici  a exposer  en  detail  les  procedes  em- 
ployes par  cette  forme  plus  scientifique  de  la  conscience, 
la  conscience  du  psychologue  par  opposition  a la  con- 
science du  vulgaire,  pas  plus  qua  discuter  a un  point  de 
vue  metbodologique  la  legilimite  de  ces  procedes.  II  nous 
sudit  de  resumer  les  resultats  obtenus  par  l’emploi  de 
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cette  methode.  Ces  resultats,  tels  qu’ils  sont  unanimement 
acceptes,  consistent  dans  une  analyse  aussi  detaillee  que 
possible  des  elements  des  divers  plienomenes  psychiques, 
dans  la  classification  de  ces  fails  d’apres  leurs  ressem- 
blances  et  leurs  differences  degagees  par  f analyse,  enfin 
(partie  beaueoup  moins  developpee  et  beaucoup  plus  con- 
testable) dans  l'etablissement  de  lois  psychologiques,  de 
relations  invariables  de  concomitance  et  de  succession 
entre  les  divers  plienomenes  psychiques. 

18.  Dans  l'unite  confuse  que  nous  revele  a cha- 
que  instant  la  conscience  spontanee,  la  .conscience  refle- 
cliie  ou  analyse  psychologique  distingue  des  elements, 
qu’on appelle  les  faits  psychiques.  Nous  allons  resumer 
les  resultats  de  cette  analyse,  tels  qu’ils  sont  exposes  dans 
les  manuels  de  psychologie,  dont  ils  constituent  souvent 
tout  le  contenu  positif.  En  d'autres  terraes,  nous  allons 
donner  une  sorte  d'inventaire  de  la  vie  interne,  une  sorte 
de  carte  du  domaine  psychique,  en  un  mol  une  classifica- 
tion des  plienomenes  psychiques. 

Nous  ferons  cette  classification  aussi  bonne,  c’est-a-dire 
aussi  systematique  que  possible.  Mais  elle  ne  vaudra  pas 
encore  grand  chose,  car  une  classification  des  phenome- 
nes  psychiques,  pour  6tre  vraiment  et  pleinement  syste- 
matique, devrait  6tre  refaite  de  fond  en  cotnble,  ce  qui 
serait  evideinment  deplace  dans  un  ouvrage  de  vulgarisa- 
tion. Nous  sommes  obliges  de  nous  contenter  d’organiser 
les  resultats  actuels  de  Delude  psychologique,  fondee  surla 
conscience  reflechie.  Maislaclassification  obtenueparcette 
methode  presente  d’abord  le  defaul  de  manquer  de  cohe- 
sion. Les  differentes  parties  if  en  soul  pas  rattachees  les  unes 
aux  autreset  ne  sont  point  divisees  selon  le  memo  plan, 
parce  que  l’analyse  psychologique,  qui  est  le  procede  cen- 
tral de  la  conscience  rellechie,  est  beaucoup  plus  sou- 
cieuse,  coniine  son  nom  m6me  l’indique,  de  separer  que 
de  rapprocher,  d’analyser  et  de  definir  les  faits  psyclii- 
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ques  que  d’en  marquer  les  relations.  Elle  prend  telle 
ou  telle  partie  et,  si  Ton  peul  dire,  telle  ou  telle  tranche  de 
l’organisme  psychique  et  elle  la  subdivise  le  plus  qu’elle 
peut.  Elle  ressemble  a un  geographe  qui  se  soucierait 
uniquement  de  diviser  la  France  en  departements,  les- 
departements  en  arrondissements,  etc.,  sans  se  preoccu- 
per  de  $ituer  la  France  entre  les  Etats  europeens  limitro- 
plies.D’autre  part,  ces  subdivisions  et,  si  l’on  peutdire,  ces 
morceaux  du  domaine  psychique,  ce  n’est  pas  le  psycho- 
logy qui  les  a delimites.  II  a ete  oblige  d’en  accepter  les 
limites  telles  qu’elles  lui  ont  ete  fournies  par  le  sens 
commun  et  le  langage  courant,  qui  n’a  ete  fait  ni  par  les 
psychologies  ni  pour  les  psychologues.  Par  l’etude,  les 
psychologies  sont  bien  amenes  a rectifer  sur  certains- 
points  les  limites  courantes  des  phenomenes  psychiques, 
maisces  rectifeations  sont  toujours  genees  par  la  crainte 
de  boulCverser  des  habitudes  enracinees  depuis  long- 
temps.  C’est  comme  un  alignement  timide  modifiant 
de  loin  en  loin  dans  une  vieille  ville  d’Europe  le  trace- 
d’une  rue  trop  sinueuse,  par  opposition  au  plan  trace  en 
une  seule  fois  et  d’une  maniere  reflechie  des  cites  neuves 
d’Amerique. 

19.  En  exposant  la  classification  des  phenome- 
nes psychiques,  nous  ne  nous  faisons  done  pas  la  moindre 
illusion  sur  sa  valeur  scientifique,  malgre  les  quelques 
ameliorations  de  detail  que  nous  essaierons  d'y  apporter. 
Ses  defauts  ne  sont  d’ailleurs  pas  pour  nous  de  grande 
consequence,  car,  comme  on  leverra  au  chapitre  suivant, 
nous  ne  prenons  les  resultats  de  l’analyse  psychologique- 
que  comme  un  point  de  depart  et  uliliserons  surlout  dans 
nos  recherches  ulterieures  un  procede  tout  different.  La 
classification  des  faits  psychiques  ne  nous  servira  qua 
donner,  sous  une  forme  commode  et  plus  facile  a retenir, 
la  definition  des  termes  que  nous  aurons  a employer  par 
la  suite  ; nous  ne  la  prenons  que  comme  un  vocabulaire^ 
de  la  langue  psychologique. 
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20.  Tout  d’abord  les  phenomenes  psychiques 
peuvent  se  diviser  eu  deux  classes  : les  phenomenes  qui 
sont  des  connaissances  pures  et  simples  et  les  phenome- 
nes qui  sont  des  actions.  Les  phenoihenes  qui  sont  des 
connaissances  sontde  simples  constatations  de  ce  qui  est, 
ils  sont  tournes  uniquement  vers  le  present  et  ne  s’occu- 
pent  que  de  l’appreliender ; les  autres  au  contraire  sont 
tournes  vers  l’avenir ; ce  sont  des  tendances  a prolonger 
l'etat  actuel  ou  a y mettre  fin  ; aussi  reunit-on  ces  der- 
niers  phenomenes  sous  lenom  general  d’activite,  en  y fai- 
sant  rentrer  comme  simple  cas  particulier  la  volonte  (109), 
dont  M.  de  Biran  faisait  une  des  trois  facultes  de  l’ame. 
Le  terme  d’activite  lui-m6me  n’est  pas  encore  pleinement 
satisfaisant,  car  les  autres  phenomenes  psychiques  sont 
egalement  des  manifestations  de  l’activite  de  la  conscience. 
Mais  l'usage  s'est  etahli  enpsychologie  de  reserver  ce  nom 
d’activite  aux  phenomenes  psychiques  correspondant  aux 
mouvements  musculaires  par  lesquels  notre  corps  reagit 
sur  le  milieu  dans  lequel  il  vit,  et  qui,  pour  un  ohserva- 
teur  du  dehors,  semblent  diriges  en  vue  d une  fin. 

La  premiere  sorte  de  phenomenes,  ceux  que  par  oppo- 
sition aux  phenomenes  d’activite  nous  avons  appeles  des 
connaissances,  se  subdivisent  a leur  tour  selon  la  direc- 
tion de  cette  connaissance,  selon  le  genre  special  d’ohjets 
qu'ils  nous  font  connaitre.  Les  uns  nous  font  connaitre 
les  objets  exterieurs  et  pour  cette  raison  sont  dits  nous 
donner  des  connaissances  objectives  ; ils  nous  represen- 
tent  ces  objets  ; aussi  lesappelle  t on  encore  phenomenes 
representatifs.  Leur  ensemble  constitue  l’intelligence.  Les 
autres,  par  opposition  a ceux  la,  sont  les  phenomenes 
affectifs,  dont  l’ensemhle  constitue  la  sensibilite.  Ils  ont 
pour  ohjet  non  plus  des  objets  exterieurs,  mais  ce  que  par 
opposition  il  ces  objets  on  a pris  l’habitude  d’appeler  le 
sujet,  c’est-ii  dire  la  conscience  ou  le  moi  lui-inthne.  Les 
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phenomfenes  de  sensibilite  et  d’inlelligence,  tout  en  etant 
les  tins  et  les  autres  des  connaissances,  s’opposent  aiasi 
comrae  une  connaissance  subjective  et  une  connaissance 
objective.  La  connaissance  d’une  joie  ne  me  renseigne 
que  sur  mon  etat  personnel  etnon  sur  la  cause  exterieure 
qui  l’a  produit ; au  contraire  la  connaissance  d’une  table 
ne  me  renseigne,  ou  plutot  semble  ne  me  renseigner  (86) 
que  sur  ce  que  celte  table  est  en  dehors  de  moi  et  nulle- 
ment  sur  un  etat  de  moi  meme  L 

1.  II  importe,  surtout  au  debut  de  la  psychologie,  pour  eviter  des 
equivoques,  de  distinguer  les  differents  sens  du  mot  objet  et  des  termes 
correlates  objectif  et  subjectif.  Le  mot  objet  designe  a la  fois,  dans  un 
sens  large,  ce  que  nous  revele  une  connaissance  quelle  qu'elle  soit,  phe- 
nomene  affectif  ou  representatif,  et  de  meme  ce  qu’etudie  une  science 
(par  exemple  la  chaleur,  l’electricite  sont  des  objets  de  la  physique),  et 
dans  un  sens  plus  restraint  les  objets  exterieurs,  les  choses.  Ainsi  le 
sujet,  qui  s’oppose  a l’objet  entendu  dans  ce  dernier  seDS,  est  lui-meme 
l’objet  de  la  connaissance  par  la  conscience. 

De  meme  chacun  des  termes  antithetiques  objectif  et  subjectif  a deux 
sens,  dont  le  second,  tout  en  etant  la  consequence  du  premier,  en  dif— 
fere.  Le  premier  est  celui  que  nous  indiquions  tout  a l'heure ; il  a rap- 
port a la  direction  differente  des  deux  sortes  de  connaissance  que  nous 
avons  distinguees  sous  le  nom  de  sensibilite  et  d'intelligenee,  tournees 
l’une  vers  les  objets  ou  choses,  1'autre  vers  le  sujet  ou  moi;  en  ce  sens, 
objecti vite  signihe  exteriorite,  c’est-a-dire  caractere  spatial,  dont  la  loca- 
lisation n'estqu'une  forme  plus  precise.  Mais  en  taut  qu’une  connaissance 
objective  repose,  au  moins  en  apparence,  sur  un  objet  exterieur,  qu’elle 
en  est  la  representation,  elle  presente  forcemeat  un  certain  caractere  de 
stability,  fonde  sur  la  stability  de  l objet  lui-meme.  La  meme  table  vue 
par  dix  personnes  differentes,  ou  par  la  meme  personne  a trois  jours 
d’intervalle,  sera  toujours  la  meme  table.  Par  suite  le  mot  objectif  pren- 
dra  le  sens  derive  de  stabilile,  d'independance  a l'egard  de  l’individu  et 
du  moment.  Une  connaissance  est  objective,  non  seulement  quand  elle  se 
rapporte  a un  objet  exterieur,  mais  encore  quand  elle  est  la  meme  pour 
des  individus  diflerents  et  pour  le  meme  individu  a des  moments  diffe- 
renls  de  son  existence.  Le  mot  subjectif  a le  sens  contraire.  Par  exemple 
une  douleur,  com  me  phenomene  a dec  tit,  nous  renseigne  exclusivement 
sur  ce  que  nous  sommes  au  moment  actuel.  Priv.ee  de  cette  sorte  de 
support  solide  et  durable  que  fournissent  aux  representations  les  objets 
exterieurs,  celte  connaissance,  uniquement  dependante  de  l'individu  et 
du  moment,  est  extremement  variable,  au  point  qu'il  n’y  a pas  deux 
emotions  semblables,  non  seulement  cliez  deux  individus  differents,  mais 
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21.  La  division  des  phenomenes  psychiques  en 
trois  grandes  classes  ou  faculties  (sensibilite,  intelligence, 
activite)  est  encore  bien  superficielle.  Aussi  dans  chacune 
de  ces  classes  consideree  comine  genre  l’analyse  psycho 
logique  a-t-elle  distingue  des  especes.  Le  principe  de  cette 
subdivision  se  trouve  dans  la  difference  de  complexite 
des  faits  et  dans  le  role  qu’y  joae  la  conscience  claire.  A 
ce  point  de  vue  on  peut  dislinguer  dans  chacune  des  ca- 
tegories trois  sortes  ou  plutot  trois  degres  de  phenome- 
nes.  Au  sommet,  nous  trouvons  ce  qu’on  peut  appeler  les 
faits  elabores,  qui  ne  prennent  leur  complet  developpe- 
ment  que  chez  l’homme  civilise  a l’etat  adulte.  Ces  faits 
ont  pour  caractere  distinctif,  non  seulement  d’etre  les 
plus  complexes,  mais  encore  de  resulter  d’un  travail  psy- 
chique  dont  nous  sommes  pleinement  couscients,  que 
nous  accomplissons  avec  reflexion  et  souvent  d une  facon 
volontaire.  Ce  sont  des  phenomenes  que  nous  faisons  nb- 
tres,  que  nous  modifions,  souvent  avec  effort,  et  dont  pour 
cette  raison  la  duree  est  relativement  plus  longue. 

Au  dessous  viendraient  ce  qu’on  peut  appeler  les  fails 
spontanes,  moins  complexes  et  dans  lesquels  la  conscience 
joue  un  r61e  moindre,  en  ce  que  nous  sommes  bien  con- 
scients  de  leur  ensemble,  mais  non  pas,  coinme  pour  les 
phenomenes  elabores,  des  operations  qui  leur  ont  donne 
naissance,  ni  par  suite  des  materiaux  de  la  combinaison 
desquels  ils  resultent.  Ils  surgissent  brusquement  dans 
la  conscience,  s’imposent  a nous  sans  que  nous  ayons 
nettement  le  sentiment  d’intervenir  dans  leur  production. 
II  faut,  pour  en  retrouver  les  materiaux  et  le  processus 
d’elaboration,  toute  une  analyse  reflechie,  extericure  au 
phenomene  lui-mbme.  Tantbt  ces  faits  restent  isoles,  ne 

encore  chezle  m6me individu  a deux  moments  dilTerents.  Deux  personnes 
differentes  n’eprouvent  pas  la  meme  douleur  la  perte  d’un  pere,  et  la 
rneme  personne  n'eprouve  plus  la  meine  douleur  de  la  perte  d’un  pere 
& mesure  que  ce  deuil  recule  dans  le  passe, 
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se  depassent  pas  eux-m6mes  (c’est  ce  qui  se  produit  dans 
l'etal  d’enfance  ou  de  regression  de  l’individu  ou  de  l’es- 
pece  humaine),  tantdt  ils  fournissent  les  materiaux  de 
1’elaboration  consciente  qui  donne  naissance  aux  fails 
elabores.  L’elaboration  spontanee  peut  d’ailleurs  etre, 
soit  anlerieure  a l’elaboration  reflechie,  soit  posterieure  et 
resulter  d un  automatisme  acquis  (77). 

Mais  on  peut  descendre  plus  bas  encore.  Une  fois  que 
l’analyse  psychologique  nous  a revele  que  les  etats  spon- 
tanes resultent,  comme  les  etats  elabores,  d une  elabora- 
tion, d’une  combinaison  d’elements  qui  ne  diftere  de  celle 
des  etats  elabores  qu’ence  que  nous  n’en  connaissons  que 
le  resultat  et  non  le  processus,  nous  sommes  amenes  a la 
connaissance  des  elements  dont  la  combinaison  leur  a 
donne  naissance,  elements  qui  sont  aux  faits  spontanes 
ce  que  ceux-ci  sont  aux  faits  elabores.  A l’inverse  des 
faits  spontanes,  ces  faits  qu  on  peut  appeler  elementaires 
n’ont  pas  d’existence  isolee  ; ils  ne  se  degagent  que  par 
une  abstraction  reflechie  des  touts  dont  ils  constituent  les 
elements ; nous  n’en  avons  qu’une  conscience  sourde.  Ils  se 
rattacbent  par  le  haut  aux  etats  spontanes  auxquels  ils 
donnent  naissance  par  une  elaboration  inconscienle  tant 
que  la  reflexion  ne  s'y  est  pas  appliquee  du  dehors,  par  le 
bas  aux  phenomenes  pbysiologiques  avec  lesquels  ils  sont 
en  relations  etroites  et  ou  la  psycbopliysique  cberche  a 
retrouver  d’une  maniere  de  plus  en  plus  precise  leur  ori- 
gine  et  leur  cause.  A un  point  de  vue  exclusivement  psy 
chologique,  ce  sont  des  faits  irreductibles  au-dessous  des- 
quels  on  ne  peut  descendre,  qu’on  ne  saurait  analyser 
sans  leur  faire  perdre  leur  caractere  psychique  et  les 
transformer  en  pbenomenes  pbysiologiques,  et  que  par 
suite  il  est  impossible  de  definir.  Ce  sont  reellement  les 
elements  ultimes,  les  fondatious  de  l’activite  psycbique. 

22.  Dansle  domaine  de  la  sensibili te  on  a renonce 
avec  raison  a distinguer  des  sensations  produites  par  un 
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objet  exterieuret  des  sentiments  resultant  d’une  disposi- 
tion interne  du  sujet.  II  vaut  mieux  y distinguer  des  fails 
elementaires  : les  affections  de  plaisir  et  de  douleur  ; des 
laits  spontanes  : les  emotions  ; des  laits  elabores  : les  sen- 
timents et  les  passions.  Comme  tous  les  laits  elementai- 
res (21),  les  affections  de  plaisir  et  de  douleur  sonl  inana- 
lysables  et  par  suite  indefinissables  ; les  diverses  defini- 
tions qui  en  ont  ete  donnees  ou  bien  sont  de  pures 
tautologies,  ou  bien  impliquent  une  tbeorie  sur  la  nature 
du  plaisir  et  de  la  douleur  dont  l’etude  empirique  n’a  pas 
a se  soucier.  On  ne  peut  done  que  s’en  tenir  a la  connais- 
sance  d’ailleurs  parfaitement  claire,  si  elle  n’est  pas  dis- 
tincte  (2),  que  la  conscience  nous  donne  de  ces  etats  affec- 
tifs.  Les  emotions  sont  aux  affections  ce  que  dans  le 
domaine  de  fintelligence  les  perceptions  sont  aux  sen- 
sations (28),  e’est-a-dire  des  etats  complexes  constitues 
par  une  agglomeration  d’affections  elementaires  ; ce  sont 
deja  des  manifestations  organisees  de  la  vie  affective. 
Comme  tous  les  etats  spontanes  (21),  ce  sont  desplieno- 
menes  a apparition  brusque  et  a duree  limitee.  Les  sen- 
timents au  contraire,  au  moins  dans  le  sens  precis  de  ce 
mot,  sont  des  etats  moins  soudains  et  plus  durables, 
moins  aveugles  et  plus  reflechis  que  les  emotions.  Enfin 
le  mot  de  passion  designe  une  classe  speciale  de  senti- 
ments, plus  durables  encore  et  plus  envahissants,  dont 
le  caractere  tyrannique  est  bien  connu. 

23.  Dans  le  domaine  de  l’activit^  on  a comme  faits 
elementaires  les  actes  reflexes,  comme  faits  spontanes 
les  instincts  et  inclinations  et  les  habitudes,  enfin  comme 
faits  elabores  les  volitions.  L’activite  rellexe  est  abso- 
lument  inconscienle,  sans  aucune  participation  de 
l’intelligence : certaines  actions  exterieures  etant  don- 
nees, l’etre  reagit  en  quelque  sorte  m^caniquement,  par 
une  espece  de  declic,  comme  la  grenouille  decapitee  qui 
■semble  vouloir  essuyer  avec  sa  patte  la  goutte  d’acide  que 
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1’on  depose  sur  son  corps,  comme  l’hommequi  en  causant 
chasse  machinalement  d’une  cliiquenaude  le  grain  de 
poussifere  apergu  sur  la  manche  de  sa  redingote.  Dans 
l’activite  spontanee  intervient  deja  la  conscience  : l’6tre  a 
une  conscience  plus  ou  moins  vague  des  mouvements 
qu’il  accomplit,  et  aussi,  au  moins  dans  certains  cas,  des 
excitations  exterieures  auxquelles  repondent  ces  mou- 
vements ; mais  il  n’a  pas  conscience  du  rapport  qui 
unit  sa  reaction  motrice  et  la  fin  qu’elle  poursuit  On  dis- 
tingue dans  cette  forme  spontanee  de  l’activite  deux  clas- 
ses principales  de  plienomenes  : l’habitude,  resultant  de 
modifications  acquises  par  l’individu  au  cours  de  son 
existence,  et  l’instinct  qui,  s’il  est  peut  6tre  une  habitude 
specifique,  une  acquisition  de  l’espfece  au  cours  de  son 
evolution,  se  presente  incontestablement  comme  inne  a 
l’individu.  Enfin  dans  l’acti vile  elaboree  ou  reflechie, 
l’adaptation  dela  reaction  motrice  a la  fin  poursuivie  est 
elle-mfime  consciente,  et  par  suite  suppose  la  representa- 
tion du  but,  des  moyens,  et  de  leur  relation.  L’actevolon- 
taire  a son  origine  dans  une  determination  reflechie, 
oil  Ton  s’est  propose  l’ensemble  de  mouvements  qui  va 
avoir  lieu  et  le  moyen  de  le  realiser ; souvent  m6me  nous 
choisissons  entre  plusieurs  moyens  differents. 

24.  Mais  si  cetle  distinction  peut  suffire  pour  la 
sensibilite  et  l’acti vi te,  dont  les  phenomfenes  sont  relati- 
vement  simples  et  peu  nombreux,  elle  ne  suffit  plus  pour 
l intelligence,  dont  les  phenomfenes  sont  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  complexes.  Aussi  se  fonde-t-on,  pour 
classer  les  faits  representatifs,  sur  d’autres  caractferes 
diflerentiels  quesur  le  degre  de  conscience  ; celui-ci  sert 
surtout  a distinguer  dillerentes  formes  ou  degres  dans 
une  mime  sorte  de  plienomenes  psychiques  (par  exemple 
memoire  spontanee  et  memoire  reflechie,  attention  spon- 
tanee et  attention  volontairej. 

23.  Tout  d’abord  on  peut  conserve!’  de  l ancienne 
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psychologie  la  distinction  entre  les  operations  sensitives 
et  les  operations  intellectuelles  proprement  dites  on  enten- 
dement  Les  premieres  se  rapportent  en  general  a des  faits 
ou  ii  des  objets  individuels  on  concrets,  lessecondesa  des 
idees  abstraites,  qui  nous  apparaissent  commede  simples 
concepts  ou  constructions  de  l'esprit.  Les  premieres  peu- 
vent  se  ranger  parmi  les  faits  psychiques  elementaires 
et  spontanes,  les  secondes  parmi  les  faits  elabores  (21). 

26.  Les  operations  sensitives  se  divisent  en  etats  pri- 
mairesetetatssecondaires.  Lesetats  primaires sont  les  etats 
qui  nous  revelent  actuellement  quelque  chose  d’actuel  ; ce 
sont  les  modifications  apportees  a notre  conscience  par  des 
impressions  nouvelles  ; dans  les  etats  secondaires  au  con- 
traire,ce  quiest  present  a notre  conscience  actuelle,  c’est  le 
residu  ou  image  d'une  realite  passee.  II  y aurait  avantage 
a emprunter  aux  Anglais,  pour  caracteriser  cette  distinc- 
tion, les  termes  de  presentation,  correspondant  aux  etats 
primaires,  et  de  representation, ' correspondant  aux  etats 
secondaires  ; representation  voudrait  dire  alors  l’etat  de 
conscience  qui  rend  un  etat  psychique  present  une 
seconde  fois.  Tel  nest  pas  actuellement  le  sens  de  ce  mot 
en  France  : il  designe  tousles  etats  intellectuels  indistinc- 
tement,  primaires  et  secondaires,  et  il  a une  autre  etymo- 
logie.  Dans  ce  sens,  representation  signifie  l’operation 
psychique  qui  nous  represente  des  objets.  Ce  mot,  sans  en 
avoir  fair,  implique  done  toute  une  theorie  de  la  connais- 
sance  qui  peut  6tre  contestee  et  qui,  m6me  vraie,  n'a  rien 
a voir  avec  une  psychologie  purement  empirique. 

La  difference  que  nous  venons  de  signaler  entre  les 
etats  primaires  et  les  etats  secondaires  consideres  comme 
des  existences  se  double  d une  difference  analogue  si  on 
lesconsidere  comme  des  connaissances,  cette  seconde  dif- 
ference n’etant  d’ailleurs  que  la  traduction  de  la  premiere. 
Non  seulement  les  etats  primaires  nous  revelent  actuelle- 
ment  quelque  chose  d’actuel,  mais  encore  ils  s’accompa- 
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gnent  du  sentiment  de  l'actualite  de  cet  objet  ; de  meme 
les  etats  secondaires  s’accompagnent  du  sentiment  que 
leur  objet  n’a  pas  une  realite  actuelle.  En  d'autres  termes, 
les  objets  correspondant  a ces  etats  sont  localises  dans  le 
temps,  dans  le  present  pour  les  etats  primaires,  en  dehors 
du  present  pour  les  etats  secondaires. 

27.  Les  etats  primaires  se  divisent  en  sensations  et 
■en  perceptions.  Le  mot  de  sensation  est  un  terme  extre- 
mement  elastique ; c'est  un  de  ceux  dont  le  sens  a le  plus 
varie  dans  la  langue  pliilosophique  et  meme  plus  speciale- 
ment  dans  la  langue  pliilosophique  francaise.  Ainsi  il 
peutetre  pris  dans  un  sens  tres  general  et  designer  tout 
ce  que  l’esprit  recoit  du  dehors,  tout  phenomene  psychi- 
que,  soit  afleclif,  soit  represen Latif,  qui  se  produit  a la 
suite  d’une  impression  sensorielle  ; on  dira  dans  ce  sens 
que  la  philosophie  de  Condillac  est  une  philosophie  de  la 
sensation,  qu’elle  fait  sortir  de  la  sensation  lous  les  pheno- 
menes psychiques.  Ce  mot  designe  meme  quelquefois  un 
ensemble  de  phenomenes  simple  pour  la  conscience,  com- 
plexe  pour  l’analyse  ; c’est  le  cas  pour  le  timbre  des  ins- 
truments de  musique  et  les  phenomenes  analogues  (121).  Au 
sens  etroit,  ce  mot  de  sensation  designera  le  phenomene 
proprement  allecLif,  la  modification  agreable  ou  penible 
ressentie  par  la  conscience  a la  suited’une  modification  do 
l’organisme  (22)  ; ce  sera  ce  que  Kant  par  exemple  appelle 
la  faculte  inferieure  de  jouir  et  de  souflrir.  Entre  ces 
deux  acceptions  extremes,  il  yen  a une  infinite  de  pos- 
sibles, et  c’est  generalement  un  sens  intermediaire  a ces 
deux-la  que  1’on  prend  : on  appelle  sensation  un  pheno- 
mene psychique  consecutif  a une  modification  de  l orga- 
nisme  et  dans  lequel  on  considere  de  preference  tanlot  le 
c6te  instructif,  representalif,  tanlbt  l’element  atlectif. 
Ainsi  foil  dit  egalement  bien  une  sensation  de  briilure 
(sensation  affective)  et  une  sensation  de  rouge  (sensation 
representative).  L’usage  autorise  cette  facilite ; mais  il 
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faut  savoir  que  le  mot  sensation  designe  un  phenomene 
complexe. 

Nous  nous  en  liendrons  exclusivement  ici  aux  sensa- 
tions representatives,  qui  sont  au  point  de  vue  de  l’ana- 
lyse  psychologique  la  base  de  la  vie  representative  et  y 
jouent  le  meme  role  que  les  affections  elementaires  de 
plaisir  etde  douleur  dans  la  vie  affective  (22).  Cesont  des 
phenomenes  de  conscience  tres  simples,  immediatement 
consecutifs,  semble-t-il,  a une  impression  de  l’objet  sur 
nos  organes  sensoriels.  Une  bonne  definition  dece  pheno- 
mene est  aussi  impossible  que  celle  du  plaisir  et  de  la 
douleur  ou  de  tout  autre  element  primitif  (21).  On  ne  peut, 
pour  en  avoir  une  notion  claire,  que  faire  appel  a la  cons- 
tatation  directe  par  la  conscience. 

Les  sensations  se  classent  en  un  certain  nombre  de 
families,  dont  chacune  constitue  un  sens  special.  Chaque 
sens  se  caracterise  plus  ou  moins  nettement  par  les  or- 
ganes physiologiques  qu’il  met  en  jeu  et  par  la  nature  des 
causes  externes  qui  ebranlent  ces  organes.  On  peut  distin- 
guer  neuf  sens  principaux,  qui  sont  loin  d’avoir  la  meme 
precision  et  la  meme  richesse;  ce  sont,  en  commengant 
par'les  plus  vagues  et  les  plus  pauvres,  qui  sont  aussi 
ceux  qui  occupent  le  moins  de  place  dans  la  vie  con- 
sciente:  1°  le  sens  de  la  vie  organique  ou  coenesthesie  ; 
2°  le  sens  musculaire  (sensations  cinesthesiques) ; 3°  le 
sens  thermique,  qui  semble  comprendre  deux  sens  diffe- 
rents,  celui  du  chaud  et  celui  du  froid  ; 4°  le  sens  de  la 
pression  ; 5°  le  toucher.  Les  organes  de  ces  derniers  sens, 
encore  assez  mal  isoles,  ne  sont  pas  groupes  en  certaines 
regions  determines  du  corps,  mais  dissemines  dans  toute 
sa  superlicie  ; aussi  les  reunit-on  souvent  dans  une  meme 
classe  generale,  la  sensibilite  cutanee,  ce  qu’on  appelait 
autrefois  le  tact  passif,  en  lui  opposanl  le  tact  actif  ou  tou- 
cher explorateur,  identique  en  nature,  mais  dont  les 
donnees  sont  plus  precises,  et  specialement  localise  dans 


36 


IDEES  GENERALES  DE  PSYCHOLOGIE 


la  paume  de  la  main  et  le  bout  des  doigts  ; 6°  le  gout  p 
7°  l’odorat ; 8°  1’ou'ie  ; 9°  la  vue. 

28.  Par  opposition  a la  sensation  consideree  comme 
la  traduction  pour  la  conscience  de  l’impression  faite  par 
telle  qualite  sensible  sur  l’organe  sensoriel  correspon- 
dent, la  perception  se  definit  l’apprehension  ou  connais- 
sance  en  apparence  immediate  d’un  objet  actuellement 
present  dans  une  region  definie  de  l’espace.  C’est  done 
d’abord  la  representation  totale  de  l’objet  comme  un 
ensemble  de  qualitds  presentant  une  unite  indivisible,, 
constituant  un  individu.  Ilya  par  suite,  a un  point  de  vue 
abstrait,  une  difference  tr&s  nette  entre  la  sensation,  mo- 
dification de  l ame  produite  par  une  qualite  sensible,  et 
la  perception  ou  representation  d’un  objet  doue  de  qua- 
lites  multiples  ; et  la  sensation  apparait  comme  la  ma- 
tiere  de  la  perception,  phenomene  tres  complexe  oil  sont 
engages,  outre  une  pluralite  de  sensations  differentes,  un 
tres  grand  nombre  d’operations  psychiques  distinctes, 
la  memoire,  l'association,  la  comparaison  et  l’activite 
logique  de  l’esprit.  C’est  d’ailleurs  une  question  sur  la- 
quelle  nous  aurons  a revenir  (121)  de  savoir  si  au  point  de 
vue  de  l’anteriorite  chronologique  la  perception  est  une 
synthese  de  sensations  ou  si  la  sensation  ne  serait  pas 
plutot  un  element  extrait  par  analyse  d’nne  perception 
anterieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  perception  diflfere  de  la 
sensation  par  la  complexite  plus  grande  de  son  contenu 
ou  de  sa  matiere. 

Elle  en  differe  aussi  parcequ’on  en  pourrait  appeler 
la  forme,  e’est-a-dire  le  jugement  plus  ou  moins  explicite 
par  lequel  elle  s’exprime  (122).  Le  jugement  de  sensation 
n’a  qu’une  valeur  individuelle  et  subjective;  il  exprime 
seulement  qu’a  uncertain  moment  j’ai  ete  modifie  d’une 
certaine  manicre  (j’ai  ebamb  ; ii  ce  point  de  vue,  la  sen- 
sation ne  diftere  des  etats  afTectifs  qu’en  ce  qu’on  fait 
abstraction  du  caractere  agreable  ou  penible  de  la  modi- 
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lication.  Le  jugement  de  perception  au  contraire  implique 
l'aflirmation  d une  realite  objective,  soil  l’existence  d’un 
objet  (void  une  pierre),  soit  une  relation  existant  objec- 
tivement  entre  des  objets  donnes,  (le  soleil  chaulle  la 
pierre),  en  donnant  au  mot  objectif  le  double  sens  que 
nous  avons  indique  plus  haut  (20,  note),  d’exteriorite  ou 
spatialite  et  de  realite  ou  valeur  universelle. 

11  est  d'ailleurs  exagere  de  dire,  comine  on  le  fait  sou- 
vent,  que  la  perception  et  la  sensation  different  en  ce  que, 
la  premiere  elanl  localisee,  la  seconde  ne  lest  pas.  Une 
sensation  qui  ne  serait  a aucun  degre  localisee  ne  serait 
pas  un  phenomene  representalif,  mais  la  conscience  d’un 
etat  psychique  purement  interne.  En  realite  il  y a locali- 
sation dans  un  cas  coniine  dans  l'autre,  mais  localisation 
dans  des  regions  dilferentes  de  l’espace  (171).  Nous  loca- 
lisons  la  perception  en  dehors  de  nous,  ce  qui  enonce 
simplement  noire  croyance  que  la  perception  a pour  cause 
une  action  qui  ne  vient  pas  de  nous,  que  nous  situons 
dans  les  objets  exterieurs.  Au  contraire  nous  localisons  la 
sensation  dans  notre  corps,  ce  qui  veut  simplement  dire 
que  nous  la  considerons  comme  subjective,  parce  que  des 
prejuges  forteinent  enracines  par  l’influence  de  l’interet 
pratique  nous  font  considerer  notre  corps,  instrument  de 
notre  action,  comme  intimement  lie  au  moi  et  en  un  sens 
comme  le  moi  lui-m6me  ; plus  precisement  nous  la  loca- 
lisons dans  les  organes  des  sens,  dans  la  terminaison  peri: 
pherique  des  nerfs  sensilifs,  a la  limite  entre  notre  corps 
et  le  monde  exterieur,  ce  (( u i revient  a exprimer  dans  le 
langage  du  sens  commun  la  formule  d’AmsiOTE  : « la  sen- 
sation est  l'aete  commun  du  sentant  et  du  senLi  ». 

29.  On  a coutume  d opposer  a la  perception  externe, 
qui  nous  revele  des  objets  exterieurs,  la  perception 
interne  ou  connaissance  des  elats  du  moi  ; a ce  point  de 
vue,  leur  ojiposition  se  fonderail  sur  le  caractere  spatial 
ou  non  spatial  des  objets  correspondauts,  les  objets  exte- 
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rieurs  (y  compris  notre  propre  corps)  etant  dans  l’espacer 
tandis  que  le  moi  est  etranger  a l’espace.  Mais  il  faut  ici 
se  garder  d’une  confusion.  Toute  connaissance  d’un  etat 
interne  n’est  pas  une  perception  interne,  car  la  perception 
externe,  si  on  la  considere  en  elle-mfime  et  non  dans  son 
objet  suppose,  est  un  etat  de  conscience  et  serait  par  suite, 
en  tant  que  nous  en  avons  conscience,  une  perception 
interne.  Dans  son  sens  le  plus  general,  la  perception 
interne  ne  faitqu’un  avec  la  conscience  ; elle  n’est  pas  un 
etat  de  conscience  parmi  d’autres  etats  de  conscience, 
un  element  de  la  vie  psychique  a cote  des  autres,  mais 
l’accompagnement  ob.ligatoire  de  tous  les  phenomenes 
psychiques  ; c’est  la  forme  meme  de  la  vie  psychique  par 
opposition  a sa  matiere. 

Si  done  on  tient  a conserVer  la  perception  interne 
comme  une  categorie  speciale  d’etats  de  conscience,  il 
faut  lui  donner  un  sens  plus  particulier.  Tous  nos  etats 
representatifs  etant  par  definition  la  representation 
d’une  realite,  d’un  objet  (20),  la  perception  externe  sera  la 
representation  interne,  comme  toute  representation, 
d’un  objet  exterieur,  e’est-a-dire  spatial,  la  perception 
interne  la  representation  interne  d’un  objet  interne.  La 
perception  externe  serait  l'etat  de  conscience  resultant  de 
l’influence  du  milieu  sur  nous  et  en  ce  sens  serait  essen- 
tiellement  passive  ; la  perception  interne  nous  apparaitrait 
comme  produite  directement  par  nous-meme,  emanant 
de  notre  activite  mentale.  Il  faut  ajouter  que  la  percep- 
tion interne  dans  ce  sens  strict  se  confond  a tres  peu  pres 
avec  le  sentiment  en  tant  qu’on  l’oppose  a la  sensation 
affective  (22),  et  n’en  diflere  qu’en  ce  qu'elle  neglige  le 
caractere  agreable  ou  penible  des  modifications  de  la  vie 
psychique  qu’elle  nous  decouvre. 

30.  De  inline  que  la  perception  externe  et  la  per-  ' 
ception  interne  se  distinguent  parla  presence  ou  l’absence 
du  caractere  spatial,  e’est-a-dire,  sous  sa  forme  la  plus 
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precise,  de  la  localisation  dans  l'espace,  c’est  sur  la  locali- 
sation dans  le  temps  qu’est  fondee  la  distinction,  non 
seulement  des  etats  primaires  et  des  etats  secondaires  (26), 
mais  aussi  des  deux  sortes  principales  d’etats  secondaires 
qui  sont  la  memoire  et  l’imagination.  On  a parfois  (Hume 
par  exemple)  cherche  la  difference  entre  la  memoire  et 
rimagination  dans  ce  fait  que  les  souvenirs  s’imposent  a 
nous,  sont  independants  de  notre  volonte,  de  sorte  qu'il 
nous  est  impossible  d’en  modifier  l’ordre  et  d’une  maniere 
generale  les  relations,  tandisque  l’imagination  nous  laisse 
la  possibility  de  modifier  les  rapports  des  images.  Cette 
distinction  est  tres  juste  dans  les  cas  simples  et  tranches  ; 
mais  il  faut  avouer  que  lorsque  les  souvenirs  cessent 
d'etre  precis  ou  que  les  images  deviennent  imperieuses, 
cette  difference  s’affaiblit.  11  peut  arriver  qu’une  image 
nous  apparaisse  avec  un  ensemble  de  details  parfaitement 
defini  et  que  nous  hesitions  a la  considerer  comme  un 
souvenir  ; inversement  il  y a des  phenomfenes  de  para 
mnesie  ou  fausse  memoire,  ou  nous  avons  a tort  la  con- 
viction d’avoir  dej^  eprouve  l’etat  en  question.  La  n est 
done  pas  la  vraie  difference.  La  memoire  se  caracterise 
par  le  sentiment  que  l’etat  actuel  de  notre  conscience 
correspond  par  son  contenu,  non  a une  realite  actuelle, 
mais  a revocation  actuelle  d’une  realite  passee.  Un  sou- 
venir, c’est,  comme  existence,  du  passe  conserve  dans  le 
present ; comme  connaissance,  du  present  reconnu  comme 
passe.  Ce  « sentiment  de  deja  vu  » distingue  le  souvenir 
de  la  perception.  L’imagination  se  distingue  de  l’une  et 
de  l'autre  en  ce  que  ses  produits  sont  une  creation  origi- 
nate de  l’esprit  ne  correspondant  a aucune  realite  ni 
actuelle  ni  passee,  bien  qu'ils  soient  composes  d’elements 
empruntes  a la  memoire.  La  perception  externe  est  local i- 
see,  au  point  de  vue  de  son  contenu,  de  son  objet,  dans 
l’espace  et  dans  le  present  ; la  perception  interne  dans  le 
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present  settlement  ; la  memoire  dans  le  passe  1 ; l’imagi- 
natiou  n'est  localisee  ni  dans  l’espace  ni  dans  aucun 
moment  duf temps,  present  ou  passe.  C’est  ce  caractere 
qu’on  exprime  quelquefois  en  appelant  limagination  une 
perception  libre,  denomination  facheuse  selon  nous  parce 
qu’elle  pourrait  incliner  a prendre  a tort  l’imagination 
pour  un  etat  primaire  : il  vaudrait  mieux  dire  une  repre- 
sentation libre.  L’image  pure,  dans  son  opposition  abs- 
traite  au  souvenir,  serait  l’etat  secondaireoii  la  reconnais- 
sance et  la  localisation  dans  le  passe  seraient  absolument 
absentes.  On  distingue  souvent  dans  l imagination  deux 
degres,  l’imagination  reproductrice  et  l’imagination  crea- 
trice,  selon  que  l’activite  organisatrice  de  l’esprit  y joue 
un  role  efface  ou  preponderant. 

31.  L’evocation  des  etats  secondaires  se  produit  en 
grande  partie  sous  l'influence  d une  operation  appelee 
association  des  idees.  Ce  nom  est  d’ailleurs  aussi  mauvais 
que  possible.  D’une  part  en  effet,  cette  fonction  n'est  pas 
propre  aux  idees,  a l’intelligence,  mais  s’etend  en  realite 
aux  trois  facultes  de  l ame.  11  s’etablit  des  associations, 
non  seulement  entre  les  etats  representatifs,  sensations  ou 
idees,  mais  aussi  contre  les  etats  aflectifs,  entre  les  ten- 
dances motrices,  et  egalement  entre  des  phenomenes  ren- 
trant  respectivement  dans  une  faculle  differente.  D'autre 
part.il  taut  distinguer  dans  cette  operation  deux  moments 
tres  difterents,  l’association  proprement  dite  et  Invocation. 

1.  Indiquons  en  passant  que  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  les  classi- 
fications psychologiques,  qui  distinguent  une  perception  exterieure  et  une 
perception  interne  (29),  et  de  meme  une  attention  sensorielte  et  une 
■attention  intellectuelle  (32),  n'ont  pas  distingue  de  meme  une  memoire 
externe  et  une  memoire  interne.  La  distinction  est  egalement  valable  ou 
egalement  vaine  dans  les  deux  cas.  Du  reste,  de  meme  qu’il  n‘y  a qu’une 
nuance  presque  imperceptible  entre  la  perception  interne  et  le  sentiment 
(29),  la  memoire  interne  n’est  guere  qu’une  memoire  affective  (75)  oi’i  le 
caractere  agreable  ou  penible  est  extremement  i'aible  et  en  quelque  sorte 
-decolore. 
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L’association  est  la  liaison  actuelle  entre  deux  representa- 
tions ou  d’une  maniere  generale  deux  elements  psychi- 
ques,  consistant  dans  le  fait  que  la  conscience  les  saisit 
tous  deux  comme  elements  simultanes  de  son  contenu 
actuel,  soit  parce  qu’ils  se  produisent  tous  deux  en  raeme 
temps  comme  etats  primaires  dans  la  conscience  actuelle, 
soit  parce  que  l'un  actuel  est  pergu  comme  ressemblant  a 
l’image  d un  etat  de  conscience  anterieur.  Cette  liaison 
actuelle,  qui  fait  percevoir  a la  conscience,  en  meme 
temps  que  les  elements,  leur  rapport  chronologique  de 
simultaneite  ou  logique  de  ressemblance,  et  qui  consiste 
en  ce  que  ces  elements  sontfondus  dans  un  etat  de  cons- 
cience unique,  explique  que  quand  l’un  des  elements  sera 
reproduit  comme  etat  secondaire,  l’autre  le  sera  en  mfime 
temps  comme  partie  d’un  m6me  tout,  l’etat  de  conscience 
primitif.  La  premiere  forme  dissociation  n’est  qu’une 
virtualite  d evocation ; la  seconde  est  1’evocation  actuelle 
de  l'un  des  deux  elements  psychiques  par  l’autre.  Ces  deux 
formes  ne  coincident  nullement  en  fait,  a supposer  que 
la  premiere  existe  reellement  dans  tous  les  cas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  seconde  seule  est  constatee  directement 
par  la  conscience  ; la  premiere  n’est  qu’inferee  comme 
condition  necessaire  de  la  seconde,  de  meme  que  dans  le 
cas  de  la  memoire,  la  conservation  des  etats  de  con 
. science  est  inferee  du  fait  de  leur  reviviscence. 

Les  etats  de  conscience  sont  associes  en  tant  que  l’es- 
prit  a perQu  d'une  facon  plus  ou  moins  nette  un  rapport 
entre  eux.  Ce  rapport  peut  6tre  de  plusieurs  sortes  ; les 
deux  principales,  auxquelles  nous  venous  de  faire  allusion, 
sont  la  contiguite  et  la  ressemblance,  selon  que  l’esprit  a 
saisi  ces  etats  comme  elements  integrants  d’un  mfime  etat 
de  conscience  complexe,  ou  a senti  entre  eux  une  certaine 
analogie.  On  signale  parfois  une  troisieme  forme  disso- 
ciation, l’association  par  contraste  ; mais  il  serait  facile  de 
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montrer  qu’elle  se  ramene  au  fond  a l’une  ou  a l’autre  des;- 
deux  precedentes. 

32.  On  etudie  d’ordinaire  entre  ] es  operations  sen- 
sitives et  les  operations  proprement  intellectuelles,  comme 
formant  la  transition  des  unes  aux  autres,  le  phenomene 
de  l’attention.  On  peut,  a un  point  de  vue  elementaire,  la 
comparer  a une  lentille  convergente.  De  meme  qu’une 
lentille  convergente,  au  lieu  de  laisser  les  rayons  lumi- 
neux  se  disperser  egalement  sur  tout  le  champ  de  l’ecran, 
les  concentre  en  un  point  unique,  le  foyer,  et  met  celui-ci 
en  pleine  lumiere,  laissant  le  reste  dans  la  penombre,  de 
meme  l’attention  concentre  la  conscience  sur  une  partie 
des  elements  d’un  etat  de  conscience  total,  et  la  rend  par 
suite  plus  claire  et  plus  distincte,  laissant  dans  l’ombre 
tout  le  reste  du  contenu  de  cet  etat.  C’est  ce  que  M.  Ribot 
exprime  par  le  mot  de  monoideisme. 

On  peut  distinguer  dans  l’attention  difierentes  formes  ; 
.soit  d'apres  son  objet : on  a alors  l’attention  sensorielle  se 
rapportant  a des  representations  d’objets  concrels,  et 
l'attention  intellectuelle  se  rapportant  a des  idees  ; soit 
d’apres  la  nature  de  l'interet  qui  reveille  : on  a alors  l'at- 
tention immediate  quand  elle  est  excitee  par  l'objet  lui- 
meme  (par  exemple  l’eclat  d’un  coup  de  tonnerre),  et 
l'attention  derivee  quand  elle  est  excitee  par  une  qualite 
extrinseque  de  l’objet  (par  exemple  par  le  fait  qu  on  at- 
tend quelqu’un  quand  on  entend  frapper  un  coupleger  a la 
porte)  ; soit  enfin  d’apres  le  role  que  jouela  volonte  dans 
la  production  de  l’attention  : on  a alors  l’attention  spon- 
tanee  et  l’attention  volontaire  ourellecbie,  qui  par  defini- 
tion est  toujours  derivee. 

Le  principal  elfet  de  l’attention  est  la  discrimination, 
c’est-a-dire  l’operation  par  laquelle  la  conscience  separe 
dans  un  etat  de  conscience  complexe  ce  qui  lui  apparait 
comme  different,  la  separation  ne  faisant  d'ailleurs  qu’un 
avec  la  perception  de  la  difference. 
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33.  Si  maintenant,  laissaut  de  cote  l’attention,  qui 
est  le  principal  facteur  ties  operations  inlellectuelles, 
nous  exaininons  ces  operations  en  elles  monies,  nous 
trouvons  d'abord  l’ideation,  qui  a pour  resullat  les  notions 
ou  concepts  ou  idees  ou  plus  precisement,  le  mot  idee 
etant  applique  dans  l’usage  courant  a tout  phenomene 
representatif  et  memea  tout  fait  de  conscience,  les  idees 
abstraites  et  generales.  Par  opposition  aux  operations 
sensitives  qui  nous  represented  toujours  des  qualites 
sensibles  ou  des  objets  concrets,  l ideation  nous  repre 
sente  des  objets  abstraits.  Le  concept  nous  represente  d’un 
seul  coup  un  groupe  d’objets  semblables  ; il  remplace, 
quoiqu’unique,  une  infinite  de  perceptions  possibles,  et 
bien  entendu  ne  renferme  plus  les  details  particulars  de 
chacune,  qui  sont  elimines.  La  perception  etait  deja  une 
synthese  de  sensations  (28)  ; le  concept  est  une  synthese 
de  perceptions.  C’est  done  une  synthese  nouvelle  et  plus 
complexe  formee  par  notre  activite  representative,  l’ana- 
logue  de  ce  qu’est  le  sentiment  dans  la  vie  affective  (22). 
Aussi  dit-on  encore  du  concept  qu’il  est  une  reduction  du 
multiple  a l'unitfe  ( concipere  _ reunir,  apprehender  en- 
semble), puisqu’il  nous  fait  embrasser  en  un  seul  acte  de 
la  pensee  une  quantite  indelinie  d’objets.  Le  concept 
s’exprime  en  general,  quand  il  est  completement  forme, 
par  un  signe,  qu’on  appelle  mot  ou  terme.  L’ideatiou  a 
pour  caraclbre  essentiel  d’etre  dans  une  certaine  mesure 
le  resultat  d’un  travail  psychique  conscient,  tantot  spon- 
tane,  Lantbt  et  le  plus  souvent  reflechi.  Tout  au  moins  dans 
ses  formes  superieures,  nous  pouvons  l’analyser  exacte- 
ment,  car  nous  construisons  et  delinissons  sciemment  un 
grand  nombre  de  concepts. 

L’ideation  comprend  deux  operations  distinctes  : l’abs- 
traction  et  la  generalisation.  L ’abstraction  est  une  opera- 
tion d’ordre  analytique  ; elle  consiste  a detacher  ideale- 
ment  d’un  objet  concret  une  propriete  qui  en  fait  est 
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inseparable  des  autres  proprietes  de  cet  objet  et  ne  peut 
avoir  que  dans  l'esprit  une  existence  independanle  (par 
exemple  la  noirceur  de  cette  table,  la  hauteur  de  cette 
maison),  ou,  en  se  plagant  au  point  de  vue  subjectif,  a 
isoler,  a poser  a part  dans  le  champ  de  la  conscience  une 
ou  plusieurs  qualites  contenues  dans  une  representation. 
On  distingue  communement  trois  sortes  d'idees  abstraites, 
celles  de  qualites,  de  quantites  et  de  rapports. 

34.  L'idee  abstraite,  c’est-a-dire  l’etat  representatif 
obtenu  par  la  fixation  exclusive  de  l’attention  sur  une 
qualite  d’un  objet  ou  d'une  maniere  generate  sur  un  ele- 
ment d’un  etat  de  conscience  complexe  et  par  sa  dissocia- 
tion ideale  d’avec  le  reste,  n est  plus  concrete  et  par  la,  en 
un  sens,  plus  individuelle,  mais  ellen’est  pas  encore  gene- 
rale.  La  generalisation  ajoute  quelque  chose  a l’abstrac 
lion ; c’est  une  operation  d’ordre  synthetique  qui  consi- 
dfere  la  ou  les  qualites  ou  elements  isoles  par  fabstrac- 
tion  coniine  communs  a un  groupe  d’objets,  c'est-a-dire  a 
un  ensemble  de  perceptions  ou  plus  generalement  d'etats 
de  conscience  desquels  on  peut  les  abstraire.  Considerons 
une  table  noire;  l’abstraction  reduite  a ses  propres  forces 
nous  donnera  la  couleur  noire  de  cette  table,  c'est-a-dire  un 
certain  noir  determine,  quin’estni  lenoir  du  chapeau  ni  le 
noir  de  l’encre,  et  qui  s’en  distingue  en  particulier  par  le 
fait  d’occuper  une  certain  region  de  l’espace  et  un  certain 
moment  du  temps.  Pour  passer  de  la  a l’idee  du  noir  en 
general,  du  noir  tout  court,  il  faut  un  effort  supplemen- 
taire  qui,  negligeant  les  particularity  de  temps  et  de 
lieu,  reunit  en  une  seule  idee  generate  plusieurs  idees 
abstraites,  et  cet  effort  est  la  generalisation  meme.  C’est 
ce  qu’on  exprime  en  logique  en  disant  que  l’extension  et 
la  comprehension  varient  en  sens  inverse. 

La  generalisation  differe  done  de  1'association  (31), 
avec  laquelle  on  serait  tente  de  la  confondre  au  premier 
abord,  en  ce  qu’elle  exige  un  acte  synthetique  de  fusion. 
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Elle  ne  consiste  pas  en  effet  en  une  evocation  successive 
d’elements  pergus  en  contiguite  on  semblables  on  analo- 
gues, comme  dans  le  cas  ou  l'image  de  St-Pierre  de  Rome 
suggere  celle  de  St-Paul  de  Londres,  du  Pantheon  de  Paris 
ou  autres  monuments  a coupoles  et  a dimensions  colos- 
sales  ; elle  est  une  condensation.  Dans  la  generalisation, 
l’esprit  ressemble  a un  creuset  au  fond  duquel  s’est  de- 
pose un  residu  de  ressemblances  communes,  les  diffe- 
rences s’etant  volatilisees. 

La  generality  d'une  idee  est  essentiellement  la  possi- 
bility d’evoquer  des  images;  ce  qui  distingue  l’idee  gene- 
rale  de  1 idee  purement  abstraite,  c est  la  conviction  que 
cette  idee  et  le  nom  qui  l’exprime  conviendraient,  non 
seulement  aux  qualites  ou  aux  objets  correspondants  pri- 
mitivement  pergus,  mais  encore  a un  nombre  indefini  de 
qualites  ou  d’objets.  L'idee  n'est  pas  l’image  d'une  chose, 
encore  moins  de  plusieurs,  puisque  les  images  d’objets 
differents  s’excluent  les  unes  les  autres  (on  ne  peut  se  re- 
presenter  un  triangle  qui  serait  a la  fois  isocele  et  scalene), 
mais  le  souvenir  et  la  forme  de  l'operation  mentale  que 
Ton  peut  appeler  comparaison,  un  scheme  operatoire  qui 
reste  le  m^me  en  s’appliquant  a des  objets  differents,  un  ca- 
dre a images,  vide  par  lui-myme,  mais  que  l’experience 
nous  a montre  6tre  capable  de  recevoir  les  determinations 
materielles  constituant  l’individualite  de  chaque  objet  que 
nous  avons  vu  y rentrer  dans  le  passe,  et  que  nous  savons 
pouvoir  contenir  encore  les  determinations  materielles 
constituant  l’individualite  des  objets  auxquels  nous  l’ap- 
pliquerons  dans  l’avenir.  Par  la  s’explique  le  double 
caractere  du  concept,  d’etre  a la  fois  tres  precis  et  impos- 
sible a imaginer  sous  une  forme  sensible ; et  c’est  ce  qui 
fait  que  pour  lui  donner  le  support  imaginatif  que  pos- 
sedent  naturellement  les  images  concretes,  l’esprit  y 
attache  une  image  abstraite  et  conventionnelle,  le  mot. 

do.  Les  id£es  ne  restent  pas  isolees  dans  l’esprit  ; 
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il  s’etablit  entre  elles  des  rapports,  qu’on  appelle  les 
jugements.  Etant  des  rapport  entre  les  id6es,  ils  s’expri- 
ment,  non  comme  les  idees  par  un  terme  unique,  mais 
par  des  propositions  qui  enoncent  par  des  verbes  les 
rapports  entre  les  idees  representees  par  des  noms  ou 
des  adjectifs.  Toute  proposition  peut  se  mettre  sous  une 
forme  schematique  comprenant  un  nom,  le  sujet,  mis 
en  rapport  par  le  verbe  est,  qu’on  appelle  copule, 
avec  un  nom  ou  un  adjectif,  l’attribut  ou,  predicat  (Xerxes 
est  roi ; Socrate  est  mortel). 

36.  Les  jugements  ne  restent  pas  plus  isoles  entre 
eux  que  les  idees,  dont  ils  expriment  les  rapports.  De 
mfime  qu’il  y a des  combinaisons  d’idees,  qui  sont  les 
jugements, il  y a des  combinaisons  de  jugements,  qui  sont 
les  raisonnements.  Le  raisonnement  se  defmit  un  en- 
chainement  de  jugements  tel  que  les  premiers  ou  pre- 
misses etant  admis,  il  soit  impossible  de  refuser  son 
adhesion  au  dernier  ou  conclusion,  qui  apparait  ainsi 
comme  la  consequence  necessaire  des  premisses.  Certains 
jugements  sont  une  affirmation  immediate  en  apparence, 
en  tout  cas  spontanee  : le  jugement  se  suffit  ou  du  moins 
parait  se  suffice  a lui-meme  ; nous  voyons  a la  fois  les 
elements  qu’il  unit  et  leur  liaison.  Mais  il  y a d’autres 
jugements  qui  ne  se  suffisent  pas  a eux-memes;  c’est  ceux- 
la  que  legitime  le  raisonnement,  ou  marche  par  laquelle 
la  pensee  passe  de  certains  jugements  preexistants  a des 
jugements  nouveaux,  du  connu  a l’inconnu.  Ce  proces 
sus  est  bien  exprime  par  le  nom  d’inference  qu’on  donne 
couramment  au  raisonnement. 

Les  raisonnements  se  divisent  d'abord,  selon  leur  point 
de  depart,  en  raisonnementsdeduclifs  (qui  seraient  mieux 
appeles  raisonnements  logiques)  qui  out  pour  point  de 
depart  des  idees,  et  raisonnements  inductifs  (qu  il  vau- 
drait  mieux  appeler  empiriques)  qui  partent  de  la  repre- 
sentation d’objets  concrets.  Le  raisonnement  deductif  a 
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pour  type  le  syllogisme  ou  raisonnement  dfkluctif  a deux 
premisses.  Ce  raisonnemenl  legitime  la  liaison  du  sujet 
et  de  l’attribut  dans  la  conclusion  en  montrant  que  cba- 
cun  de  ces  termes  est  lie  dans  l'une  des  premisses  a un 
terme  commun,  appele  moyen  terme,  qui  permet  de  les 
lier  dans  la  conclusion  et  est  par  suite  l’element  essentiel 
du  raisonnement  deductif. 

Le  raisonnement  inductif  comporle  differents  degres 
selon  le  nombre  des  faits  ou  objets  concrets  auxquels  se 
rapporte  sa  conclusion.  Les  principaux  sont  ce  que 
Leibniz  appelle  consecution  empirique  et  St.  Mill  infe- 
rence du  particulier  au  particular,  l’analogie  et  l induc- 
tion  proprement  dite.  La  consecution  empirique  se  borne 
a affirmer  la  permanence  des  proprietes  ou  qualites  d’un 
m^me  objet  a travers  le  temps  (exemple:  ce  pofile  m’a 
brule  hier,  il  me  brulera  aujourd’liui),  ou  la  commu- 
naute  de  proprietes  de  differents  echantillons  d’un  meme 
objet  (exemple  : la  glace  en  France  fond  a 0°  ; la  glace  en 
Siberie  doit  fondre  a 0°) . L’analogie  etend  les  proprietes 
d’un  objet,  non  plus  a ce  meme  objet  a un  autre  moment 
ou  a un  autre  objet  identique,  maisii  un  autre  objet  ou  a 
un  nombre  restreint  d’autres  objets  simplement  analo- 
gues (le  sucre  fond  dans  l’eau  ; le  sel  fondra  dans  l’eau). 
Cette  forme  de  raisonnement  est  deja  bien  superieure  a la 
consecution  eni]jirique.  Elle  esL  le  principal  instrument 
logique  de  l’enfant  et  de  l’homme  primitif,  la  base  de 
l’extension  du  langage,  des  mythes,  des  classifications  vul- 
gaires  et  pratiques,  des  premieres  connaissances  quasi- 
scientifiqujs.  Enfin  l’induction  proprement  dite  remonte, 
non  plus  d’un  objet  a un  autre  ou  ii  quelques  autres,  mais 
d'un  objet  ou  de  quelques  objets  a toute  une  classe  d’ob- 
jets  (exemple  : le  requin,  la  morue,  la  sardine,  qui  vivent 
dans  la  mer,  sont  des  poissons  ; done  tous  les  animaux 
qui  vivent  dans  la  mer  sont  des  poissons).  Ces  differen- 
tes  so.rtes  d’inlerences  peuvent  d’ailleurs  6tre  vraies  ou 
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fausses  au  point  de  vue  logique  ou  scientifique  ; ainsi  iF 
est  inutile  de  faire  remarquer  que  le  dernier  exemple  est 
un  cas  d’induction  fausse. 

37.  Tous  les  phenomfenes  psychiques  que  nous  avons 
examines  jusqu’a  present  sont  d’origine  empirique.  Cela 
est  evident  de  prime  abord  pour  les  operations  sensitives, 
l’experience  etant  l’ensemble  des  representations  con- 
cretes. Maiscela  est  egalement  vrai  de  l’entendement.  Une 
idee  abstraite,  si  compliquee  que  soit  l’elaboration  qui  lui 
a donne  naissance,  n’a  de  signification  que  paries  objets 
concrets  qu’elle  symbolise  ; l’idee  la  plus  abstraite  de 
toutes,  l’idee  d'etre,  n’a  de  support  que  dans  les  etres 
concrets.  On  peut,  ne  fut-ce  que  pour  la  symetrie,  placer 
en  face  de  ces  operations  empiriques  la  categorie 
des  operations  extra-empiriques.  C’est  ce  groupe  de 
pbenomenes  que  Ton  appelle  la  raison  : la  raison 
est  par  definition  l’ensemble  de  nos  possessions  psychi- 
ques  qui  ne  nous  viennent  pas  de  l’experience.  C’est 
d’ailleurs  une  question  relevant  en  partie  de  la  psycholo- 
gy, en  partie  de  la  theorie  de  la  connaissance,  de  savoir 
si,  ce  cadre  etant  une  fois  pose  pour  la  symetrie,  il  existe 
des  etats  psychiques  r6els  qui  viennent  le  remplir.  Par 
exemple  la  theorie  pliilosophique  connue  sous  le  nom 
d’empirisme  consiste  a soutenir  que  tous  nos  etats  de 
conscience  nous  viennent  de  l’exp6rience  etque  par  suite 
il  n’y  a rien  en  nous  d’attribuable  a la  raison.  Nous  nous- 
contenterons,  n’ayant  pas  ici  a prendre  parti,  d’enumerer 
les  donnees  psychiques  que  rapportent  a la  raison  lesphi- 
losoplies  qui  lui  accordent  une  existence  reelle.  Ces  don- 
nees sont  de  deux  sortes,  correspondant  respectivement- 
aux  deux  sortes  de  resullats  de  l’experience,  les  represen- 
tations (images  et  idees)  et  les  jugements. 

Ce  sont  d ’abord  les  principes  rationnels,  qui  sont  des 
sortes  de  jugements.  Coniine  les  jugements  proprement 
dits,  ils  expriment  des  rapports,  et  n’en  dillerent  qu’en  ce- 
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qu’au  lieu  d’etre  contingents,  comme  ce  qui  vient  de  l’ex- 
perience,  ils  presentent  un  certain  caractfere  d’universa- 
lite  et  de  necessite.  Tous  les  homines  qui  pensent  d’une 
fagon  normale  pensent  d’apres  les  principes  rationnels,  et 
il  semble  impossible  de  penser  autrement.  Ces  principes- 
seraient  en  quelque  sorte  l'ossature  de  notre  constitution 
psychique  et  en  conditionneraient  les  operations.  On  em 
peut  distinguer  deux  sortes  : des  principes  tbeoriques, 
ossature  de  notre  constitution  et  condition  de  notre  acti- 
vity speculatives  et  scientifiques.  Ce  sont  les  principes 
d’identite,  de  causalite  et  de  fmalite.  A c6te  sont  les  prin- 
cipes moraux,  qui  reglent,  non  plus  notre  activite  spe- 
culative, mais  notre  action  et  notre  conduite. 

A c6te  des  principes,  la  raison  nous  fournirait  aussi 
des  idees,  c’est-a-dire  des  representations  d’6tres  ou  d’ob- 
jets,  mais  d’^tres  qui,  ne  pouvant  nous  6tre  reveles  par 
l’experience,  seraient  par  definition  des  donnees  de  la  rai- 
son. Ce  serait,  comme  dans  la  perception,  des  intuitions, 
mais  des  intuitions  suprasensibles.  Ces  idees  sont  extr6- 
mement  heterogenes  et  en  nombre  extr6mement  variable 
selon  les  auteurs  ; elles  n’ont  d’autre  caractere  commun 
que  l’impossibilite  supposee  de  les  deriver  de  l’experience. 
Des  philosophes  differents  ont  rapportea  cette  source  tout 
ou  partie  dela  liste  suivante  : idees  d'espace  et  de  temps  ^ 

de  cause,  de  substance  et  de  fin  ; enfin  d’absolu,  d’infini. 
et  de  parfait. 


CHAPITRE  IV 


REFLEXION  & INTROSPECTION 


38.  Nous  venous  d’exposer  sous  une  forme  resumee, 
mais  aussi  systematique  que  possible,  les  principaux 
resultats  oblenus  par  le  conscience  reflechie  ou  analyse 
psychologique,  c’est-a-dire  la  classification  des  phenome- 
nes  psychiques.  Cette  conscience  reflechie  est-elle  le  seul 
moyen  de  perfectionner  l’unique  source  de  connaissanee 
que  nous  avons  sur  nous-m6mes,  a savoir  la  conscience 
spontanee  ? 

L’ancienne  psychologie  ojiposait  a la  reflexion,  ou  ana- 
lyse de  plus  en  plus  minutieuse  des  faits  psychiques,  l’in- 
trospection,consideree  comrae  ayant  une  portee  metaphy- 
sique,  comme  depassant  les  phenomenes  psychiques  et 
nous  faisant  saisir  sous  eux  l’Ame  substance.  II  y a lieu  de 
conserver  cette  opposition,  mais  en  l’interpretant  dans  un 
sens  exclusivement  empirique,  comme  il  convient  a une 
conception  positive  de  la  psychologie. 

39.  Reflexion  et  introspection  se  ressemblent  en  ce 
qu’elles  nous  font  connaitre  exclusivement  les  phenome- 
nes psychiques  et  non  une  substance  hypothetique  ; et 
elles  se  ressemblent  encore  par  leur  opposition  commune 
a la  conscience  spontanee  en  tanl  que  raoyens  de  perfec- 
tionner cet  instrument  indispensable,  mais  grossier  (17). 
Par  elles,  le  sujet,  au  lieu  de  laisser  sa  vie  consciente  se 
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d^rouler  spontanement,  se  replie  sur  lui-m6me  pour 
l’observer.  Mais  leur  ressemblance  s’arrfite  la  ; et  c’est 
dans  un  esprit  different  et  par  des  procedes  opposes 
qu’elles  s’acquittent  de  leur  tache  commune. 

40.  Mais  pour  bien  comprendre  ce  point  il  est  indis- 
pensable de  voir  pourquoi  c’est  a la  reflexion  que  la  psy- 
chology a d’abord  et  presque  exclusivement  fait  appel. 
II  y en  a une  premiere  raison  d’ordre  historique.  En  vertu 
de  ce  principe  general  qu’une  science  a ses  debuts  se- 
modele  sur  une  science  plus  avancee  (4),  la  psychology 
s’est  propose  au  debut  l’imitation  des  sciences  naturelles. 
Or  a ce  moment  les  sciences  naturelles  se  bornaient 
presque  exclusivement  a la  classification  des  6tres,  soit 
inanimes,  soit  vivants.  La  psychology  a done  ete  amenee- 
a se  donner  comme  tache  une  classification  des  faits  psy- 
chiques  analogue  a celle  des  mineraux,  des  plantes  etdes 
animaux.  Mais  la  n’est  pas  le  but  veritable  de  la  science, 
si  elle  veut  etre  veritablement  une  connaissance  et  non 
une  simple  description.  La  connaissance  d’un  6tre  ne 
consiste  pas  a decouvrir  des  analogies  plus  oumoins  arbi- 
traires  entre  cet  6tre  et  d’autres  6'tres  differents,  mais  a 
determiner  des  relations  entre  les  qualites  ou  les  pheno- 
menes  de  cet  6tre  considere  isolement,  les  relations  ainsi 
decouvertes  entre  les  qualites  ou  les  phenomenes  de  cet 
6tre  pouvant  d’ailleurs  et  mfime  devant  ensuite  etre  eten- 
dues  aux  qualites  ou  phenomenes  d’autres  etres.  C’est 
pourquoi,  dans  la  biologie  actuelle,  la  classification  ne  sert 
plus  que  comme  un  moyen,  le  but  de  cette  science  etant 
de  determiner  les  lois  generales  de  la  vie,  e’est-a-dire  les 
relations  constantes,  soit  dans  un  6tre  donn6,  soit  dans  un 
groupe  d’^tres  plus  ou  moins  large,  entre  les  differents- 
organes  anatomiques,  entre  les  differentes  fonctions  phy 
siologiques,  et  entre  les  organes  et  les  fonctions. 

Si  done,  ce  qui  est  parfaitement  legitime,  au  moins 
comme  point  de  depart,  la  psychology  veut  imiter  la 
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biologie,  elle  doit  se  transformer  d'une  manifere  parallele 
-et  substituer  a la  classification  des  phenomenes  psychi- 
ques  l’etude  de  leurs  relations.  Cela  est  d’autant  plus 
necessaire  que  l’analogie  entre  la  psychologie  et  les  scien- 
ces naturelles  est  tres  superficielle.  Les  dtres  que  les 
sciences  naturelles  se  proposaient  de  classer  sont  reelle- 
ment  des  edres,  ont  une  individuality  et  par  suite  peuvent 
jusqu’a  un  certain  point  £tre  consideres  isolement.  Mais 
les  phenomenes  psychiques  ne  sont  pas  desMres  indepen- 
dants ; ce  sont,  comme  leur  nom  1‘indique,  des  pheno- 
menes, c'est-a  dire  des  proprietes  et  des  modifications  du 
moi  qui  est  en  psychologie  le  seul  6tre  veritable.  La 
psychologie  ne  pouvant  done  pas  6tre  une  science  d’6tres, 
•mais  une  science  de  phenomenes,  doit  hien  plutdt  calquer 
sa  methode  sur  les  sciences  physiques,  qui  sont  des  scien- 
ces de  phenomenes,  que  sur  les  sciences  naturelles,  qui 
sont  des  sciences  d’^tres  ; et  elle  doit,  comme  les  premie- 
res, tendre  a determiner  non  des  classes,  mais  deslois. 

41.  Mais  ces  considerations  d’ordre  historique  sont 
relativement  secondaires,  et  e’est  pour  des  raisons  pro- 
fondes,  d’ordre  logique,  qu’il  est  necessaire  de  completer 
la  reflexion  par  l introspection  ; car  ces  deux  metliodes 
•d’observation  attentive  dela  vie  consciente  sont  opposees 
d’abord  dans  leur  attitude  et  leur  orientation,  et  par  voie 
de  consequence  dans  leurs  procedes.  C’est  deja  un  pro- 
grfes  pour  la  psychologie  d’avoir  substitue,  plus  peut-6tre 
dans  ses  intentions  que  dans  ses  resultats,  fetablisse 
ment  de  lois  psychologiques  a la  description  et  a la  classi 
fication  des  faits  de  conscience  ; mais  ce  progrfes  est 
insufllsant.  On  arrive  par  la  a une  psychologie  scientifique; 
mais  nous  nous  demaudons  s’il  convienta  la  psychologie 
d’etre  une  science,  ou  si  tout  au  moins,  pour  lui  conser- 
ver  un  titre  si  pris6.  ilnefaut  pas  modifier  profondement 
1’acception  de  ce  mot. 

42.  La  conscience  reflechie  est  dans  le  domaine 
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special  de  l’etude  psycliologique  ce  qu’est  la  connaissance 
scientifique  dans  celui  de  la  realile  tout  entiere,  qu'il 
s’agisse  de  l’exp^rience  externeou  de  l’experience  interne. 
Par  suite  le  rapport  de  la  conscience  reflechie  a la  con 
science  spontanee  est  le  ratline  que  le  rapport  de  la  con- 
naissance scientilique  a la  connaissance  vulgaire.  Or  il 
n’y  a entre  ces  deux  sortes  de  connaissance  qu’une  diffe- 
rence de  degre.  La  connaissance  scientifique  ne  ditlere  de 
la  connaissance  vulgaire  que  par  la  precision  plus  grande 
de  ses  resultats  ; elle  conserve  le  ratline  but,  les  mfimes- 
tendances  directrices.  L’elaborationintellectuelleapportee 
par  la  science  a l’objet  qu’elle  emprunte  a la  connais- 
sance vulgaire  continue  dans  le  me  me  sens  celle  qu'y 
avait  deja  apportee  la  connaissance  vulgaire,  qu'il  serait 
tout-a  fait  inexact  de  considerer  comme  entierement 
passive.  La  connaissance  scientifique,  en  tant  qu’elle 
determine  des  lois,  des  rapports  stables  entre  elements 
stables,  ce  qui  est  l’ceuvre  propre  de  la  science,  ne  cher- 
che  encore  par  la  que  des  moyens  d’action,  bien  que 
d’une maniere  detournee.  Les  sciences  les  plus  specula- 
tives  sont  nees  de  preoccupations  pratiques  (l'astronomie 
dela  navigation,  la  geometrie  de  l'arpentage,  la  biologie 
de  la  medecine,  etc.),  et  a l'heure  actuelle  encore  elles 
ne  s’en  desinteressent  provisoirement  que  pour  y salis- 
faire  plus  surement  a longue  echeance. 

43.  Mais  l’apprehension  scientifique  et  utilitaire 
des  clioses  n’est  pas  la  seule  possible.  Elle  n’est  meme  pas 
la  plus  lidele,  puisque,  selon  le  mot  d'A.  Comte,  « les  lois 
de  la  nature  ne  sont  que  des  approximations  »,  certains 
savants  ou  pkilosoplies  actuels  allant  jusqu’a  dire  qu  elles 
ne  sont  que  des  conventions.  Ce  qui  nous  donne  des  clioses 
la  representation  la  plus  adequate  possible,  en  tout  cas  la 
plus  desiriteressee,  ce  n est  pas  la  science,  c’est  l’art,  qui 
s'occupe,  non  des  rapports  des  clioses,  non  de  leur  utilite, 
maisde  leur  individuality  et  des  details  qu’elles  presentent. 


REFLEXION  ET  INTROSPECTION 


5^ 

Les  sciences  objectives  ne  peuvent  porter  sur  la  realite- 
en  soi,  tout  au  plus  hypothetique,  des  objets  exterieurs; 
el  les  ne  peuvent  porter  que  sur  les  representations  que 
nous  en  donnent  nos  sens.  Mais  elles  ne  s'en  tiennent  pas 
a ces  representations  mfimes,  elles  leur  substituent  des 
symboles.  Les  images  que  les  sens  nous  donnent  de  la 
nature  sont  fluides,  insaisissables,  donnees  dans  une 
continuity  vague  et  confuse,  tel  les  que  le  savant  ne  peut 
travailler  sur  elles.  A ces  images  fuyantes  il  substitue  des. 
points  materiels,  des  molecules,  des  forces  detraction  et 
de  repulsion,  etc.,  en  un  mot  des  symboles  purement 
hypothetiques  dont  l’unique  r61e  est  de  servir  de  support 
imaginatif  aux  relations  quantitatives  que  la  science  vise 
a etablir  eutre  les  pbenomenes,  et  qui  sont  pour  elle  l’es- 
sentiel  parce  que  c’est  par  elles  que  nous  pouvons  dans 
une  certaine  mesure  prevoir  et  produire  les  pbenomenes 
et  dominer  la  nature.  Ces  lois  chercbent  beaucoup  moins 
a penetrer  la  complexity  integrate  des  pbenomenes  et  des 
choses  consideres,  soit  en  eux  meines,  soit  dans  leurs 
rapports,  qu’a  les  relier  les  uns  aux  autres  par  leurs 
aspects  les  plus  immediatement  visibles  et  par  la-meme 
les  plus  grossiers;  elles  s’occupent  beaucoup  moins  de 
connaitre  un  phenomene  qued'en  faciliter  la  production  ; 
elles  sont  beaucoup  moins  theoriques  que  pratiques.  E11 
d’autres  termes,  elles  n’etablissent  enlre  les  phenomynes 
que  des  liaisons  partielles  et  meme,  si  Ton  peut  dire,  arti- 
ficielles.  Quelque  apparence  de  paradoxe  que  presente 
cette  affirmation,  c’est  la  science  qui,  dans  un  but  essen- 
tiellement  pratique,  substitue  au  donny  des  symboles ; 
l'art  seul  cherche  a 1’apprebender  dans  la  seule  realite 
qu’il  ait  pour  nous,  dans  son  aspect  immediat  pour  nos 
sens  ; en  ce  sens,  c’est  l’art,  non  la  science,  qui  est  verita- 
blement  positif. 

44.  La  connaissance  scientifique  de  l’ame,  la  con- 
science reflechie,  a le  inline  but  ulilitaire  que  la  connais- 
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aance  scientifique  du  monde  objeclif.  La  reflexion,  qui 
vise  a retrouver,  soit  sous  forme  de  classes,  soit  sous  forme 
de  lois,  l’identique  sous  le  divers,  ne  fait  qu’accentuer  les 
caracteres  caiques  sur  les  habitudes  d’esprit  de  la  connais- 
sance  objective  que  l’homme  d'action  conserve  dans  son 
effort  pour  se  connaitre  lui  m&me  par  la  conscience  refle- 
chie,  comme  il  les  avait  deja  dans  la  conscience  spon- 
tanee  f4).  La  conscience  reflechie  en  un  mot  est  la  re- 
flexion de  l’homme  d'action  sur  la  conscience  spon- 
tanee;  elle  ne  fait  que  la  prolonger  dans  le  m6me  sens. 
Sous  la  diversitedes  etats  psycliiquesde  plusieurshommes 
et  du  meme  homme  aux  diflerents  moments  de  son  exis- 
tence, elle  recherche  des  elements  stables  qu’elle  puisse 
unir  par  des  rapports  stables.  Elle  cberche  a se  faire  du 
monde  interne  une  representation  scientifique  calquee  sur 
la  representation  scientifique  du  monde  exterieur.  Aussi, 
sous  sa  forme  la  plus  perfectionnee,  aboutit-elle  a un  ato- 
misme  mental,  de  meme  que  l’atoniisme  est  la  repre- 
sentation scientifique  schematique  de  l’univers  objectif. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  le  developpement  de  la 
psychologie  ainsi  concue  que  se  retrouve  l’analogie  avec 
la  connaissance  scientifique  du  monde  objectif,  c’est  aussi 
dans  son  but.  Si  cette  psychologie  cberche  des  lois  de 
l’esprit  analogues  aux  lois  de  la  nature  objective,  c’est 
pour  arriver  a des  regies  d'action.  En  general,  les  legons 
de  la  psychologie  ainsi  entendue  finissent  par  des  appli- 
cations pratiques,  pedagogiques  ou  morales ; et  les 
questions  de  logique,  par  exemple,  se  trouvent  mdlees 
a la  psychologie  de  l’intelligence,  les  questions  de  morale 
h la  psychologie  de  la  sensibilite  et  de  l’activite.  C’est 
la  un  reste  des  tendances  pratiques  qui  dirigeaient 
l’etude  de  la  psychologie  dans  lecole  eclectique  et  spiri- 
tualiste.  C’est  a vrai  dire  en  vue  des  applications  prati- 
ques qu’est  faite  cette  science  de  l’esprit  comme  la  scienee 
du  monde  physique.  II  s'agit  de  connaitre  l’esprit  pour  le 
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subjuguer,  par  une  simple  transposition  du  mot  de  Bacon  : 
Naturae  non  imperatur  nisi  parendo,  et  une  application  de 
la  formule  de  Comte  : « Science,  d’ou  prevoyance  ; pre- 
voyance,  d’ou  action.  » 

45.  Pour  continuer  1’analogie  que  nous  avons  com- 
mence a esquisser  entre  l’etude  du  monde  subjectif  et 
celle  du  monde  objectif  (42),  c’est  un  r61e  analogue  acelui 
de  Part  et  non  a celui  de  la  science  que  nous  attribuons  a 
la  psychologie.  Elle  cherche  non  seulement  a se  replacer 
face  a face,  mais  encore  a se  mettre  en  contact  direct  et 
immediat  avec  le  donne,  avec  ces  images  auxquelles  la 
science  objective  substitue  des  symboles  commodes,  et 
que  nous  n’appelons  images  que  par  respect  pour  une 
longue  tradition,  car  ce  mot  suppose  une  realite  exte- 
rieure  representee  par  ces  images,  realite  dont  Pexistence, 
vraie  ou  fausse,  mais  en  tout  cas  hypothetique,  n’a  pas  a 
£tre  envisagee  ici. 

En  d’autres  termes,  l'introspection  est  a la  reflexion  ce 
que  Part  est  a la  science.  Au  lieu  de  viser  a saisir,  comme 
la  reflexion,  le  semblable  sous  le  divers,  elle  cherche  au 
contraire  a retrouver  les  differences  sous  les  caracteres 
communs  ; elle  est  la  reflexion  du  psychologue  et  non  plus 
de  l’homme  d’action  sur  la  conscience  reflechie  aussi  bien 
quesurla  conscience  spontanee;  a l’egard  de  toutes  deux 
•elle  fait  machine  en  arriere.  Par  opposition  au  point  de 
vue  utilitaire  de  la  conscience  reflechie  comme  de  la  con- 
science spontanee,  c’est  une  sorte  de  dilettantisme,  c’est 
presque  de  la  conscience  de  r6ve  ; elle  a un  caractere,  non 
scientifique,  mais  esthetique.  Elle  veut,  sous  la  conscience 
reflechie  et  memo  sous  la  conscience  spontanee,  sous  la 
couche  rigide  produite  par  Pintluence  congelante  de  Pac- 
tion, atteindre  l’eau  courante  du  stream  of  thought,  des 
« donnees  immediates  de  la  conscience  ».  Dans  le  domaine 
psychique,  en  eflet,  par  suite  de  l’automatisme  acquis, 
spontane  n est  nullement  synonyme  de  primitif ; c’est 
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comme  une  deformation  professionnelle  inveteree,  sous 
laquelle  il  faut,  par  un  travail  difficile,  retrouver  le  type 
pur.  C’est  cette  spontaneity  vraie  de  la  conscience,  par 
opposition  a la  spontaneity  apparente  de  la  conscience 
soi-disant  spontanee,  qu’essaie  de  retrouver  l’introspec- 
tion.  Si  la  taclie  de  la  science  est , comme  l’expose 
M.  Levy-Bruhl,  de  desubjectiver  de  plus  en  plus  des 
phenomenes  primitivement  subjectifs  et  qui  deviennent 
scientifiques  a proportion  de  cette  objectivation,  la  tache 
de  la  psychologie,  du  moins  de  la  forme  de  psychologic 
que  nous  envisageons  ici,  est  de  subjectiver  de  plus  en> 
plus  des  phenomenes  qui,  primitivement,  nous  apparais- 
sent  avec  un  aspect  objectif  ‘. 

46.  En  etablissant  cette  opposition  entre  l'introspec-- 
tion  et  la  reflexion,  en  insistant  sur  la  necessity  de  com- 
pleter la  reflexion  par  l’introspection,  nous  ne  faisons 
que  reprendre  sous  une  autre  forme  ce  que  nous  disions- 
au  debut  (4),  a savoir  qu'il  importe,  dans  l’etude  du 
domaine  psychique,  de  l’envisager  directement  en  lui- 
meme,  au  lieu  de  vouloir  & toute  force  s'en  faire  une~ 
representation  calquee  bon  gre  mal  gre  sur  la  represen- 
tation des  objets  exterieurs,  et  plus  precisement  encore 
sur  la  representation  scientifique  et  utilitaire  du  monde 
physique.  Si  Ton  veut  atteindre  de  la  realite  psychique 
une  connaissance  exacte,  il  faut  se  depouiller  des  preoc- 
cupations pratiques  que  la  conscience  reflechie  tienl  de 
son  attitude  scientifique ; il  faut  chercher  une  repre- 

1.  A vrai  dire,  il  faudrait,  si  ce  n'etait  compliquer  encore  une  termi- 
nologie  deja  forleinbrouillee  (20,  note),  distinguer  deux  sens  du  mot  objec- 
lif.  L’objectivite  des  representations  et  des  propositions  scientifiques 
n’est  que  relative  ; elle  consiste  seulement  aans  l’accord  unauime  des 
savants  sur  les  objets  scientifiques  ; ce  n’est  qu'une  subjectivite  generale^ 
L’objectivite  pure  serait  la  representation  aussi  adequate  que  possible, 
l’apprehension  immediate  de  ces  objets  dans  leur  realite,  et  comme  cette 
realite  consiste  uniquement  dans  leur  representation  subjective,  l’objecti — 
vite  absolue  ne  tail  qu’un  ici  avec  la  pure  subjectivite. 
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sentation  <le  la  vie  psychique  pour  le  plaisir  de  la  voir 
telle  qu  elle  est  etnon  pour  l’utilite  de  savoir  s en  servir. 

47.  La  difference  d'orientation  que  nous  venons  de 
raontrer  enlre  la  reflexion  et  l’introspection  se  traduitpar 
une  difference  de  procede.  Engros,la  conscience  reflechie 
est  analytique,  lintrospection  est  synthetique.  La  con- 
science reflechie  s’empare  d une  parcelle  du  territoire 
psychique  et  la  subdivise  aussi  loin  qu’elle  peut,  pour  en 
exprimer  le  plus  possible  tous  les  details.  Mais  elle  ne 
s’occupe  pas  des  liens  de  ces  details  entre  eux,  ni  & plus 
forte  raison  des  liens  de  l’objet  special  qu’elle  a pris  pour 
objet  d etude  avec  le  reste  de  la  rHalite  psychique.  Les 
arbres  l’empechent  de  voir  la  forilt.  L'introspection  au 
contraire  pourrait  prendre  pour  devise  le  mot  fameux  de 
Catherine  de  Medicis  : « Bien  taille,  mais  il  faut  recou- 
dre  ».  A la  methode  qui  creuse  de  plus  en  plus  profon- 
dement  a l'interieur  d’un  phenomene  donne  il  faut,  pour 
litre  complet,  ajouter  la  methode  qui  s’eleve  au-dessus 
de  ce  phenomene  pour  en  decouvrir  les  relations  avec 
ses  alentours  ; c’est  pr^cisement  ce  que  cherche  l’intro- 
spection. 

48.  La  psychologie,  dans  son  developpement,  a 
senti  la  necessite  de  depasser  la  description  et  la  classi- 
fication des  faits  de  conscience,  donf  elle  avait  fait  primi- 
tiv  inent  son  but  unique.  Elle  a subi  une  transformation 
analogue  a celle  qu'exprime,  pour  l’elude  des  litres 
vivants,  la  transformation  des  sciences  naturelles  en 
biologie  (40).  Elle  a tendu  a son  hut  nouveau,  relier 
entre  eux  les  phenomenes  psychiques  par  des  lois,  par 
deux  voies  differentes  : la  psychophysique  et  la  psycholo- 
gie associationniste. 

C’est  encore  de  la  biologie  que  la  psychologie  s’est 
inspiree  dans  la  methode  appelee  psychophysique  ; elle  a 
cherche  a etablir  des  lois  psychologiques  par  une  voie 
indirecte,  en  recourant  a un  artifice  analogue  a celui 
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qu’emploie  la  biologie  pour  decouvrir  les  lois  de  la  vie. 
Celle-ci,  ne  pouvant,  a cause  du  consensus  vital,  isoler 
deux  phenomenes  biologiques  pour  etablir  entre  eux  la 
relation  de  variation  concomilante  qui  est  le  seul  sens 
scientifique  du  mot  loi  et  qui  constitue  l’objet  unique  de 
la  science,  etudie  les  variations  concomitantes  d’une  fonc- 
tion  physiologique  et  de  l’organe  ou  elle  est  plus  specia- 
lement  localisee.  De  mfinie  le  consensus  psychique  em- 
pechela  psychologie  d'isoler  deux  fonctions  ou  plus  gene- 
ralement  deux  phenomenes  psycbiques  pour  en  etudier 
les  variations  concomitantes.  Mais  une  observation  mtae 
superficielle  montre  que  les  phenomenes  psycbiques  sont 
lies  d’une  facon  plus  ou  moins  elroite  aux  phenomenes 
biologiques.  La  psychophysique  a essaye  de  preciser  cette 
liaison  grossierement  entrevue  en  decouvrant  des  relations 
de  variation  concomitanle  entre  les  phenomenes  psychi- 
ques  d’une  part,  les  phenomenes  physico-chimiqueset  hio- 
logiques  de  l’autre,  et  plus  precisement  en  reclierchant 
des  variations  concomitantes  entre  les  fonctions  psyclii- 
ques  et  les  organes  ou  elles  sont  plus  specialement 
localisees  : le  systeme  nerveux,  le  cerveau,  telle  region 
cerebrate  determinate. 

Sans  entrer  dans  le  detail  et  dans  la  critique  des  resul- 
tats  ohtenus  par  cette  metliode,  nous  nous  hornerons  a 
remarquer  qu'elle  presente  a tout  le  moins  le  defaut  de 
n’6tre  pas  exclusivement  psychologique,  puisqu’elle  cher- 
che  a etablir  la  relation  de  loi  entre  des  phenomenes 
psycbiques  d’une  part  et  d’autre  part  des  phenomenes 
du  monde  exterieur  et  des  modifications  de  l’organisme  L 

1.  Cette  remarque  prend  une  importance  capitate  si  l’on  songe  que  le 
cerveau  et  l’organisme  tout  entier,  cotnme  l’univers  materiel,  n’etant,  en 
dehors  de  toute  hypotli6se  metaphvsique,  que  des  images,  des  represen- 
tations, vouloir  rattacher  la  vie  psychique  aux  phenomenes  physico- 
chimiques  ou  biologiques,  c'est  pretendre  rattacher  l’ensemble  de  la  vie 
consciente  d quelque  chose  qui  n’est  qu’un  element  de  cette  conscience 
et  n’a  de  realite  que  par  elle. 
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49.  Une  autre  direction  de  la  psychologie  calquee 
surla  science  a ete  d’etablir  des  relations  analogues  a ce 
que  sont  les  lois  physiques,  non  plus  entre  des  pheno- 
menes objectifs  et  des  phenomenes  objectifs  comme  dans 
les  sciences  objectives,  non  plus  entre  des  phenomenes 
subjectifs  et  des  phenomenes  objectifs  comme  dans  la 
psycliophysique,  mais  exclusivement  entre  des  pheno- 
menes subjectifs  et  des  phenomenes  subjectifs:  c'est 
cette  direction  qu’a  suivie  la  psychologie  associationniste. 

Nous  ne  critiquerons  pas  ici  cette  doctrine  ; nous  nous 
contenterons  d'en  caracteriser  les  resultats  par  opposition 
a ceux  de  l’introspection ; et  nous  allons  voir  qu’ici  en- 
core se  retrouvent  les  caracteres  de  la  reflexion  consideree 
comme  methode  psychologique,  a savoir  l’application  telle 
quelle  au  domaine  psychique  des  precedes  qui  ont  reussi 
dans  l’etude  du  monde  objectif  Les  lois  de  l’association 
seraient  dans  le  domaine  psychique  l analogue  de  ce  que 
sont  l'altraction  et  l’affinite  pour  le  monde  objectif;  ce 
serait  des  lois  psychologiques  analogues  aux  lois  physi- 
ques. Mais  analogues  aux  lois  physiques  dans  leurs  traits 
generaux,  elles  le  sont  aussi  par  leurs  insuffisances  (43) 
Cette  psychologie  a bien  ete  frappee  de  l’insuflisance  d’une. 
science  qui  se  bornerait  a tailler  sans  recoudre  (47) ; elle 
a senti  le  besoin  de  completer  l’analyse  par  une  syn- 
these.  Mais  ce  ([u’elle  rapproche  dans  les  lois  de  l'associa- 
tion,  ce  ne  sont  pas  les  phenomenes  psychiques  dans  leur 
integralite,  ce  sont  des  elements  extraits  par  analyse  de 
ces  etats.  En  realite,  dans  cette  methode  psychologique, 
c’est  encore  l’analyse  qui  est  au  fond  de  la  synthese.  Com- 
ment l’associationnisme  pourrait-il  echapper  aux  defauts 
de  la  reflexion  dont  il  n’est  en  somme  que  le  passage  a la 
limite,  puisqu’il  ne  fait  qu’eriger  en  precede  rellechi  de 
1 etude  psychologique  la  decomposition  des  etats  psychi- 
ques complexes  et  mouvants  en  elements  simples  et  stables 
qu’eflectuait  spontanement  la  conscience  reflechie  (44)? 
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Les  lois  de  cette  psychologie  sont  aussi  approximatives  et 
superficielles  que  ses  descriptions,  et  ici  encore  la  re- 
flexion doit  6tre  completee  par  l’introspection. 

50.  Ici  encore,  pour  comprendre  quels  rapports 
l’introspection  nous  revile  entre  les  etats  psychiques, 
quelle  description  elle  donne  de  ces  etats  pris  en  eux 
memes,  il  faut  se  reporter  a l’opposition  de  l’art  et  de  la 
science  (43).  L’introspection  est  desinteressee  coniine  l’art 
et,  au  lieu  de  cliercher  entre  les  phenomenes,  comme  la 
science,  des  relations  commodes,  stables,  mais  etroites, 
elle  cberchera  comme  Part  des  relations  sansdoute  denuees 
d’utilite  pratique,  au  moins  immediate,  a cause  de  leur 
lluidite,  mais  par  la -me  me  aples  a exprimer  toutela  com- 
plexity du  donne  ; elle  ne  chercliera  pas  des  lois,  mais,  si 
Lon  peut  dire,  des  harmonies.  Par  la  le  second  role  de 
l’introspection,  relier  les  etats  psychiques  entre  eux,  re- 
joint le  premier,  decrire  les  etats  psychiques  jusque  dans 
leurs  profondeurs  les  plus  intimes.  Comme  nous  le  verrons 
en  eft'et,  dans  chaque  etal  de  conscience  pris  isolement 
pour  point  de  depart,  l’analyse  poussee  jusqu’au  bout  qui 
constitue  l'introspection  par  opposition  ii  l’analyse  super- 
licielle  et  abstraite  qui  constitue  la  reflexion  retrouve  la 
totalite  des  autres  phenomenes  psychiques  et  par  suite  les 
relations  de  celui-la  avec  eux.  Par  la,  tandis  que  dans  la 
reflexion  la  syn these  merne  est  encore  une  analyse,  ici 
l’analyse  poussee  jusqu'au  boutne  fait  qu’un  avec  la  syn- 
these,  ce  qui  parait  permettre  la  connaissance  integrate 
de  l’objet  examine.  Renan  a insiste  sur  cette  idee  que  la 
verite  est  toute  en  nuances.  Nulle  part  peut-6tre  cette  vue 
ne  trouve  une  application  plus  exacte  qu’en  psychologie. 
Pour  comprendre  la  vie  consciente  et  ses  caracteres,  il 
faut  tenir  compte  des  nuances,  des  details,  de  ce  qui  est 
a l’arriere-plan.  On  s’aperfoit  alors  que  la  conscience  est 
quelque  chose  d'infiniment  plus  compliqu^  qu'elle  ne 
semble  a premiere  vue,  que  cette  premifere  vue  est,  non 
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-seulement  incomplete,  mais  par  lk-mfime  fausse,  et  que 
par  suite  la  psychologie  doit,  de  toute  necessite,  completer 
la  reflexion  par  l’introspection. 

51.  C'est  a l’iutrospection  que  nous  ferons  surtout 
appel  dans  la  suite,  pour  essayer  de  reunir  ce  que  la 
conscience  rellechie  ou  analyse  psychologique  decoupe, 
et  d'atteindre  une  connaissance  de  la  realite  psychique 
qui  exprime  le  donne  d’unemaniere  aussi  fidele  que  pos- 
sible, et  non  avec  la  preoccupation  d’en  calquer  les  carac- 
teres  surceux  du  monde  spatial,  ou  plus  exactement  sur 
ceux  de  la  traduction  scientifique  de  cette  realite.  Nous 
allons,  en  quelque  sorte,  au  moyen  de  l’introspection, 
faire  machine  en  arriere  par  rapport  a la  reflexion,  sans 
jamais  d ailleurs  en  perdre  de  vue  les  resultats  et  en  les 
prenant  pour  point  de  depart  : la  reflexion  jouera  pour 
nous  ce  role  de  tremplin  (IjitSaffiq)  que  Platon  attribuait 
.a  la  connaissance  sensible. 


CHAP1TRE  V 


LA  MONNAIE  DE  LA  DUREE  1 

(RAPPORTS  DES  ETATS  DE  CONSCIENCE  SUCCESSIFS) 


52.  Jusqu’ici,  nous  n’avons  envisage  que  la  con- 
science dans  son  ensemble,  et  nous  y avons  releve  des- 
caracteres  paradoxaux  et  quasi  illogiques,  c’est  a-dire 
surprenantspourles  habitudes  contractees  par  notre  esprit 
dans  la  consideration  plusou  moins  scientifique  du  monde 
objectif.  A l’oppose  des  objets,  dans  lesquels  le  connais- 
sant  et  le  connu  sont  numeriquement  differents,  la  con- 
science est  a la  foisune  existence.et  une  connaissance  (51, 
et  si  nous  l'envisageons  simplement  comme  une  exis- 
tence et  une  sorte  d’objet,  elle  reunit  dans  sa  duree  les 
attributs  logiquement  contradictoires  de  permanence  et 
de  changement  (9).  Nous  avons  montre  la  fusion  de  ces 
caracteres  dans  la  vie  psychique  en  la  prenant.,  si  l’on 
peut  dire,  paries  deux  bouts  : d’abord  dans  la  conscience 

1.  On  voudra  bien  excuser  ce  que  ce  litre  peut  sembler  avoir  de  pre- 
tentieux  ; je  r^e  l’emploie  que  faute  d’en  avoir  «u  trouver  un  aulre.  Le 
titre  tout  indique  eut  ete  : Continuite  de  la  vie  psychique.  Mais  le  mot 
continuile  sera  employe  plus  loin  (10G)  dans  un  autre  sens,  et  etant 
donne  le  public  d’eleves  auquel  ce  livre  s’adresse  specialement,  j'ai- 
voulu  eviter  autant  que  possible  de  designer  des  choses  dilfercntes  par- 
le  mfime  terme. 
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■consideree  en  quelque  sorte  comme  un  bloc  (9),  ensuile 
dans  chacun  des  instants  qui  en  constituent  successive- 
raent  la  realite  actuelle  (11).  La  fusion  de  ces  deux  attri 
buts  logiquement  contradictoires  se  retrouve  egalement 
si  l’on  examine  l’entre-deux  de  ces  termes  extremes,  la 
totalile  de  la  vie  psycbique  et  chacun  deses  moments  suc- 
cessifs,  a savoir  les  phenomenes  psychiques  particuliers. 
Dans  le  rapport  d’un  etat  de  conscience  a ceux  qui  l'ont 
precede  se  retrouve,  si  Ton  peut  dire,  la  monnaie  de  ce 
que  nous  avons  appele  duree  en  examinant  le  rapport'  de 
-chacun  des  6tats  de  conscience  au  moi  constitue  par  leur 
totalite.  Si  l’on  dissocie  l’ecoulement  de  la  vie  psychique 
en  ses  differents  etats  successifs,  on  s'apercoit  que 
dans  ces  etats  tantdt  l’un,  tantdt  l’autre  des  deux 
elements  dont  la  fusion  dans  la  vie  psychique  constitue 
la  duree  est  tellement  predominant  qu’il  semble  a pre- 
miere vue  unique;  c’est  le  cas  pour  l’element  identite 
dans  ce  qu’on  appelle  couramment  les  facultes  de  conser- 
vation, pour  l'element  changement  dans  ce  qu’on  appelle 
les  facultes  d’elaboraLion.  Mais  en  realite,  si  ces  deux  ele- 
ments se  combinent  en  proportions  dilferentes  dans  les 
dilferents  etats  de  conscience,  ils  sonl  inseparablement 
unis  en  fait  et  ne  peuvent  etre  isoles  que  par  une  abstrac- 
tion factice.  L’un  est  plus  ou  moins  preponderant;  mais 
l’autre,  bien  que  place  au  second  plan  et  dans  la  penoin- 
bre,  si  obscur  et  si  refoule  qu’il  soit,  est  toujours  la  et  ne 
saurait  etre  considere  comme  lotalement  absent.  La  sue 
cession  de  la  conscience,  qui  est  ebangement,  ne  va  pas 
sans  quelque  chose  qui  demeure  et  qui  en  etablit  la  conli- 
nuite ; inversement,  l’identite  de  la  conscience  implique 
un  ebangement  incessant. 

53.  Le  type  des  facultes  de  conservation  se  trouve 
dans  la  nnhnoire.  C’est  un  fait  d’experience  courante  que 
dans  le  flux  perpeluel  de  la  conscience  un  cerLain  nombre 
d’etals  reparaissent  les  memes,  au  moins  en  apparenee; 
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on  dit  qu’ils  se  sont  conserves  dans  la  memoire.  Mais 
cette  metaphore  n’est  passeulement  inexacte,  ce  qui  est  le 
lot  de  toutes  les  metaphores ; elle  est  encore  fausse  : non 
seulement  elle  exprime  incompletement  la  realite  qu’elle 
symbolise,  mais  encore  elle  la  deforme.  Saiis  parler  des 
•consequences  facheuses  que  peut  avoir  cetle  metaphore 
pour  des  psychologies  qui  se  laisseraient  aller  jusqu’a 
voir  dans  le  cerveau,  si  Ton  peut  dire,  une  boite  a souve- 
nirs, elle  est  fausse  en  ce  que  conservation,  reservoir,  im- 
pliquent  l'idee  que  la  chose  conservee  n’est  pas  modifiee 
par  le  reservoir  et  en  m6me  temps  l’idee  que  reservoir  et 
chose  conservee  sont  deux.  Ces  deux  idees  connexes  sont 
inapplicables  a la  memoire.  II  y a contradiction  a se  repre- 
senter les  souvenirs  comme  des  objets  emmagasines  dans 
la  memoire  pour  y 6tre  retrouves  un  jour  sous  leur  forme 
primitive,  car  c'est  les  concevoir  comme  coexistants  avec 
nos  etats  actuels,  comme  des  objets  juxtaposes  dans  la  con- 
science ou  sous-jacents  a la  conscience  actuelle.  Mais 
coexistence,  juxtaposition  impliquent  espace;  done  une 
telle  representation  introduit  dans  les  phenomenes  de 
conscience  un  element  spatial  auquel  ils  sont  refrac- 
taires  par  essence . 

Une  metaphore  moins  mauvaise  que  celle  de  conserva- 
tion serait  celle  d’assimilation.  11  y a incorporation  de  ce 
qui  est  conserve  dans  ce  qui  le  conserve,  et  par  suite  modi- 
fication de  ce  qui  est  conserve  par  ce  qui  le  conserve, 
comme  d’ailleurs  decequi  conserve  par  ce  qui  est  conserve. 
Pour  chaque  etat  de  conscience  comme  pour  la  conscience 
dans  son  ensemble,  le  passen’est  pas  mort;  il  subsiste  dans 
le  present  et  contribue  a lui  donner  sa  couleur  propre.  En 
d’autres  terines  la  conscience  est  le  theatre  d’un  cliange- 
ment  perpetuel.  Si  ressemblants  que  soient  deux  etats 
de  conscience  dans  leur  partie  nettement  visible,  il  y a 
une  sorte  de  fond  de  ces  etats  de  conscience  qui  change 
constamment  On  pourrait  chercher  unsymbole  de  ce  fait 
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dans  ces  scenes  de  feeries  ou,  pour  donner  1 illusion  du 
mouvement,  les  personnages  restent  en  place  tandis  que 
la  toile  de  fond  se  deroule  derriere  eux.  Les  personnages 
consideres  isolement  restent  bien  a la  m6me  place,  mais 
le  tableau  que  presente  la  scene,  pris  dans  son  ensemble, 
change  a chaque  instant.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  les 
etats  psycbiques  n’aient  pas  de  duree,  qu’ils  cessent 
avantmfime  d’avoir  commence  (11),  mais  simplement  que 
jamais  une  conscience  ne  passe  par  deux  etats  identiques. 
Ainsi  avant-hier  j'etais  gai,  bier  j’etais  triste,  aujourd’hui 
je  suis  gai  / Ma  gaite  d’aujourd’hui  n’est  pas  la  mtoie  que 
celle  d’avant-liier,  tout  simplement  parce  qu’entre  les  deux 
il  y a eu  ma  tristesse  d’hier.  II  suffit  de  s’aualyser  tant  soit 
peu  soi-m6me  pour  apercevoir  entre  deux  etats  de  con- 
science aussi  ressemblants  que  possible  en  apparence  des 
details,  des  nuances  qui  les  rendent  differents. 

54.  Mais  nous  devons  prevoir  une  objection.  Ilest 
possible,  pourra-t-on  dire,  que  dans  les  etats  qui  mani- 
festent  la  spontaneite  du  moi,  c’est-a-dire  dans  les  etata 
ou  nous  ne  sortons  pas  de  nous-m6mes,  notre  esprit  ma- 
nifeste  son  activite  par  cette  richesse  de  creation  qui  fait 
que  jamais  nous  ne  sommes  deux  fois  de  suite  dans  le 
m6me  etat  psychique.  Mais  l'experience  montresans  peine 
que  ce  ne  sont  pas  la  les  seuls  etats  psycbiques,  que  ce 
n’en  est  meme  pas  la  majorite,  car  nos  etats  de  conscience 
ne  sont  que  d’une  fagon  tres  exceptionnelle  ainsi  ren- 
fermes  dans  notre  conscience;  la  plupart  du  temps  ils 
sont  provoques  d une  fagon  plus  ou  moins  manifeste 
par  le  monde  exlerieur,  et  le  monde  exterieur  presente 
bien  cette  identite  absolue  qui  fait  peut-tHre  defaut  au 
monde  purement subjectif  (20,  note).  Cette  chaise  que  j’ai 
vue  bier  est  la  meme  aujourd'hui. 

A cette  objection  il  est  facile  de  repondre  qu’elle  repose 
sur  une  confusion.  A supposer  qu’il  y ait  une  separation 
trancliee  entre  ces  deux  sortes  d'etats  psycbiques,  ceux 
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<jue  la  conscience  produit  sous  l’inffuence  des  circons- 
tances  exterieures  et  ceux  qu’elle  parait  creer  ex  nihilo, 
qu’il  n’y  ait  pas  entre  eux,  comine  nous  le  croyons,  la  sim- 
ple difference  de  degre  qu’il  y a dans  la  vie  affective  entre 
la  sensation  et  le  sentiment  (22)  et  dans  1'intelligence  entre 
les  perceptions  et  les  images  (139),  meme  quand  notre  con- 
science est  en  relation  avec  le  monde  exterieur,  ce  qui  est 
dans  notre  conscience,  ce  qui  constitue  la  realite  psychi- 
que,  ce  n'est  pas  l’objet,  c’est  l’impression  qu'il  produit 
sur  nous,  sensations,  perceptions  et  images,  et  Ton  peut 
prouver  a priori  qu’a  des  moments  differents  le  meme 
objet  doit  donner  des  impressions  differentes.  En  effet, 
meme  a s’en  tenir  a la  conception  courante  qui  attribue  aux 
objets  une  realite  exterieure  & l’esprit  et  une  existence  in- 
dependante,  les  impressions  sont  a tout  le  moins  le  fruit 
de  la  collaboration  des  clioses  et  de  l’esprit,  de  l’objet  et  du 
sujet,de  m^me.pour  reprendre  la  comparaison  d’AmsTOTE, 
qu’une  empreinte  est  le  resultat  commun  de  la  cire  et  du 
cachet.  Done,  en  admettant  encore  la  permanence  de  l’objet 
exterieur,  pour  que  l’impression  fut  la  meme,  il  faudrait 
que  le  sujet  flit  reste  exactement  dans  les  memes  disposi- 
tions, ce  qui  est  absolument  impossible  au  point  de  vue 
mental  comme  au  point  de  vue  pbysiologique,  auquel 
d’ailleurs  il  est  lie.  Et  si  nous  ne  sommes  pas  actuelle- 
ment  dans  les  mfimes  dispositions  oil  nous  etions  au  mo- 
ment anterieur  oil  nous  avons  per^u  le  mfime  objet,  on 
peut  en  negliger  toutes  les  autres  raisons,  qui  sont  nom- 
breuses,  il  restera  toujours  celle-ci  quisufflt,  a savoirpre- 
cisement.  que  l’etat  precedent  et  l’etat  actuel  sont  deux  mo- 
ments differents  de  notre  existence,  c’est  a-d ire  qu’une  par- 
tie  de  notre  existence  s’est  ecoulee  entre  les  deux  et  a eu 
pour  effet  que  nousnesommes  plus  lememeapres  qu’avant. 

55.  On  peut  verifier  en  detail,  par  des  exemples 
precis  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  cette  « loi  de  rela- 
tion » des  etats  de  conscience  pour  le  cas  particulier  des 
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sensations.  II  est  bien  connu  que  nous  n’avons  pas  en  pre- 
sence d’un  ra^rae  objet  la  meme  impression  selon  que 
nous  sommes  gals  ou  tristes,  fatigues,  etc.  Pour  s’en  tenir 
a l’iniluence  reciproque  des  impressions  sensorielles,  la 
sensation  procluite  sur  nous  par  un  objet  varie  avec  les 
sensations  simultanees  ou  immediatements  anterieures. 
Des  sensations  simultanees  provenant  de  sens  diflerents 
tantot  s’entravent,  tantot  se  renforcent  reciproquement. 
Un  objet  place  sur  la  peau  parait  plus  lourd  chaud  que 
froid.  Un  point  en  mouvement  sur  la  peau  parait  aller 
moins  vite  s'il  est  leger  qu'un  objet  plus  lourd.  De  fortes 
sensations  sonores  obscurcissent  d'abord,  puis  renforcent 
les  sensations  lumineuses  concomitantes  : soit  par  exem- 
ple  un  melange  de  couleurs  que  le  sujet  ne  distingue  pas 
a une  certaine  distance  ; il  les  distingue  si  Ton  fait  reson- 
ner  un  diapason.  Reciproquement  une  forte  sensation  lumi- 
neuse  augmente  d’ordinaire  la  finesse  de  Tome.  L’aspect 
des  sensations  depend  egalement  de  la  rapidite  de  leur 
succession  ; des  sensations  du  meme  genre  qui  se  succe- 
dent  sont  perQues  comme  distinctes  jusqu’a  une  certaine 
rapidite,  variable  pour  chaque  classe  de  sensations,  au- 
dela  de  laquelle  elles  se  confondent  en  une  seule  : la  veri- 
fication experimental  est  facile  pour  le  toucher,  la  vue, 
foui'e,  les  chocs  electriques,  etc.  La  sensation  actuelle- 
depend  egalement  de  la  force  et  de  la  duree  des  sensa- 
tions immediatement  anterieures.  Elle  n’est  pas  sentie  si 
elle  succede  a une  sensation  analogue  plus  forte  ou  a 
peine  plus  faible.  On  a pu  cuire  ou  congeler  des  grenouil- 
les  sans  qu’elles  aienl.  execute  le  moindre  mouvement  de 
reaction  en  augmentant  ou  diminuant  la  chaleur  par  des 
variations  continues  et  trespetites.  Tout  le  monde  connait 
l’experience  des  deux  mains  plong^es  a la  fois  dans  l'eau 
tiede  et  qui  la  sentent  l’une  cliaude  et  l’autre  froide,  parce 
qu’elles  sortent  l’une  de  l’eau  froide,  l’autre  de  l'eau 
chaude.  C’est  sur  une  psychologie  tres  exacte  que  sont 
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fondees  les  rfegles  gastronomiques  destinees  a regler  la 
succession  des  plats  de  manifere  a leur  faire  produire  leur 
maximum  d’agrement.  La  perception  successive  est  |3l US' 
distincte  que  la  perception  simultanee  : on  saisit  plus  faci- 
lement  par  exemple  de  faibles  differences  de  poids  en 
soupesant  les  objets  successivernent  avec  la  meme  main 
que  simultanement  avec  les  deux.  A ce  fait  se  rattaclie  le- 
rble  des  sensations  mouvantes  : une  ombre  tres  faible  qui 
ne  sera  pas  perdue  tant  qu’elle  restera  immobile  sera 
perdue  quand  elle  se  deplacera  ; on  en  peut  citer  comme 
exemple  les  ombres  projetees  sur  le  sol  par  des  nuages- 
peu  opaques. 

06.  Si  done  on  veut  saisir  exactement  la  realite 
psychique.  il  faut  depasser  la  surface  qui  nous  montre 
une  apparence  d’identite.  A unexamen  unpeu  plusappro- 
fondi,  cette  identite  superficielle  se  nuance  d’une  foule  de 
details  qui  suffisent  a faire  de  deux  etats  semblables  en 
apparence  deux  etats  differents  en  realite.  La  psychologie 
ne  doit  pas  se  laisser  tromper  par  les  mots  ; elle  doit  voir 
dans  les  etats  psychiques  autre  chose  que  ce  que  le  lan- 
gage  en  exprime;  en  d’autres  termes,  il  y a lieu  de  dis- 
tinguer  l’objet  psychique  etM’objet  logique  de  notre  con- 
science. Nous  avons  l’habitude,  quand  on  nous  demande 
quel  est  l’objet  actuel  de  notre  esprit,  de  designer  tel  ou 
lei  6tre  ou  chose.  Supposons  que  nous  pensions,  parexem 
pie  parce  que  nous  sommes  en  train  de  la  lire,  la  phrase: 
Christophe  Colornb  a decouvert  l’Amerique  en  1492.  Inter- 
roges  sur  ce  a quoi  nous  pensons,  nous  repondons  : Je 
pense  a Christophe  Colornb,  ou  & la  decouverte  de  l’Ame- 
rique,  et  ces  deux  reponses  sont  psychologiquement  aussi 
fausses  l’une  que  l'autre.  On  s’imagine  que  l’objet  n’est 
pas  la  totalite  du  contenu  de  la  conscience,  l’ensemble  de  ce 
qui  est  pens6,  mais  l’undeselements,le  plus  important,  par 
exemple  le  sujet  de  la  proposition.  Mais  cela  n’est  vrai 
que  grammaticalement,  e’est-a-dire  d’un  point  de  vue  deja 
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iogique;  psychologiquement,  L objet  de  notre  pensee  est 
l’ensemble  indecomposable  en  tant  que  plienomene  psy- 
chique : Christophe  Colomb  a decouvert  l’Amerique  en 
1492.  Ce  qui  constitue  l’objet  psychique,  c’est  l’etat  pre- 
sent dans  sa  totalite,  qui  est  une  unite  speciale,  une  syn- 
these  irreductible  a d'autres,  qui  a son  individuality.  II 
en  est  de  meme  de  toutes  nos  pensees,  d'ou  l’on  peut 
tirer  immediatement  deux  consequences  importantes  : 
d’abord  qu’au  point  de  vue  psychologique  jamais  nous 
ne  pensons  absolument  deux  fois  la  m6me  cbose  ; ensuite 
que,  si  complexe  que  soit  un  objet,  la  pensee  de  cet  objet 
constitue  un  etat  un  et  indecomposable.  Par  exemple, 
notre  representation  d’une  armee  est  aussi  bien  une  que 
notre  representation  de  cliacun  des  soldats  qui  la  compo- 
sent;  notre  representation  des  nombres  6,  8,  10,  1000,  est 
aussi  bien  une  que  celle  du  nombre  1.  C’est  cequ’exprime 
Kant  lorsqu’il  dit  que  7 + 5 = 12  n'est  pas  un  juge- 
ment  analytique,  mais  synthetique. 

La  distinction  que  nous  venons  d’etablir  entre  l'objet 
psychique  et  l’objet  Iogique  de  notre  pensee  est  encore 
incomplete ; non  seulement  ma  pensee  a pour  contenu,  non 
pas  uniquement  Christophe  Colomb  ou  la  decouverte  de 
l’Amerique,  mais  tout  ensemble  : Christophe  Colomb  a 
decouvert  1’Amerique  en  1492,  mais  encore  : je  pense  cet 
ensemble  et  en  meme  temps  je  suis  gai  ou  triste,  je  me 
souviens  d’autre  chose,  je  medite  telle  action,  etc.,  etc..  A 
cote  de  ma  pensee  qui  constitue  l’element  saillant  de  ma 
conscience  a l'etat  actuel,  il  y a tous  les  elements  plus 
vagues,  de  second  plan,  qui  donnent  a cet  etat  sa  nuance 
speciale,  laquelle  n’est  pas  la  meme  que  dans  un  autre 
etat  de  conscience  ou  reparaitra  au  premier  plan  le  meme 
element  saillant.  Notre  pensee,  noire  conscience,  telle 
qu’elle  s’apparait  a elle-mthne  a premiere  vue  et  telle 
qu’elle  s’enonce  dans  le  langage,  ne  retient  de  la  realite 
psychique  que  les  elements  les  plus  gros.  C’est  comme  un 
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filet  a mailles  tres  larges  qui  laisse  echapper  loutle  fretin 
des  details.  Mais  si  Ton  essaie  par  cette  reflexion  plus 
intense  et  difieremment  orientee  que  nous  avons  appelee 
introspection  de  ressaisir  toute  la  complexity  du  reel,  si 
Ton  s’applique  aux  details,  on  s’apereoit  que  jamais  l’iden- 
tite  n'est  complete,  que  toujours  elle  s’accompagne  de 
changement.  Supposons  meme  que  nous  ayons  une  sen- 
sation qui  se  prolonge,  com  me  c’est  le  cas  quand  nous 
entendons  un  instrument  de  musique  donner  d’une 
maniere  continue  la  meme  note.  La  conscience,  tant 
qu'elle  est  active,  du  moment  qu’elle  ecoute  ce  son, 
repete  : c'est  la  meme  note,  et  etablit  par  la-m£me  dans 
cette  uniformite  une  sorte  de  rytlime  qui  dure  jusqu’a  la 
cessation  du  son  ou  jusqu’au  sommeil. 

57.  L’introspection  montre  de  meme  que  la  ou 
c’est  le  changement  qui  predomine  au  point  de  sembler 
seul  present,  la  permanence  a son  tour  subsiste  ; par 
suite,  de  meme  qu’il  y a du  changement  dans  les  fonctions 
de  conservation,  dans  les  fonctions  d’elaboration  il  y a de 
l’identite.  Les  modifications  apportees  par  ces  fonctions 
aux  etats  de  conscience  primitifs  n’equivalent  nullement 
5 leur  suppression  et  a leur  remplacement  par  des  etats 
entierement  nouveaux. 

58.  En  examinant,  non  plus  les  modifications  ap- 
portees aux  etats  de  conscience  par  les  fonctions  d’elabo- 
ration ou  operations  intellectuelles  proprement  dites  par 
opposition  aux  operations  sensitives,  mais  l’apparition 
dans  la  conscience  d’etats  primaires  entibrement  nou- 
veaux en  apparence,  nous  allons  voir  qu’il  n’y  a pas  plus 
discontinuity  entre  deux  etats  de  conscience  successifs 
qu'il  n’yadiscontinuite  dansle  cours  de  laconscience  consi- 
der^ dans  son  ensemble  (G).  Ici  comme  tout  a l’heure  (56), 
il  faut  distinguer  soigneusement  l’objet  psychique  et 
l’objet  logique  de  notre  conscience,  la  reality  psychique 
dans  sa  totality  et  la  traduction  sommaire  que  nous  en  don- 
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nons  dans  le  langage,  ou,  ce  qui  revient  au  m£me,  l’objet 
exterieur  et  l’etat  de  conscience  produit  par  l’impression 
de  cet-objet.  De  ce  que  laserie  des  phenomenes  exterieurs' 
est  discontinue,  il  ne  s’ensuit  nullement  que  la  disconti- 
nuity existe  dans  les  etats  de  conscience.  II  peut  bien  y 
avoir  discontinuity  entre  les  phenomenes  objectifs,  situes- 
dans  l’espace  et  le  temps,  puisque  ces  deux  milieux  sont  con- 
stitues  par  une  juxtaposition  de  parties  ou  une  succession 
de  moments  distincts  etseparables ; mais  un  tel  caractere 
ne  saurait  trouver  place  dans  la  conscience,  etrangere  a 
l’espace  etau  temps  homogene.  L’experience  est  ici  d’ac- 
cord  avec  le  raisonnement.  Soit  par  exemple  un  coup 
de  tonnerre  eclatant  soudain  avec  un  ciel  serein  et  dans- 
un  silence  profond.  L’etat  de  conscience  determine  par  ce 
coup  de  tonnerre  n’est  que  la  suite  de  l’etat  precedent; 
dans  la  connaissance  du  coup  de  tonnerre  entre,  avec  la 
perception  de  ce  son,  la  continuation  de  la  perception  du 
silence  qu’il  a rompu.  Ce  que  nous  entendons,  ce  n’est  pas- 
un  coup  de  tonnerre  quelconque,  comme  si  c’etait  le  dou- 
zieme  ou  le  vingtieme  dans  un  orage,  mais  un  coup  de 
tonnerre  succedant  au  silence,  le  rompant  et  contrastant 
avec  lui ; la  preuve  en  est  dans  le  caractfere  tout  particu- 
lier  de  cette  sensation.  11  n’y  a jamais  modification  totale 
de  la  conscience ; tout  etat  de  conscience  participe  de  l’etat 
immediatement  anterieur;  toute  sensation  nouvelle  nefait 
qu’apporter  au  tout  complexe  une  modification  partielle. 
Cet  element  nouveau  n’introduit  pas  dans  la  conscience- 
une  plurality  numerique  ; c’est  l’etat  psychique  total  mo- 
difie  dans  sa  tonalite  et  sa  nuance.  Done,  meme  une  rup- 
ture apparente  du  cours  de  la  conscience  n’est  en  realite 
qu’une  nuance  plus  forte,  une  couleur  plus  vive  se  deta- 
chant  sur  la  trame  ininterrompue  de  la  vie  psychique. 
Dans  la  conscience  il  n'y  a jamais  de  revolution,  mais  une 
perpetuelle  evolution. 

59.  S’il  enest  ainsi  de  la  representation  des  objets 
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exterieurs,  et  si  ces  objets  perdent  leur  caractere  dis- 
continu  en  devenant  des  etats  de  conscience,  a plus  forte 
raison  la  discontinuity  doit-elle  £tre  absente  des  etats  de 
conscience  qui  ne  nous  represented  que  la  conscience 
elle-meme.  On  s’en  apercevrait  sans  peine  si  1'on  tenait 
compte  d’une  foule  innombrable  d’etats  auquels  nous  ne 
faisons  pas  attention  parce  qu’ils  n'ont  pas  de  nom.  Par 
exemple  quand  nous  eherchons  a nous  rappeler  le  nom 
d une  personne,  nous  avons  un  sentiment  de  memoire 
different  pour  des  noms  differents,  et  la  preuve,  c'est  que 
si  I on  nous  souffle  un  autre  nom,  nous  savons  le  rejeter; 
nous  avons  done  le  sentiment  net  du  nom  cherche,  sans 
le  connaitre  par  le  nom  puisque  nous  le  eherchons.  11  y a 
ici  le  sentiment  d’une  absence,  ce  qui  ne  saurait  se  con- 
fondre  avec  Fabsence  d’un  sentiment.  Dememe,  quand  on 
a l’intention  de  dire  quelque  chose  et  qu’on  ne  sait  pas 
encore  en  quels  termes  on  le  dira,  on  se  trouve  dans  un 
etat  determine  qui  ne  peut6tre  decrit  que  par  Fintention 
de  dire  telle  ou  telle  chose.  Quand  on  lit,  on  met  Facceut 
convenable  sur  la  premiere  partie  d’une  phrase  dont  on 
n’a  pas  encore  vu  la  fin.  II  y a des  etats  de  tendances  indi- 
cates dece  que  la  conscience  sera  tout  a l’heure,  et  qu 
sont  nuances  selon  ce  que  ces  etats  futurs  vont  etre  ou  ne 
pas  £tre.  Et  de  nfflme  que  le  futur  est  deja  present  dans 
la  conscience  actuelle,  le  passe  y est  encore  ; la  conti- 
nuity de  la  conscience  se  manifeste  jusque  dans  l’oubli, 
qui  logiquement  en  est  le  contraire,  puisqu’il  est  le 
contraire  de  la  memoire,  qui  est  l’expression  de  cette 
continuity.  Ce  n’est  pas  la  rn&me  chose  d’avoir  oublieune 
le?on  que  de  ne  l’avoir  jamais  apprise;  numcra  mcmini , 
si  verba  tenerem  (Virgile). 

60.  C’est  dans  le  niSine  sens  que  W.  James  essaie, 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  penetration,  de  montrer 
qu’une  conscience  attentive  demffle  dans  le  cours  de  la 
vie  interieure,  a c6te  des  images,  ce  qu’il  appelle  des 


76  IDEES  GENERALES  DE  PSYCHOLOGIE 

sentiments  de  relations  et  des  sentiments  de  tendances. 
11  n’y  a pas,  dil-il,  une  conjonction  ou  une  preposition,  a 
peine  une  phrase  adverbiale,  pas  de  forme  syntaxique  ou 
d’inllexion  de  la  voix  dans  le  langage  humain  qui 
n’exprime  quelque  nuance  de  relations  que  nous  sen- 
tons  a tout  moment  exister  entre  les  objets  plus  gros 
de  notre  pensee.  Nous  devrions  dire  un  sentiment  de 
et,  un  sentiment  de  si,  de  mais,  de  par,  com  me  nous 
disons  un  sentiment  de  bleu  ou  un  sentiment  de  froid. 
En  d'autres  termes,  quand  nous  observons  par  la  con- 
science la  continuity  de  la  vie  interieure,  nous  trou- 
vons  que  ce  qui  s’exprime  par  le  langage  en  relations 
logiques  existe  en  fait  sous  forme  de  nuances  psychiques, 
etant  en  soi  quelque  chose  d’affectif  plutdt  que  de  repre- 
sentatif.  Quel  serait.  le  sens  des  mots  que  nous  croyons 
comprendre  en  lisant,  et  comment  expliquer  que  la 
signification  de  ces  mots  differe  dans  des  phrases  diffe- 
rentes,  si  dans  des  expressions  comme  rien  que,  fun  ou 
l’autre,  quoi  qu'il  en  soit,  neanmoins,  et  une  multitude 
d’autres  squelettes  verbaux  de  relations  logiques,  dans 
des  interrogatifs  comme  qui,  quand,  ou,  dans  des  negatifs 
comme  non,  jamais,  pas  encore,  la  difference  de  signifi- 
cation sentie  n’etait  rien  de  plus  que  la  difference  des 
sons,  et  si  cela  n’etait  pas  compris  dans  une  affection  de 
conscience  qui  en  est  correlative,  quoiqu’impalpahle  pour 
un  examen  direct  ? Ainsi  il  y a en  nous  a la  fois  des  sen- 
timents de  relations  et  des  sentiments  de  tendances,  c’est- 
ii-direque  la  continuity  de  la  vie  interieure  nous  appa- 
rait  non  seulement  comme  un  assortiment  defines  nuances 
qui  se  traduiront  en  relations  logiques,  maisaussi  comme 
une  courbe  aux  directions  changeantes  ; il  y a a tout  mo- 
ment la  conscience  prise  d’une  direction,  et  si  le  lan- 
gage exprime  la  chose,  il  l’exprime  grossierement ; il  y a 
derrifer#  le  langage  autre  chose  que  la  conscience  ne  peut 
analyser,  a savoir  le  courant  de  la  conscience,  le  ruissel- 
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lenient  de  la  pensee.  Si  done  on  ne  veut  pas  considerer 
comme  absolument  depourvus  de  sens  la  moitie  des  mots, 
on  est  oblige  de  reconnaitre  qua  c6te  des  idees  aux 
contours  Axes  exprimees  par  les  substantifs  et  les  adjectifs, 
a c6te  des  rapports  stables  exprimes  par  les  verbes,  il  y a 
des  nuances  plus  delicates  exprimees  par  les  prepositions, 
les  conjonction,  les  adverbes,  et  meme  d autres  qui  ne 
sont  exprimees  par  rien  du  tout  dans  les  mots,  mais  qui 
s’expriment  d une  maniere  souvent  trfes  nelte  par  le  ton. 
Les  phenomfemes  psychiques  definis  et  nommes,  images, 
desirs,  perceptions,  sensations,  ne  representent  done  que 
tres  imparfaitement  le  cours  continu,  ininterrompu, 
infiniment  nuancedes  etats  par  lesquels  passelaconcience. 
Non  seulement  il  y a dans  la  conscience  tout  autre  chose 
que  ces  images,  mais  encore  on  peut  dire  qu'elles  bai- 
gnent  dans  un  milieu  psychique  qui  les  fait  varier  de 
teinte  et  d’intensite,  et  qui  represente  dans  notre  etat 
actuel  la  trace  de  la  vie  passee  de  notre  conscience 
et  la  preparation  de  sa  vie  ulterieure.  En  d'autres  termes, 
il  faut  retaire  sa  place  dans  la  vie  de  l’esprit  a tout  ce  qui 
est  vague,  a tous  les  elements  de  cette  vie  qui  ne  peuvent 
6tre  ni  definis  ni  nommes.  Si  au  point  de  vue  logique  on 
decoupe  des  concepts  bien  tranches,  au  point  de  vue 
psychologique  et  descriptif  il  faut  prendre  pour  point  de 
depart  que  toute  image  ou  desir  defini  est  une  abstraction, 
que  nous  ne  les  considerons  a part  qu’en  les  detachant 
d’un  etat  de  conscience  dont  ils  font  partie  comme  la 
cellule  fait  partie  d un  6tre  vivant. 

61.  La  succession  des  etats  de  conscience  ne  sau- 
rait  6tre  concue  comme  leur  juxtaposition  dans  un  milieu 
vide  et  homogene  analogue  a l’espace,  car  qui  dit  juxtaposi- 
tion dit,  non  plus  succession,  mais  simultaneity.  11  faut 
done,  pour  se  representer  exactement  la  succession  des 
etats  de  conscience,  eliminer  toute  representation  de 
juxtaposition,  et  e'est  non  seulement  possible,  mais  inline 
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facile,  quand  on  se  debarrasse  de  toute  idee  precongue. 
On  pourrait  d’abord  se  referer  aux  ytats  profonds  de 
1’ame  ou  n’entrent  point  ou  peu  d'images  spatiales,  aux 
successions  tout  internes  de  sentiments  ou  de  sensations 
affectives.  Lame  a conscience  alors  d’un  deroulement  in- 
terne, ou  mieux  d'une  transformation  graduelle  de  ses 
etats  les  uns  dans  les  autres,  d’une  penetration  de  ce  qui 
suit  dans  ce  qui  precede,  d'une  anastomose  des  faits  psy- 
chiques  telle  que  le  precedent  se  conserve  dans  le  sui- 
vant  sans  s'y  juxtaposer.  Mais,  sans  inline  entrer  si 
profondement  dans  Fame,  on  peut  demander  la  represen- 
tation de  cette  succession  aux  sensations  qui  ont  une 
cause  externe;  il  sufFit  de  ne  pas  penser  a cette  exteriority. 
Quand  j’entends  une  melodie,  il  n’est  sans  doute  pas  rare 
que  je  dissocie  les  sons  pour  me  les  representer  dans  un 
espace  sonore,  et  plus  j’aurai  l’habitude  de  lire  de  la 
musique,  plus  je  serai  tente  de  le  faire.  Mais  si  je  me 
detache  de  toute  image  spatiale,  meme  de  ces  images 
extensives  que  les  sensations  amenent  naturellement  avec 
elles  (93),  il  reste  une  continuity  variee  et  cependant  indi- 
vise. 11  n’y  a pas  une  note,  puis  une  autre,  car  alors 
jamais  je  ne  percevrais  une  melodie  ni  n’en  gouterais 
le  charme  ; il  n’y  a pas  non  plus  une  syntbese  operee  du 
dehors  par  Fesprit  enlre  des  donnees  pergues  isolement ; 
il  y a un  tel  retentissement  de  ce  qui  precfede  dans  ce  qui 
suit  que  d’elles-memes  ces  notes  successives  formant  un 
tout  un  et  indivise.  A vrai  dire,  c’est  nous  qui  divisons 
parceque  nous  pensons  aux  ellorts  discontinus  que  nous 
faisons  pour  donner  une  a une  chacune  des  notes  de  cette 
melodie.  Mais  si  nous  faisons  table  rase  de  toute  image 
associee,  il  reste  une  succession  toute  pure  sans  division 
ni  juxtaposition,  et  ou  la  diversity  des  moments  se  rysout 
en  une  diversity  de  qualites.  Telle  serait  la  succession  des 
ytats  de  conscience.  Nos  ytats  de  conscience  presentent 
toujours,  a c6te  de  leur  partie  saillante  qui  est  celle  que 
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retient  la  conscience  reflechie  et  qu’exprime  le  langage, 
des  elements  de  second  plan  qui  echappent  a un  exa- 
men  superficiel,  mais  qui  n’en  contribuent  pas  moins  a 
donner  a chaque  etat  de  conscience  sa  tonalite  generale . 
C’est  de  ces  elements  de  second  plan  que  la  psychologie 
doit  tenir  compte  si  elle  veut  donner  de  la  realite  psychi- 
que  une  traduction  aussi  fidele  que  possible  ; et  si  elle 
en  tient  compte  , elle  constate  toujours  sous  l’identite 
l’existence  du  changement,  sous  le  changement  l’existence 
de  l’identite.  Dans  deux  etats  de  conscience  differents, 
tantdt  l’element  saillant  sera  le  nterae,  mais  les  elements 
qui  restent  dans  la  penombre  seront  differents  ; tantdt  au 
contraire  1’element  saillant  sera  different,  mais  les  ele- 
ments de  second  plan  seront  a peu  pres  identiques.  En 
d’autres  termes,  pour  reunir  dans  une  formule  unique  la 
continuity  ininterrompue  et  le  changement  perpetuel  qui 
ne  sont  que  les  deux  faces  du  m6me  caractere  essentiel 
de  la  conscience,  le  present  est  different  du  passe,  et 
pourtant  c’est  encore  en  un  certain  sens  le  passe,  puisqu’il 
ne  serait  pas  ce  qu’il  est  si  ce  qui  l’a  precede  avait  ete 
tant  soit  peu  different. 


CHAPITRE  VI 
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62.  Nous  avons,  dans  le  chapitre  precedent,  relevd 
dans  chaque  etat  de  conscience  particulier  cette  fusion  de 
la  permanence  et  du  changement  que  nous  avions  deja 
signalee  sous  le  noin  de  duree  dans  la  conscience  envisa- 
gee  dans  son  ensemble.  Mais  ce  n’est  pas  la  le  seul  point 
de  vue  d’ou  Ton  puisse  montrer  la  fusion  dans  l’etat  de 
conscience  de  deux  caracteres  contradictoires  pour  une 
logique  abstraite  et  fondee  sur  les  habitudes  enracinees^ 
dans  l’esprit  par  la  consideration  plus  ou  moins  scien- 
tifique  du  monde  exterieur.  Ce  qu  est  au  point  de  vue 
dynamique  l’opposition  entre  permanence  et  changement, 
l'opposition  entre  unite  et  multiplicity  Test  au  point  de 
vue  statique.  La  permanence  ou  l’identite,  c’est  l’unite 
d’un  in^me  ytre  & travers  le  temps,  dans  ses  moments- 
successifs;  inversement  l’unite,  c’est  la  permanence  d’un 
ytre  dans  un  instant  unique,  c’est  le  fait  qu’il  est  ce  qu’il 
est  et  rien  d’autre.  Par  suite,  s’il  n’y  avait  pas  lieu  d’en 
visager  dans  la  conscience  consideree  dans  son  ensemble,, 
qui  est  un  ecoulement,  le  rapport  de  l’unite  et  de  la  mul- 
tiplicity, il  y a lieu  de  l’envisager  dans  les  etats  de  con- 
science particuliers  qui  constituent  les  moments  succes- 
ses de  la  vie  psychique;  et  ici  encore  nous  allons  retrouver 
fondus  et  inseparables  en  fait  deux  attributs  qui  sem- 
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blent  logiquement  contradictoires.  Tout  etat  de  conscience 
est  un  entant  qu’il estcet  etatetnon  tel  autre  ; et  en  m6ine 
temps  il  est  multiple  en  tant  qu'il  est,  non  seulement  cet 
etat  qu’il  apparait  etre  & premiere  vue,  mais  aussi  d’une 
faQon  plus  ou  moins  obscure  un  grand  nombre  d’etats 
diflerenls.  G’est  cette  fusion  de  l’unite  et  de  la  multipli- 
city dans  chaque  etat  de  conscience  que  nous  allons  etu- 
dier  sous  le  nom  de  solidarite  (6). 

Indiquons  tout  de  suite  la  raison  generale  pour  laquelle 
l’unite  et  la  multiplicite  ne  s’excluent  pas  dans  la  vie 
psychique  coniine  elles  semblent  le  faire  dans  les  objets 
cxterieurs.  C’est  que  la  vie  psychique  est  etrangere  a 
l’espace,  qui  constitue  le  milieu  dans  lequel  nous  sont 
donnes  les  objets  exterieurs.  L’espace  est  compose  d’ele- 
ments  juxtaposes,  mais  distincts  ; s’il  y en  a un,  il  y 
en  a un  et  non  plusieurs,  s’il  y en  a plusieurs,  il  y en 
.a  plusieurs  et  non  un.  La  vie  psychique  etant  etrangere 
a l’espace,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’on  y retrouve 
cette  opposition  de  l’unite  et  de  la  multiplicite  qui  est  une 
consequence  du  caractere  spatial.  La  solidarite  est,  coniine 
la  duree  (!))  et  la  continuity  des  etats  de  conscience  (58), 
un  corollaire  du  caractere  non  spatial  de  la  conscience. 
Nous  allons  etudier  cette  solidarite,  d’abord  d’une  ma- 
niere  generale  entre  les  trois  grandes  classes  de  pheno- 
menes  psycliiques  auxquelles  on  peut  conserver  leur  nom 
^lassique  de  facultes,  puis  dans  le  detail  entre  les  difle- 
rents  phenomfenes  particuliers  ressortissant  a cliacun  de 
ces  trois  groupes. 

63.  11  ne  faut  pas  considerer  comme  profonde, 

comme  correspondant  a une  realite  veritable,  la  distinc- 
tion dans  lame  de  trois  facultes.  M6me  sans  donner  a ce 
mot  le  sens  abusif  et  realiste  que  semblaient  lui  donner 
les  electiques,  les  groupes  de  pbenomenes  dont  elles  sont 
•comme  l’etiquette  commune  ne  presentent  pas  de  carac- 
ieres  nettement  tranches  permettant  de  tracer  entre  eux 
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une  ligne  de  demarcation  precise.  II  n’y  a pas  des  pheno- 
menes  aflectifs  qui  ne  seraient  qu’affectifs,  des  pheno- 
menes  representatifs  qui  ne  seraient  que  represen- 
tatifs,  etc.,  mais  tout  phenomene  affectif  par  exemple  est 
en  mYine  temps  representatif  et  actif.  D’une  maniere 
generale,  tout  etat  de  conscience  est  a la  fois  affectif, 
intellectuel  et  actif ; il  n'y  a qu’une  difference  de  dosage 
•dans  les  proportions  relatives  de  ces  elements:  chaque 
etat  de  conscience  comprend,  outre  le  phenomene  affectif 
ou  representatif  ou  actif  qui  est  au  premier  plan,  des  ele- 
ments psychiques  appartenant  aux  deux  autres  classes, 
plus  recules  et  moins  visibles,  mais  qui  n’en  sont  pas 
moins  toujours  presents. 

On  est  done  amene  a concevoir  une  solidarity  des 
facultes  de  l ame  analogue  a celle  des  organes  corporels 
que  symbolise  l'apologue  des  membres  et  de  l’es- 
tomac,  ou  a la  solidarite  des  membres  d’une  m6me 
society,  oil  chaque  individu  est  different  des  autres  et 
pourtant  relie  a eux  par  le  fait  de  remplir  un  role  different 
dans  une  tache  commune.  Encore  ces  analogies  ne  sont. 
elles  qu'incompletes,  car  malgre  la  solidarite  des  citoyens 
4 une  mYme  societe,  chacun  d’eux  conserve  son  indivi- 
duality et  une  grande  part  d’autonomie.  II  en  en  est  de 
mOne  pour  les  organes  corporels:  le  cceur  et  les  poumons, 
bien  que  solidaires,  sont  differents.  En  d'autres  termes, 
dans  ces  exemples  il  y a une  certaine  unite  qui  se  sura- 
joute  a la  multiplicity,  mais  elle  n'est  que  surajoutee  pour 
cette  raison  bien  simple  que  comme  il  s’agit  d’Ytres  ou 
d'objets  situes  dans  1’espace,  ils  y occupent  des  places 
differentes,  e’est-a  dire,  malgre  les  relations  qui  leur  im- 
posent  une  certaine  unite,  sont  plusieurs,  forment  une 
multiplicity.  Il  faudrait  done  chercher  l’analogue  de  la 
solidarity  psychique  plut6t  dans  le  consensus  des  func- 
tions physiologiques,  qui  ne  sont  .pas  dans  l’espace,  que 
dans  la  solidarity  des  organes  anatomiques,  qui,  eux,  sont 
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dans  l’espace  ; ou  pour  parler  sans  metaphores,  tandis  quo 
dans  le  domaine  biologique  ou  social  et  d’une  maniere 
generale  dans  le  monde  de  l’espace,  1’unite  se  surajoute  ii 
une  multiplicity  preexistante,  dans  le  domaine  psychique 
au  contraire  ce  qui  est  primitif  et  mfime  seul  reel,  c’est 
une  unite  infrangible  dans  laquelle,  pour  la  commodity  do 
l’etude,  l’analyse  psychologique,  la  conscience  reflechie 
distingue  et  decoupe,  d’une  fa?on  plus  ou  moins  arbitral  re 
et  art ificielle,  une  plurality  de  parties  differentes.  En 
d’autres  termes  les  facultes  de  l’ame  ne  sont  que  des 
abstractions  Pour  justifier  cette  assertion,  il  suffira  de 
montrer  dans  chacun  des  groupes  de  phenomenes  cons- 
tituant  une  des  facultes  la  presence  d’elements  qui  au 
point  de  vue  de  l’analyse  abstraite  appartiennent  aux 
autres  facultes. 

64.  Toutd’abord  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
nos  etats  affectifs  ou  representatifs  soient  par  eux-memes 
inertes  et  qu'il  faille  y ajouter  quelque  chose  pour  quils 
deviennent  moteurs.  En  d’autres  termes,  il  n’y  a pas  dans- 
la  conscience  d’etats  qui  soient  uniquement  des  constata- 
tions  ; les  etats  qui  sont  des  conslatations  (20)  s’accom- 
pagnent  de  mouvements  et  par  suite  de  tendances;  nous 
n’avons  besoin  de  rien  ajouter  a un  etat  de  conscience 
pour  qu'il  soit  actif  ; au  contraire,  lorsque  le  mouvement 
n’accompagne  pas  immediatement  une  affection  ou  une 
representation,  c’est  que  nous  empechons  ce  mouvement 
dese  produire.  l’inhibons. 

Les  etats  affectifs,  d’abord,  sont  toujours accompagnes 
de  tendances  motrices,  c’est  a-dire  que  l activite  est 
inseparable  de  la  sensibilite.  Tout  etat  affectif  se  carac- 
terise  pour  la  conscience  par  son  aspect  agreable  ou  peni- 
ble  ; mais  dire  qu’il  est  agreable  ou  penible,  c’est  ne  rien 
dire,  sinon  que  l’6tre  conscient  en  desire  la  continuation 
ou  la  cessation,  et  que  par  suite  tout  etat  affectif  s’accom- 
pagne  immediatement  d’une  reaction  de  l’organisme 
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cherchant,  soil  a le  prolonger,  soit  a y metlre  fin  et  qui, 
au  point  de  vue  strictement  psychologique,  est  un  pheno 
mene  d'activite.  C’est  cette  indissolubilite  de  la  sensibilite 
et  de  l’activite  qui  explique  que  les  inclinations,  qui, 
comme  leur  nom  m6me  l’indique,  sont  des  tendances  et 
par  suite  appartiennent  a l activite,  se  trouvent  couram- 
ment,  dans  la  classification  des  faits  phychiques,  rangees 
dans  la  sensibilite  a cbte  des  emotions.  C’est  egalement 
un  fait  inconteste,  bien  qu’interprete  de  fagons  differen- 
tes  et  mehne  opposees,  que  tout  etat  aflectif,  joie,  tris* 
tesse,  colere,  peur,  etc.,  s’accompagne,  non  seulement  de 
tendances  motrices,  mais  mfime  de  mouvements  reelle- 
ment  accomplis,  de  gestes,  d’attitudes,  de  jeux  de  physio- 
nomie,  de  cris.  Ces  phenomenes,  qui  constituent  ce  qu’on 
appelle  fexpression  des  emotions  , deja  signales  par 
Descartes  dans  son  Traite  des  passions , ont  ete  analyses 
-avec  plus  de  detail  par  Darwin,  et  de  nos  jours  par  James 
et  Lange.  Par  exemple,  dans  la  crainte  les  yeux  et  la 
bouche  s’ouvrent  tout  grands  ; les  sourcils  se  levent ; la 
respiration  s'arr6te  ; l’hofnme  se  tient  immobile  comme 
une  statue  ; le  coeur  bat  vite,  violemment ; la  surface  de 
la  peau  se  couvre  d une  sueur  froide  ; les  cheveux  se 
dressent  sur  la  t6te  ; les  muscles  tremblent ; les  pupilles 
se  dilatent  ; les  bras  se  jettent  en  avant  ; dans  beaucoup 
de  cas,  il  y a une  tendance  soudaine  et  irresistible  a la 
fuite.  Dans  la  liaine,  la  t6te  et  le  corps  se  jettent  en 
arriere ; les  mains  se  projeltent  en  avant;  le  corps  tout 
entier  adopte  l’attitude  d'une  personne  qui  se  detourne ; 
puis  viennent  des  mouvements  menagants  : les  yeux  s’ou- 
vrent tout  grands,  les  dents  se  montrent  et  grincent,  etc. 
Et  ce  n’est  pas  seulement  les  etats  affectifs  primaires, 
c’est-a-dire  les  plaisirs  ou  les  peines  actuels  qui  s’accom- 
pagnent  ainsi  de  phenomenes  moteurs,  mais  encore  le 
souvenir  de  ces  etats  ou  m6me  leur  pressentiment,  leur 
representation  comme  simplement  possibles.  11  suffira 
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d’en  citer  comme  exemple  Perretle  et  le  pot  au  lait. 

65.  Ce  n’est  pas  seulement  des  phenomenes  aflectifs 
que  l’activite  est  inseparable,  c’est  aussi  des  phenomenes 
representatifs,  eux-mtimes-  inseparables  des  phenomenes 
aflectifs.  Les  phenomenes  representatifs  s’accompagnent 
de  mouvements,  non  seulement  en  tant  qu’ils  sont  lies  a 
des  phenomenes  aflectifs  (70)  ou  qu’ils  sont  la  representa- 
tion d’etats  aflectifs,  mais  aussi  en  tant  qu’on  peut  les 
considerer  a peu  pres  isolement,  en  tant  qu’ils  sont  aussi 
denues  que  possible  de  tout  caractere  agreable  ou  penible 
nettement  conscient.  C’est  pour  la  psychologie  actuelle 
une  verite  incontestee  que  l’idee  est  par  elle-meme  mo- 
trice,  et  que  dans  ce  phenomene  ideo-moteur  considerer 
seulement  la  partie  representative  et  laisser  de  cote  l’ele- 
ment  moteur,  c’est  negliger  une  partie  essentielle*et  con- 
stitutive du  phenomene.  Toute  sensation  ou  perception,  en 
raeme  temps  qu’elle  est  representation,  est  par  certain 
cote  action,  au  moins  naissante;  elle  se  prolonge  en  un 
mouvement  naissant,  et  si  le  plus  souvent  ces  mouve- 
ments restent  a l’etat  de  tendance,  la  tendance  n’est  autre 
chose  que  le  mouvement  commence.  II  n'y  a pas  de  per- 
ception sans  reaction  de  ce  genre,  pas  d’audition  d’un  son 
sans  un  commencement  de  repetition,  pas  de  vision  d’ob- 
jet  usuel  sans  commencement  des  actions  par  lesquelles- 
on  l’utiliserait.  En  mfime  temps  que  nous  voyons  un  objet 
par  exemple,  nous  esquissons  des  mouvements  appro- 
pries  : nous  nous  disposons  a en  dessiner  les  contours 
avec  nos  yeux  ou  avec  nos  mains  (c’est  la  l’origine  des 
deux  premieres  dimensions  de  l'espace),  ou  a le  saisir 
(la  est  l’origine  de  la  troisieme  dimension).  Les  monies 
perceptions,  en  se  repetant,  organisent  et  fixent  ces  mou- 
vements de  mieux  en  mieux;  mais  il  y a eu  commence- 
ment d’habitude  des  la  premiere  perception:  c'est  mfime 
cette  habitude  plus  ou  moins  developpee  qui  explique 
le  sentiment  de  deja  vu  que  nous  eprouvons  quand,  en  face 
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d’une  perception,  nous  avons  conscience  de  l’avoir  d6ja 
6prouvee  auparavant,  et  qui  est  ie  gerrne  de  la  reconnais- 
sance telle  qu’elle  se  manifeste  dans  le  souvenir  (30). 
L’education  des  sens  (93)  consiste  en  grande  partie  a coor- 
donner  ainsi  des  impulsions  motrices,  des  mouvements- 
naissants,  a des  sensations  representatives.  Cette  prolon- 
gation naturelle  et  necessaire  de  la  representation  par  un 
mouvement,  nous  la  saisissons  a sa  source  m6me,  sous  sa 
forme  primitive  et  rudimentaire,  dans  le  phenomene  de 
1’irritabilite  caracteristique  de  tout  tissu  vivant,  c’est-a- 
dire  dans  la  contraction  de  ce  tissu  consecutive  2i  l’im- 
pression  recue  de  l’exterieur.  A mesure  que  l’on  s’eleve 
dans  la  serie  des  organismes,  l’irritabilite  se  developpe  et 
se  specialise  sous  forme  de  phenomenes  aflectifs  et  repre- 
sentatifs  ; la  contraction,  au  lieu  de  mouvements  simples 
executes,  devient  mouvements  complexes  simplement 
commences ; mais  dans  ces  formes  evoluees,  representa- 
tion et  action  conservent  une  liaison  qui  n’est  que  le  reflet 
de  leur  communaute  d’origine,  et  dans  un  cas  comme 
dans  l’autre,  representation  et  action  sont  complemen 
taires. 

66.  Les  etats  representatifs  primaires  ne  sont  pas 
seuls  accompagnes  de  phenomenes  moteurs,  les  etats 
secondaires  le  sont  egalement,  et  en  particulier  les  pheno- 
menes d’imagination.  D'une  maniere  generale,  la  repre- 
sentation imaginative  d’un  objet  produit  les  mfimes  elfets- 
organiques  que  Timpression  de  l’objet  reel  correspon- 
dant.  Point  n’est  besoin  d’invoquer  les  phenomenes  de 
vesication  produits  par  suggestion  chez  les  hypnotises, 
ou  les  stigmatises  qui,  de  nos  jours  comme  au  moyen  age,, 
portent  les  traces  de  la  Passion  du  Christ,  les  uns  n’ayant 
que  les  marques  du  crucifiement,  d’autres  de  la  flagella- 
tion, d’autres  de  la  couronne  d’epines  ; chacun  peut  trou- 
ver  dans  son  experience  personnelle  des  exemples  de 
fourmillements  ou  de  douleurs  apparaissant  dans  diverses- 
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regions  du  corps  par  le  seul  ellet  de  l’imagination.  On 
peut  citer  aussi  tous  les  miracles  en  therapeutique,  oil  la 
guerison  est  produite  par  la  conviction  qu’elle  va  se  pro- 
duire,  miracles  que  chacun  peut  voir  se  reproduire  en 
petit  dans  son  experience  courante.  C’est  un  fait  atteste 
par  des  exemples  trfes  nombreux  qu’il  suffit  de  se  repre- 
senter certains  objets  pour  que  leurs  ellets  se  produisent : 
la  pensee  d un  aliment  repugnant  peut  produire  des  nau- 
sees  ; il  suffit  pour  se  purger  de  boire  de  l’eau  pure, 
pourvu  que  Ton  soit  persuade  que  Ton  absorbe  une  pur- 
gation. La  peur  avec  tous  ses  ellets  physiques  peut  resul- 
ter  de  l’imagination  surexcitee  par  l’obscurite.  Dans  tous 
ces  exemples  l’impression  exterieure  joue  un  grand  role, 
mais  l’imagination  et  la  croyance  arrivent  a suppleer  l'irn- 
pression  physique  et  a produire  les  m ernes  consequences, 
en  particular  cliez  les  hysteriques. 

67.  Cette  liaison  des  phenomenes  physiologiques 
aux  phenomenes  representatils  est  particulierement  mar- 
quee dans  le  cas,  qui  nous  interesse  specialement  ici,  des 
phenomenes  moteurs.  C’est  ce  qu’a  etabli  d une  fagon 
incontestable  la  psychologie  contemporaine  et  ce  que 
Renouvier  appelait  du  nom  de  mouvements  preimagines. 
La  representation  d’un  mouvement  ou  d’un  acte  de  nous 
meme,  soit  simplement  imaginee,  soit  consecutive  a la 
perception  de  ce  meme  mouvement  accompli  par  au- 
trui,  s’accompagne  immediatement,  saui  inhibition,  du 
mouvement  elleclif  correspondant.  Psycliologiquement, 
toutes  les  fois  qu’un  mouvement,  surtout  un  mouvement 
habituel,  est  represente  par  l imagination  coniine  simple- 
ment  possible,  il  est  deja  commence  ; et  lorsqu’aucune 
idee  ou  image  antagonism  ne  vient  s'opposer  a cetle 
representation,  lorsque  la  conscience  est  occupee  par  un 
sentiment  tres  vif,  une  passion,  un  desir,  une  attente 
nnxieuse,il  se  manifeste  dans  l’organisme  une  disposition 
h realiser  le  mouvement  imaging,  si  la  volonte  n'inter- 


89 


LA  SOLIDARITE  DANS  LA  VIE  PSYCHIQUE 

vient  pas  aussitdt  pour  l'empficher  en  changeant  le  cours 
des  representations.  C’esl  pourquoi  ces  phenomenes  id6o- 
nioteurs  sont  particulierement  manifestes  dans  les  expe- 
riences sur  des  sujets  en  etat  d'hypnotisme  : com  me  leur 
conscience  est  pour  ainsi  dire  vide,  une  idee,  aussitdtque 
suggeree,  determine  les  mouvements  qu’elle  evoque.  Les 
exemples  sont  ici  encore  innombrables.  11  su fTl t de  voir 
des  mouvements  accomplis  par  autrui  pour  les  executer 
soi-meme  machinalement.  Le  cas  grossi  nous  est  lourni 
par  les  phenomenes  de  suggestion  volontaire  ou  involon- 
taire,  par  les  convulsionnaires  de  Saint  Medard,  et  d’une 
maniere  generale  par  la  communication  du  delire,  de 
l’enthousiasme,  de  la  tristesse,  de  la  violence  qui  peut  se 
produire,  sans  la  volonte  et  quelquefois  contre  elle,  dans 
les  foules,  dans  les  reunions  religieuses  ou  politiques.  Un 
exemple  moins  frappant,  mais  plus  repandu,  nous  est 
fourni  par  ce  que  Dlg\ld  Stewart  appelle  imitation  sym- 
pathique,  par  exemple  l imitation  rapidedes  mouvements 
qu’on  voit  l'aire  (l'envie  de  danser  quand  on  regarde  dan- 
ser,  la  contagion  du  rire  ou  du  baillement)  ; ou  encore  le 
fait  que  toutes  les  personnes  en  relations  etroites,  en  par- 
ticulier  les  personnes  d’une  mthne  famille,  fmissent  par 
avoir  des  gestes  analogues  ; si  bien  qu’au  proverbe  : qui 
se  ressemble  s’assemble,  on  pourrait  ajouter  celui-ci  : qui 
s’assemble  Unit  par  se  ressembler.  De  m6me  la  vue  d’un 
objet  suftit,  tout  au  moins  dans  un  etat  de  distraction,  a 
provoquer  le  mouveinent  qui  correspond  a cel  objet.  Si 
l’on  aperQoit  sur  sa  manche  un  grain  de  poussiere,  la  sim- 
ple impression  visuelle  suflit  pour  determiner  le  mouve- 
ment  machinal  de  l’enlever  d une  cbiquenaude.  A la  fin 
du  repas,  alors  que  Lon  a resolu  de  ne  plus  manger,  dans 
le  feu  de  la  conversation,  on  se  laisse  aller  machinalement 
a vider  son  verre  ou  a prendre  quelques  grains  de  raisin 
sur  une  assiette  voisine.  11  en  est  de  meme  de  la  parole. 
Le  langage  qui  accompagne  la  pensee  abslraite  (1Gb)  n’est 
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que  la  forme  superieure,  la  plus  complexe  et  la  plus  sou- 
pie,  des  phenomenes  moteurs  cjui  accompagnent  les  phe- 
nomenes representatifs.  La  parole  n’est  qu’une  serie  de- 
mouvements  qui  ne  different  des  mouvements  muscu- 
laires  proprement  dits  qu’en  ce  qu’on  les  entend  au  lieu 
de  les  voir.  Penser  un  mot,  c’est  le  parler  tout  bas,  c’est 
avoir  a l’etat  naissant  les  mouvements  d’articulation  de  ce 
mot ; chez  certaines  personnes,  il  faut  un  effort  d'inhibi- 
tion  pour  arrfiter  le  mot  qui  se  prononce  de  lui  mfime  ; et 
quelquefois,  faute  de  cette  inhibition,  pour  peu  que  Ton 
soit  emu  ou  qu’on  ne  se  surveille  pas,  on  parle  tout  haut. 
C’est  la  le  fondement  psychologique  des  monologues  au 
theatre. 

Ces  phenomenes  ideo-moteurs  sont  surtout  remarqua- 
bles  lorsque  c’est  la  crainte  du  mouvement  represente  qui 
l’amene  & se  produire,  lorsqu’on  accomplitun  acte  ou  pro- 
nonce un  mot  precisement  parce  qu’on  a resolu  de  ne  pas 
prononcer  ce  mot  ou  de  ne  pas  faire  cette  action  : un 
exemple  courant  nous  est  fourni  par  le  fou  rire.  Le  m6me 
caractere  se  presente  d’une  maniere  eclatante  dans  le  ver- 
tige.  L’idee  de  la  chute,  du  deplacement  des  muscles  du 
corps  de  fagon  qu’il  tombe  dans  le  precipice  s’impose  k 
l imagination  d’abord  comme  possible,  puis  comme  future, 
puis  comme  imminente,  puis  comme  reelle,et  au  moment 
precis  ou  la  certitude  dela  chute  s’impose  a la  conscience,, 
au  moment  ou  l’on  se  sent  tomber,  en  effet  on  tombe. 
Ces  exemples  sont  particulierement  frappants  en  ce  qu’ilfr 
nous  montrent  comme  produits  par  les  etats  representa- 
tifs des  mouvements  que  les  phenomenes  affectifs  conco- 
mitants devraient  au  contraire  inbiber,  a cause  de  leur 
caractere  penible.  Le  vertige  s’applique,  non  seulement  a 
la  chute  physique,  mais  aussi  a la  chute  morale  : il  y a un 
vertige  moral,  une  obsession  du  crime  ; plus  d'un  crime 
a eu  pour  cause  la  crainte  obsedante  de  le  commettre.  Un 
pbenomene  analogue  se  trouve  dans  la  possession  ou  fasci- 
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nation,  qui  consiste  a nous  representer  que  tel  6tre  plus 
puissant  que  nous,  reel  ou  imaginaire,  exige  de  nous  telle 
action  ; cela  suflit  pour  nous  faire  accomplir  automati- 
quement  l'action  ainsi  representee.  (Test  ce  qui  explique 
la  guerison  par  l’exorcisrne  des  possedes  du  demon  : de 
m^rne  qu’ils  etaient  sous  sa  dependance  parce  qu'ils 
s’imaginaient  l’etre,  ils  y echappent  par  le  seul  fait  qu'ils 
s’en  croient  debarrasses. 

Ce  n est  done  que  par  abstraction  que  dans  un  plieno- 
mene  ideo-moteur  on  considere  le  cole  intellectuel  sans  le 
cote  moteur.  La  vie  intellectuelle  n’est  pas  un  empire 
dans  un.  empire  ; elle  est  impregnee  d’etats  affectifs  (68) 
qui  tendent  eux-memes  a s’exprimeren  mouvements  (64)  ; 
elle  a done  une  tendance  constante  a se  jouer  exterieure- 
ment.  Dans  le  plus  simple  phenomene  psychique,  non  pas 
m6me  dans  linstinct,  mais  dans  la  sensation  qui  se  mani- 
feste  chez  les  etres  tout-a-fait  inferieurs,  existe  aussi, 
sinon  la  volonte  au  sens  strict,  du  moins  un  element  qui 
dans  son  fond  doit  etre  semblable  a cette  volonte  et  qui 
correspond  a ce  que  nous  appelons  activite.  En  effet  la 
zoologie  experimentale  etablit  que  chez  les  6tres  m6me 
inferieurs,  la  reaction  par  laquelle  ils  repondentaux  exci- 
tations exterieures  n’a  jamais  lieu  sans  quelque  prefe- 
rence ; au  point  devue  psychologique,  la  sensation  primi- 
tive parait  contenir  a la  fois  un  element  de  plaisir  et  de 
peine  et  un  element  moteur,  et  cet  element  peut  etre  con- 
sidere comme  une  manifestation  de  la  volonte  sous  sa 
forme  la  plus  rudimentaire.  Ces  considerations  condui 
sent  rapidement  & l'idee  de  Schopenhauer  par  exemple, 
que  la  volonte,  le  vouloir  vivre  peut  6tre  considere  comme 
l’essence  de  l’individu.  Leibniz  disait  deja  que  ce  qui  con- 
stitue  la  monade,  e'est,  non  seulement  la  perception,  mais 
aussi  l’appetition.  On  peut  done  dire  avec  la  plupart  des 
psychologies  modernes  que  la  sensation  est  grosse,  non 
seulement  d un  element  sensitif,  non  seulement  d’un  ele- 
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meut  de  connaissance,  ce  queles  Anglais  appellent  discri- 
mination (121).  mais  encore  d un  element  qui  sera  plus 
tard  la  volonLe,  a savoir  cboix,  preference,  mouvement 
pour  s’incorporer  ce  qui  est  prefere  et  fuir  ce  qui  est  con- 
sidere  comme  nuisible. 

68.  Aprfes  la  presence  de  l'activile  dans  la  sensibi- 
lite et  l’intelligence.  il  est  facile  de  constater  la  presence 
de  la  sensibilite  dans  l’intelligence  et  l’activite.  En  cequi 
concerne  l'intelligence,  il  nous  est  impossible  d’avoir  une 
representation  qui  ne  s’accompagne  d’aucun  element 
aflectif . L’audilion  d un  son,  la  vue  d’un  paysage,  la  lec- 
ture d une  lettre  ou  d un  livre,  etc.,  elc.,  s’accompagnent 
de  sentiments  plus  ou  moms  intenses  ; il  n est  pas  jusqu’a 
la  demonstration  d un  tbeoreme  de  geometrie  qui  ne  s’ac- 
compagne du  sentiment  agreable  de  la  rigueur  des  conse- 
quences et  de  l’approcbe  graduelle  de  la  preuve  ; ne 
parle-t-on  pas  en  matbematiques  de  solutions  elegantes  V 
Si  la  vue  et  l’ou'ie  sont  devenues  cliez  I’liomme  les  sens 
estbetiques  par  excellence,  tous  nos  sens  presentent  le 
meme  caracter.e  a quelque  degre  ; qu’on  songe  par  exem- 
ple  aux  plaisirs  que  procure  au  gourmet  le  sens  du  gout, 
ou  a celui  qu’on  eprouve  a palper  une  etofl'e  moelleuse.  a 
caresser  un  cbat.  C’est  a n’en  pas  douter  par  l’impossibi- 
lite  de  separer,  dans  l’impression  produite  sur  nous  par 
les  objets  exterieurs,  les  pbeuomenes  aflectifs  des  pbeno- 
menes  representatifs,  qu’il  faut  expliquer  le  double  sens 
du  mot  sensation  (27).  Le  mot  estbetique,  qui  a la  meme 
etymologie,  a egalement  ce  double  sens,  le  sens  aflectif 
dans  son  usage  courant,  le  sens  representatif  dans  VEsthii- 
tique  transcencleyitale  de  Kant.  Nous  retrouverons  dans  la 
certitude  (82)  un  exemple  frappant  de  l'intervention  de  la 
sensibilite  dans  les  pbenomenes  representatifs. 

69.  La  sensibilite  est  de  m6me  presente  dans  les 
pbenombnes  d’activite.  C'est  un  fait  constant  et  la  seule 
explication  qu’on  ait  jamais  su  trouver  du  plaisir,  qu’il 
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est  l’acompagnement  naturel  de  l’activite  normale,  la 
douleur  accompagnant  inversement  une  depense  insudi- 
sante  ou  excessive  de  cetle  activite  (149). 

70.  Reste  a voir  la  place  que  tient  l'intelligence 
dans  les  deux  autres  facultes.  Tout  d’abord  elle  est  pre- 
sente dans  la  sensibilite,  ou  en  d’autres  termes  il  n’y  a 
pas  dans  la  realite  psychique  de  phenomenes  adectifs 
purs.  Cela  est  immediatement  visible  chez  Thomme,  oil 
il  n’y  a pas  de  phenomene  adectif  couscient  qui  ne  s’accom- 
pagned’un  etat  representatif  plus  ou  moins  obscur.  Ainsi 
en  m6me  temps  que  je  suis  agreablement  louche  par  un 
son  (phenomene  affecti f ) , je  me  represente  qu’il  est  pro- 
duit  par  un  violon  (phenomene  representatif).  En  realite 
le  phenomene  adectif  n’est  qu’une  abstraction  de  psyclio- 
logue,  le  residu  de  l’etat  de  conscience  total  vide  arti- 
ficiellement  des  elements  representatifs  qui  dans  la 
realite  en  sont  inseparables. 

Cette  presence  d’elements  intellectuels,  nettement 
visible  dans  les  etats  adectifs  developpes,  ne  semble  pas 
moins  reelle  dans  les  etats  adectifs  inferieurs.  M.  Ribot 
semble  voir  dans  la  coeneslhesie  ou  sentiment  vital, 
retentissement  dans  la  conscience  de  l’etat  total  de  l’or- 
ganisme  et  en  particulier  des  fonctions  vegetatives,  un 
exemple  d’etats  adectifs  purs,  c’est-a-dire  vides  de  tout 
element  intellectuel,  de  tout  contenu  representatif,  per- 
ceptions, images  ou  concepts.  Mais  il  semble  bien  que  la- 
m6me  la  conscience  pergoive  quelque  changement  d’etat, 
qu’il  y ait  sous  une  forme  extrfimement  confuse  des  etats 
representatifs.  M.  Ribot  soutient  d’ailleurs  lui-m6me  que 
dans  la  regie,  des  etats  adectifs  accompagnent  les  etats 
intellectuels,  et  sa  tli6.se  n’est  pas  l’independance  de  la 
sensibilite  et  de  l’intelligence,  mais  la  refutation  de  la 
theorie  intellectualiste  qui  fait  du  sentiment  un  simple 
acolyte  ou  mfime  un  parasite  de  l’intelligence.  On  peut 
done  conclure  que  chez  1’bomme  le  plaisir  et  la  douleur, 
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meme  sous  leur  forme  la  plus  elementaire,  euveloppent 
toujours  des  etats  iutellectuels  confus  ; la  difference 
entre  dilferents  plaisirs  ou  diverses  douleurs  est  vraisem- 
blablement  dueaux  differents  elements  representatifs  qui 
leur  sont  unis.  Et  m6me  cliez  les  6tres  inferieurs,  par 
exemple  chez  les  infusoires  ou  les  amibes,  les  etats  aflec- 
tifsqu’on  peut  conjecturer  comme  traduisant  les  impres- 
sions qu'ils  regoivent  du  monde  exterieur,  semblent 
s'acompagner  d’une  distinction  aussi  vague  qu  on  le 
voudra  entre  des  impressions  diflerentes  : par  exemple 
les  protozoaires  ne  reagissent  pas  de  la  meme  fagon  a des 
excitations  lumineuse  et  a des  excitations  chimiques. 

71.  Reste  a montrer  la  part  de  Intelligence  dans 
les  phenomenes  actifs  Cette  presence  d’elements  intellec- 
tuels  dans  l’activite  se  manifeste  a plein  dans  la  volonte, 
puisque  c’est  par  l’intervention  de  Eintelligence  que  se 
distingue  et  se  definit  l’activite  reflechie  et  volontaire  de 
l’homme  (23).  La  volonte  est  caracterisee  par  l’interven- 
tion d’^lements  intellectuels  constituant  ce  qu'on  appelle 
la  deliberation  entre  l'etat  affectif  produit  sur  nous  par  les 
circonstances  exterieures  et  la  decision  par  laquelle  nous 
reagissons.  Chez  les  fitres  inferieurs,  oil  la  conscience  est 
necessairement  tres  vague,  ou  les  diverses  facultes  n’ont 
pas  atteint  le  meme  degre  de  developpement  et  de  diffe- 
renciation  que  chez  l’homme,  l'adaptation  motrice  se  pro- 
duit d’une  fagon  mecanique,  reflexe  ; il  ne  s’intercale 
aucun  phenomene  representatif  distinct  entre  l'impres- 
sion  agreabl'e  ou  penihle  et  les  mouvements  par  lesquels 
l’fitre  s’elforce  de  faire  durer  ces  impressions  ou  de  s’y 
soustraire  (64).  En  s’61evant  dans  l’echelle  des  litres,  si 
dans  certains  cas  le  mouvement  continue  a suivre  d une 
maniere  reflexe  les  modifications  affectives,  tres  souvent 
aussi  entre  le  phenomene  affectif  et  le  mouvement  qui  le 
prolonge  s’intercale  une  serie  de  termes  que  la  conscience 
connait,  qui  deviennent  reflechis  et  ou  s’exerce  l’intelli- 
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gence,  en  un  mot  des  phenomenes  represenlatifs.  Les 
moyens  pour  obtenir  la  fin  poursuivie,  au  lieu  d’etre  deter- 
mines d’avance  par  un  mecanisme  qui  fait  partie  de  la 
nature  de  l'animal,  sont  cherches,  peses,  choisis  par  la 
reflexion  de  l’esprit  qui  prevoit,  se  souvient  et  raisonne. 

Mais  il  n’y  a qu’une  difference  de  degre  et  non  de 
nature  entre  les  mouvements  voloutaires  de  l’homme  et 
les  mouvements  reflexes  des  animaux  inferieurs,  com  me 
entre  l’activite  volontaire  de  l’liomme  et  son  activite 
automatique  ou  reflexe  (109),  puisqu’il  y a toujours  des 
elements  intellectuels  obscurs  joints  aux  etats  aflectifs(TO), 
qui  eux-mfime  determinent  l’activite  (64).  Chez  l’homme, 
un  grand  nombre  de  phenomenes  d’activite  devenus 
automatiques,  ce  qu’on  appelle  les  reflexes  automatiques 
secondaires  {marche,  parole,  etc.),  ont  ete  executes 
.au  debut  avec  reflexion  et  conscience  (73,  109).  11 
semble  vraisemblable  que  si  l’habitude  a diminue  cette 
conscience  (77),  elle  ne  l’a  pas  totalement  abolie.  Le  pro- 
cessus complet  qui  chez  l’bomme  a l’etat  adulte  donne 
naissance  aun  mouvement  spontane,  semble  done  6tre  le 
suivant  : 1°  un  etat  de  conscience  agreable  ou  penible  ; 
2°  la  representation  plus  ou  moins  vague  de  la  cause  exte- 
rieure  de  cet  etat  et  du  mouvement  qui,  d'apres  les  expe- 
riences anterieures,  doit  le  prolonger  ou  y mettrefin; 
3°  l’execution  du  mouvement.  En  ce  qui  concerne  les 
litres  inferieurs,  meme  chez  les  protozoaires,  qui  sont  au 
plus  bas  degre  des  organismes  vivants,  il  y a toujours  un 
choix  entre  des  directions  diflerentes  de  mouvement  egale- 
ment  possibles,  choix  qui  tendrait  a prouver  que  chez  eux 
la  reaction  motricea  diflerentes  excitations,  comme  1 ’etat 
aflectif  produit  par  ces  excitations  (70)  et  qu’elle  pro- 
longe  (64),  s’accompagne  toujours  du  sentiment  de  la 
diversity  de  ces  excitations  et  d’une  distinction  entre  les 
reactions  correspondantes,  e’est-a-dire  d’elements  repre- 
sentatifs  aussi  vagues  qu’on  le  voudra. 
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72.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  entre  l’excitation  et 
la  reaction  qu'interviennent  des  phenomenes  represen- 
tatifs ; la  reaction  elle-meme,  prise  isolement,  s’accom- 
pagne  de  phenomenes  de  ce  genre,  non  seulement  dans 
les  acfes  volontaires,  mais  dans  tous  les  phenomenes 
d’activite.  En  effet,  dire  queues  phenomenes  sont  ndtres, 
c’est  dire  que  nous  les  rapportons  a nous,  ce  qui  exige 
que  nous  en  ayons  une  connaissance,  une  representa- 
tion plus  ou  moins  obscure.  Nous  avons  conscience  de 
tous  les  mouvements  que  nous  accomplissons  au  m6me 
tilre  que  nous  avons  conscience  de  notre  corps  qui  est 
l’instrument  de  ces  actions;  et  nous  avons  de  notre  corps 
une  representation  double  qui  tient  au  caractere  double 
de  notre  corps,  en  tant  qu’il  est  un  corps  d’une  part, 
notre  corps  d’autre  part. 

Tout  d’ahord,  notre  corps,  de  m6me  que  les  autres 
corps  situes  comme  lui  dans  Tespace,  nous  est  connu  par 
nos  sens  externes.  Ces  donnees  sensibles  qui  nous  rensei- 
gnent  sur  les  mouvements  de  notre  corps  comme  sur 
tous  les  autres  phenomenes  naturels,  sont  ce  que  James 
appelle  les  images  lointaines.  Par  exemple  nous  voyons 
le  bras  que  nous  levons,  nous  entendons  les  paroles  que 
nous  prononQons;  si  nous  nous  grattons,  nous  sentons 
par  le  toucher  le  mouvement  de  notre  main  sur  notre 
corps. 

Mais  en  me  me  temps  qu'il  est  un  corps  comme 
les  autres,  notre  corps  presente  un  caractere  special 
qu’exprime  precisement  I’adjectif  notre ; il  est  uni  a 
notre  conscience  d’une  maniere  toute  particuliere  que 
nous  n’avons  pas  a determiner  ici,  mais  qui  nous  permet 
de  distinguer  en  fait,  sans  aucune  confusion  possible, 
notre  corps  de  celui  de  nos  voisins.  Cette  connaissance 
speciale  de  notre  corps  que  personne  ne  peut  avoir  pour 
nous  et  que  nous  n’avons  d’aucun  autre  corps  que  du 
notre  constitue  la  earnest hesie.,  et  la  connaissance  speciale- 
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de  ses  mouvements  consiste  dans  les  sensations  cinesthe- 
siques.  Ces  sensations  proviennent  de  ce  que  non  settle- 
ment les  muscles,  mais  aussi  les  tendons,  los  ligaments, 
la  surface  de  la  peau,  les  surfaces  articulaires,  sont 
innerves  par  des  nerfs  ou  des  filets  nerveux  afferents  on 
centri petes  (sensitifs).  Par  suite  tout  mouvement accompli 
par  nous  s’accompagne  de  sensations  provenant  des 
muscles,  du  frottement  des  articulations,  du  plissement 
de  la  peau  sur  les  differentes  surfaces,  et  qui  nous  ren- 
seignent  sur  ce  mouveraent.  Ces  sensations  cinesthesiquesr 
determines  en  nature,  en  intensite  et  en  duree  relative 
pour  chaque  mouvement,  se  fixent  dans  la  memoire  sous 
forme  d’images  cinesthesiques.  L’experience,  de  m6me 
qu'elle  donne  naissancea  l’education  des  sens  (93),  etablit 

des  associations  entre  tel  mouvement  et  telle  sensation  ou 
• , * 

image  cinesthesique  ; ces  associations  jouent  un  role  con- 
siderable dans  ce  que  Lotze  appelle  les  signes  locaux. 
C’est  grace  aux  images  cinesthesiques  que  nous  pou- 
vons  avoir  conscience  des  mouvemeuts  passifs,  c’est- 
ct-dire  des  mouvements  communiques  a nos  mem- 
bre$  par  d’autres  personnes.  Par  exemple,  ineme  les 
yeux  fermes  nous  avons  une  connaissance  tres  nette  de  la 
position  dans  laquelle  une  autre  personne  aura  place 
notre  bras,  de  mYme  qu’en  nous  eveillant  et  avant  de 
remuer  nous  savons  de  quelle  fagon  nous  sommes  cou- 
ches. Les  sensations  cinesthesiques  sont  differentes  de& 
sensations  tactiles  qui  les  accompagnent  a l’etat  normal, 
comme  le  prouve  la  dissociation  qui  peut  s’etablir  entre 
elles,  les  unes  subsistant  malgre  la  disparition  des  autres. 
Ainsi  il  y a des  cas  ou  Panes^hesie  en  ce  qui  concerne  les 
sensations  tactiles  n’entraine  pas  la  perle  des  sensations 
cinesthesiques,  comme  le  prouve  Pexemple  d’anesthe- 
siques  qui  conservent  la  conscience  des  mouvements 
passifs.  Inversement,  dans  d’autres  cas  pathologiques,  les- 
sensations  tactiles  subsistant,  ce  sont  les  sensations  cines- 
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Ihesiques  qui  ne  sont  pas  pergues  ou  les  images  cines- 
thesiques qui  ne  sont  pas  reveillees;  le  sujet  est  alors  in- 
capable, non  seulement  de  savoir  quelle  attitude  on  lui  a 
fait  prendre,  quel  mouvement  on  lui  a fait  executer,  mais 
encore  de  se  mouvoir  par  lui-meme,  bien  qu’il  ne  soit 
pas  paralyse.  Cet  exemple  curieux  montre  que  les  sensa- 
tions et  images  cinesthesiques  sont  indispensables  a l’edu- 
cation  de  l’aclivite. 

73.  C’est  qu’en  effet  les  images  lointaines  et  plus 
encore  les  impressions  cinesthesiques  ne  sont  pas  seule- 
ment les  concomitants  constants  des  mouvements  accom- 
plis  ; elles  sont  encore  les  antecedents  necessaires  des 
mouvements  a accomplir,  tout  au  moins  quand  ces  mou- 
vements sont,  non  pas  automatiques,  mais  voulus.  C'est 
ee  que  signifie  la  formule  de  James  : Tout  mouvement 
volontaire  est  necessairement  secondaire  et  non  primaire. 
Les  mouvements  instinctifs,  les  reflexes  emotionnels 
sont  tous  primaires  en  ce  sens  qu’ils  s’accomplissent  sans 
que  T6tre  qui  les  execute  en  ait  eu  aucune  experience  ni 
prevision  ; ils  se  produisent  spontanement,  en  vertu  d'un 
accord  preetabli  que  nous  ignorons,  par  une  sorte  de 
declic.  Mais  dans  le  cas  des  mouvements  volontaires,  nous 
savons  par  hypothese  ce  que  nousvoulons  faire  ; nous  ne 
pouvons  pas  vouloir  a vide  ; c’est  done  que  nous  avons 
deja  eu  l’experience  du  mouvement  que  nous  voulons 
accomplir  et  que  nous  avons  garde  certaiues  traces  de  ces 
experiences  passees.  Nous  ne  savons  pas  plus  a 1’avance 
quels  mouvements  nous  sornmes  capables  d’eflectuer  que 
nous  ne  savons  a priori  quelles  sensations  nous  sommes 
capables  d’eprouver  ; nous  n en  avons  pas  une  sorte  de 
vision  prophetique.  De  m6meque  pour  connaitre  nos  sen- 
sations nous  sommes  obliges  d’attendre  qu’elles  nous  soient 
donnees,  il  faut  attendre  que  nous  ayons  accompli  certains 
mouvements  involontairement  pour  savoir  quels  mouve- 
ments nous  pouvons  accomplir  volontairement.  La  forma- 
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tion  des  reflexes  automatiques  secondaires  et  Pexecution 
des  mouveinents  volontaires  proprement  d i ts  ont  pour 
condition  les  representations,  images  lointaiues  ou  impres- 
sions cinesthesiques,  fournies  par  certaines  contractions 
musculaires  et  l'association  des  impressions  cinesthesiques 
aux  images  lointaines  correspondantes.  Tous  les  cas,  nor 
maux  ou  pathologiques,  prouvent  la  necessity  absolue  de 
sensations  et  d’images  qui  nous  guident  lorsqu’il  s’agit  de 
parcourir  une  certaine  s6rie  de  mouveinents  determines, 
et  sans  lesquelles  nous  en  serious  absolument  incapables. 
De  meme  qu’il  y a des  perceptions  acquises  et  une  educa- 
tion des  sens  (93),  que  nos  sensexlernes  sont  constamment 
instruits  par  l’association  a leurs  donnees  propres  des 
donnees  concomitantes  des  autres  sens,  notre  faculte 
motrice,  notre  activite  recoit  une  education  continuelle  par 
les  elements  representatifs  joints  aux  mouveinents  que  nous 
accomplissons.  Ces  donnees  nous  permettent  d’avoir  con- 
science de  nos  mouveinents  au  moment  ou  nous  les  accom- 
plissons, de  conserver  le  souvenir  des  mouveinents  accom- 
plis  par  nous  anterieurement,  de  produire  des  mouveinents 
nouveaux  analogues,  et  de  controler  ces  mouveinents 
nouveaux  au  cours  de  leur  execution  en  les  confrontant 
aux  mouvements  passes.  Toute  activite  volontaire  a done 
pour  condition  necessaire  une  provision,  une  accumula- 
tion des  representations  des  diflerents  mouvements  pos- 
sibles, provision  formee  dans  la  memoire  par  des  expe- 
riences non  premeditees  de  ces  mouvements.  Par  la  est 
manifestee  la  presence  non  seulement  rYelle,  mais  m6me 
necessaire,  delements  representatifs  dans  les  pheno- 
menes  d’activite. 

74.  En  resume,  les  trois  facultes  de  Paine  sont  inse- 
parables et  ne  sont  en  realite  que  des  points  de  vue  difle- 
rents surl’unite  indecomposable  de  la  vie  psychique.  Leur 
solidarity  peut  se  ramener  a la  loi  bio-psychologique  si 
generate  de  diflerenciation  progressive,  dont  la  discrimi- 
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nation  (121)  nous  offre  un  autre  exemple  specialement 
intellectuel.  Supposons  par  exemple  letat  de  conscience 
d'un  etre  tres  inferieur  a l’homme,  mais  chezlequel  l’exis- 
tence  de  phenomenes  psychiques  est  extremement  vrai- 
semblable,  par  exemple  le  mollusque  dans  l’eau  sombre 
sur  laquelle  tombe  tout  a coup  un  rayon  de  soleil.  On  consi- 
dfere  aujourd’hui  cet  etat  de  conscience  comme  a la  fois 
perceptif,  affectif  et  actif,  c’est-S-dire  comme  contenant, 
sans  que  cela  soit  distinct,  une  sensation  de  bien-£tre  ou 
de  malaise,  quelque  perception  de  cet  etat  et  en  m§m& 
temps  quelque  desir,  soit  de  le  prolonger,  soit  d'y  ecbap- 
per,  qui  setraduit  immediatement  par  le  mouvement(67). 
Si  nous  pouvions  suivre  dans  des  consciences  de  plus  en 
plus  diflerenciees  et  organisees  le  developpement  de  ces 
etats,  il  est  evident  que  nous  n’arriverions  jamais  a voir 
une  separation  absolue  de  ces  fonctions  qui  ont  une  racine 
commune,  a voir  par  exemple  la  fonction  perceptive 
aflrancbie  de  tout  rapport  avec  les  etats  alTectifs  ni  par 
consequent  avec  la  faculte  volontaire  et  motrice,  inline 
chez  1'bomme,  ou  la  pensee  semble  s’affranchir  de  plus 
en  plus  de  la  liaison  etroite  ou  elle  eta i t d'abord  avec 
l’element  aflectif  et  l’element  moteur. 

75.  On  vient  de  voir  que  chaque  faculte  de  lame, 
prise  en  bloc,  est  inseparable  des  deux  autres.  II  faut 
ajouter  que  la  classification  courante  des  phenomfenes- 
psychiques  catalogue  dans  telle  ou  telle  faculte  des  opera- 
tions ou  des  phenomenes  qui  appartiennent  au  merae 
titre  aux  autres  facultes ; en  d’autres  termes,  cette 
classification  est,  non  seulement  abstraite,  mais  encore 
extremement  arbitraire. 

Aiusi  la  memoire  etrimagination  sont  a tort  rapportees 
exclusivement  a l intelligence.  11  est  tres  vrai  qu'elles 
s’appliquent  surtout  a des  etats  representatifs,  mais 
M.Ribot  a montre  qu  ilya  une  veritable  memoire  afiective. 
Les  etats  allectifs  sont  susceptibles  de  reparaltre  dans  la 


101 


LA  SOLIDARITE  DANS  LA  VIE  PSYCIIIQUE 

conscience  comme  etats  secondaires,  soit  suscites  par 
l’etat  actuel  grace  au  mecanisme  de  l'association,  soit 
spontauement  ou  a volonte,  independamment  de  tout 
evenement  actuel.  Le  souvenir  d’une  lumiere  aveuglante, 
d une  dissonance  ou  d'un  son  strident,  de  l’extraclion 
d’une  dent  ; la  perspective  d'un  bon  diner  pour  le  gour- 
met, des  vacances  prochaiues  ou  d'un  examen  a affronter 
pour  l’ecolier,  tous  ces  etats  de  conscience  qu'on  designe 
en  general  du  nom  de  plaisirs  ou  de  peines  de  l’imagina- 
tion  montrent  combien  est  frequenle  la  reviviscence  des 
images  affectives.  II  est  tres  vrai  que  certaines  personnes 
n’ont  a propos  des  emotions  que  le  souvenir  represen 
tatif  des  circonstances  qui  les  accompagnaient  dans 
l’etat  primaire,  et  c'est  de  ce  fait  qu’on  lirait  argument 
pournier  l’existence  d'une  memoire  affective.  Mais  de  ce 
que  chez  ces  personnes,  les  images  affectives  jouent,  a 
cause  de  l'education  ou  du  temperament,  un  r61e  tres 
attenue,  de  ce  qu’il  y a des  caracteres  intellectuels  et 
abstraits,  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure  qu’il  n’y  a pas 
d’autres  personnes  a temperament  emotionnel,  et  chez  ces 
personnes  il  y a reviviscence,  non  seu lenient  des  circon- 
stances accessoires,  mais  aussi  de  l’etat  affectif  lui-mthne. 
Les  gens  irascibles,  au  seul  nom,  a la  seule  pensee  de 
leur  ennemi.  ressentent  la  colfere  a l’etat  naissant.  Le 
peureux  frissonne  et  palit  au  seul  souvenir  du  danger 
couru.  Plusieurs  personnes  aflirment  que  le  souvenir 
d’une  emotion  les  secoue  aussi  vivement  que  l’emotion 
primitive.  L image  affective  peut  meme  devenir  comple- 
tement  ballucinatoire , c'est-i-dire  acqu6rir  dans  cer- 
tains cas  une  intensity  egale  a celle  de  la  realite  ; on 
peut  chez  les  hypnotiques  faire  naitre  par  suggestion  des 
etats  agreables  ou  penibles  de  toute  sorle.  Un  examen  un 
peu  attentif  permet  egalernent  de  constater  l'existence 
d’une  memoire  et  d une  imagination  relatives  aux  ten- 
dances motrices  ou  phenomenes  d'activite. 
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L’interventiond’elements  allecLils  est  particulierement 
manifeste  dans  Fimagination(158).  L’intensite  et  la  vivacite 
remarquables  avec  lesquelles  les  images  apparaissent 
dans  la  conscience  a des  moments  plus  ou  moins  frequents 
selon  lesindividus  sont  dues  a une  sorte  de  spontaneity, 
d ’instinct  createur,  qui  peut  se  resoudre  a l’analyse  en  un 
ou  plusieurs  besoins  ou  tendances  d’ordre  a la  fois- 
aflectif  et  moteur.  M.  Ribot  a soutenu  avec  raison  cette 
double  these  : d’une  part,  toutes  les  formes  de  l’imagina- 
tion  creatrice  impliquent  des  elements  affectifs  : plaisir 
ou  peine,  depit,  colere,  esperance,  crainte,  etc.  ; de  la  la 
nervosite  speciale  des  inventeurs  et  des  artistes  (genus 
irritabile  vatum).  D’autre  part  toutes  les  dispositions 
affectives  quelles  qu’elles  soient  peuvent  influer  sur  l’ima- 
gination  creatrice.  La  peur  est  la  mere  des  fantomes,  de 
superstitions  sans  nombre,  de  pratiques  religieuses  tout- 
a-fait  deraisonnables  et  chimeriques  : Primus  in  orbc  Deos 
fecit  timor  ; on  connait  la  fecondite  de  la  joie,  les  illusions 
de  l’amour,  rappelees  dans  le  couplet  du  Misanthrope, 
renouvele  de  Lucrece,  ou  sont  enumeres  les  charmes- 
qu’un  amant  trouve  aux  imperfections  de  sa  maitresse.' 
L’emotion  fournit  le  ressort  necessaire  aux  comRinarsonfr 
imaginatives,  leur  imprime  une  couleur  propre  et  contri- 
bue  a leur  originalite  ; le  facteur  aflectif  est  « le  ferment 
sans  lequel  aucune  creation  n’est  possible  ». 

D’une  maniebe  plus  particuliere,  si  nous  passons  de 
l’imagination  en  general  aux  formes  superieures  et  pro- 
prement  creatrices  qu’elle  prend  chez  certains  individus- 
remarquablement  doues,  nous  voyons  qu’une  condition 
essentielle  de  la  force  et  de  la  qualite  de  cette  imagination 
est  la  sympatbie,  le  gout  pour  1’ordre  special  de  sentiments, 

. d images  ou  d’actions  auquel  s’applique  particulierement 
Fimagination  de  Findividu  cousidere.  Unindividu  ne  peut 
avoir  d’imagination  vive  que  pour  ce  qu’il  aime  speciale- 
ment.  ce  vers  quoi  il  se  sent  porte  par  sa  nature  et  a quoi 
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correspond,  corarae  nous  le  verrons  (94),  une  certaine  dis- 
position de  sa  memoire.  Par  exemple  il  n’y  a de  grand 
orateur  que  celui  qui  trouve  un  interYt  a Paction  oratoire- 
et  au  developpement  de  sa  pensee  comme  tel,  abstraction 
faite  des  avantages  materiels  qu’il  peut  en  retiree.  De- 
mYine  le  musicien  goute  un  plaisir  particulier  aux  coin- 
binaisons  de  sons  et  a la  melodie,  etc.  C’est  en  cela  que 
consiste  la  vocation. 

C’est  egalement  par  le  r61e  des  etats  aflectifs  dans 
l’imagination  que  peut  s’expliquer  le  caractere  spontane 
et  inconscient  de  Pinspiration.  La  production  artistique 
ou  Pinveution  proprement  dite,qui  n’est  que  le  plus  haul 
degre  et  comme  le  passage  a l’acte  de  Pimagination,  n est 
pas  un  acte  de  reflexion  ou  d’activite  consciente  ; elle  ne 
depend  pas  de  la  volonte  ; comme  pour  le  sommeil  ou  la 
digestion,  on  peut  essayer  des  precedes  qui  la  provoquent, 
la  favorisent,  la  maintiennent  ; mais  on  n’y  reussit  pas 
toujours.  Les  inventeurs,  grands  et  petits,  ne  tarissent  pas 
en  plaintes  sur  les  periodes  de  sterilite  qu’ils  traversent 
malgre  eux  et  qui  sont  l’analogue  des  secheresses  des 
mystiques.  Sans  doute  la  reflexion,  Pactivite  consciente 
intervient,  par  exemple  pour  la  partie  technique,  ce  qui 
concerne  le  metier,  pour  la  reflexion  critique  que  l’inven- 
teur  peut  exercer  sur  ce  que  son  esprit  a produit  ; mais 
tout  cela  ne  suflit  pas  pour  la  production  elle-mYme;  il 
y faut  en  outre  Pinspiration,  qui  se  produit  d’une  fagon 
soudaine,  spontanee,  parfois  irresistible  et  plus  inexplica- 
ble encore  pour  celui  qui  .en  est  le  sujet  que  pour  un 
observateur  a ttentif  qui  Pexamine  du  dehors.  Bien  qu’elle 
suppose  un  travail  latent,  souvent  Ires  long,  elle  fait  dans 
la  conscience  une  irruption  brusque.  Elle  a ses  analogues 
dans  d'autres  etats  psychiques  bien  connus  : par  exemple 
une  passion  qui  s’ignore  et  qui,  apres  une  longue  periode 
d’incubation,  se  revelepar  un  acte,  ou  encore  une  resolu- 
tion soudaine  apres  des  deliberations  sans  fin  qui  ne 
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paraissaient  pas  aboutir.  II  y a absence  d’effort,  et  en 
apparence  de  preparation.  « J’ai  eu  dans  ma  vie,  dit 
du  Bois-Reymond,  quelques  bonnes  rencontres,  et  j’ai  sou- 
vent  re  marque  qu'elles  me  venaient  involontairement  et 
lorsque  jen’y  pensais  pas  ».  L’inspiration  revele  une  puis- 
sauce  etrangere  a l’individu  conscient,  quoiqu'agissant 
par  lui  ; c’est  en  ce  sens  un  etat  d’impersonnalite,  que 
tant  d’inventeurs  out  exprime  en  ces  termes  : je  n’y  suis 
pour  rien.  Tous  les  artistes  sont  d’accord  la-dessus.  Dans 
unelettre  extrSmement  interessante,  Mozart  repond  a un 
ami  qui  lui  demandait  1’explication  de  son  style,  ce  qui 
empecbe  de  confondre  aucune  de  ses  oeuvres  avec  une 
oeuvre  d'un  autre  : « II  m’est  aussi  impossible  de  vous 
l’expliquer  que  de  vous  dire  pourquoi  j'ai  le  nez  de  telle 
.s'orte:  c’est  parce  que  c’est  de  moi  ».  En  ce  sens,  loin  d'etre 
un  etatimpersonnel,  l’inspiration  est  au  contraire  la  traduc- 
tion et  la  revelation  de  la  personnalite  vraie,  souvent  incon- 
sciente,  de  l’auteur.  Or  comme  la  production  n’a  de  valeur 
que  par  son  originalite,  il  y a la  un  element  essentiel  de 
l’imagination  et  de  la  production  artistique  qui  echappe  a 
l’entendement  analytique,  precisement  parce  qu’il  ne  pro- 
vient  nullement  de  l’activitereflechie.  L’origine  de  cet  etat 
estdans  un  retrait  de  l’individu  par  rapport  aux  impressions 
exterieures,  dont  le  sommeil  serait  le  cas  In  plus  simple, 
presque  organique,  et  qui  permet  un  developpement 
excessif  de  l'activite  interne.  11  suffit  alors  d’une  cause 
fortuite,  de  I’impression  passagere  du  moment,  pour 
decbainer  cette  activite. 

76.  De  mfime  que  l’imaginalion  n’appartient  pas 
exclusivement  a l’intelligence,  il  n’y  a aucune  raison 
serieuse  de  ranger  l’attention  parmi  les  phemonenes 
intellectuels  : elle  se  rapporterait  bien  plutbt  a l’activite. 
On  peut  faire  attention  a des  etats  adectifs  ou  a des  ten- 
dances motrices  lout  aussi  bien  qu’a  des  etats  represen- 
tatifs,  non  seulement  en  tant  que  ces  phenomfenes  afiec- 
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tifs  ou  actifs  sont  intimeraent  lies  a des  representations, 
mais  encore  en  tant  qu’on  peut  les  considerer  isolement 
par  abstraction.  L’altention  n'est  done  intellectuelle  que 
dans  certains  cas,  les  cas  ou  elle  se  rapporte  a des  idees. 
Mais  elle  est  toujours  active  en  ce  qu’elle  resulte  d’une 
activite  de  l’esprit  qui  se  concenlre  sur  une  partie  de  son 
contenu  a l'exclusion  du  reste,  et  elle  peut  meme  etre 
volontaire.  Sa  pa  rente  avec  la  volonte  est  si  etroite  que 
certains  psycliologues,  par  exemple  James,  ne  voient  dans 
la  volonte  qu'un  cas  particulier  de  l'attention.  Enfin  elle 
ne  saurait  exister  sans  s’accompagner  de  tendances  mo- 
trices  ou  d in hibi lions  de  mouvements,  non  seulement  en 
tant  qu’attention  sensorielle,  mais  aussi  en  tant  qu’atten- 
tion  intellectuelle,  spontanee  ou  volontaire. 

77.  L’babitude  a son  tour  n appartient  pas  exclusi- 
vement  al’activite,  et  e’est  a tort  quele  langage  psycholo- 
gique,  suivant  ici  l’usage  vulgaire,  reserve  le  nom  d’habi- 
tude  aux  habitudes  motrices.  II  y a des  habitudes  de  l'in- 
telligence  et  des  habitudes  de  la  sensibilile  qui,  presen- 
tant  les  mthnes  caracteres  que  les  habitudes  motrices, 
devraient  porter  le  meme  nom.  Si  les  mouvements  liabi- 
tuels  deviennent  de  moins  en  moins  conscients  a mesure 
qu’ilsse  reproduisent  (153),  l’habitude  emousse  de  meme 
les  etats  afTectifs  : on  se  blase  sur  un  plaisir  habituel,  on 
s’babitue  a la  douleur.  On  rencontre  egalement  dans  le 
domaine  intellectuel  des  habitudes  du  meme  genre:  le 
meunier  ]iar  exemple  Unit  par  ne  plus  entendre  le  tictac 
du  moulin,  nous  ne  faisons  plus  attention  a celui  de  la 
pendule,  etc.  . En  resume,  le  vrai  nom  de  l’habitude 
sous  sa  forme  genYrale,  e’est  l’automatisme,  l’accommoda- 
tion  entrainant  une  diminution  de  1’elTorl.  une  diminution 
de  la  tonal i te  affective,  et  une  diminution  de  la  con- 
science qui  peutaller  jusqua  cotoyer  l'inconscient.  L’au- 
tomatisme  ainsi  defini  se!  rencontre  aussi  bien  dans  les 
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operations  sensitives  et  intellectuelles  que  dans  les  ten 
dances  motrices. 

78.  C’est  encore  l’habitude  entendue  dans  ce  sens 
general  qui  se  retrouve  au  fond  de  l’association  des  idees. 
Sans  revenir  sur  le  vice  du  caractere  exclusivement  intel- 
lectuel  attribue  ace  phenomene  par  son  nom  m6me  dis- 
sociation des  idees  (31),  il  y a lieu  de  marquer  son  etroite 
parente  de  nature  avec  l’habitude,  dont  elle  n’est  somme 
toute  qu’un  cas  particulier,  l’automatisme  de  la  pensee 
par  opposition  a l’automatisme  de  Taction.  Elle  est  dans- 
le  domaine  de  la  sensibilite  et  de  l’intelligence  l’equivalent 
de  ce  qu’est  l’habitude  pour  l’activite.  Elle  etablit  des 
connexions  entre  les  elements  afTectifs  et  representatifs 
comme  lhabitude  entre  les  mouvements  simples,  c’est  a- 
dire  au  point  de  vue  psychologique  entre  les  tendances 
motrices  elementaires  ; elle  explique  la  reviviscence  des 
etats  adectifs  et  representatifs  comme  l habitude  explique 
la  reproduction  des  mouvements  et  la  reviviscence  des 
tendances  motrices.  Elle  presente  egalement  dans  sa 
genese  des  caracteres  tres  voisins  de  ceux  de  l’habitude  i 
la  necessity  de  sa  recence  pour  qu’elle  subsiste,  la  repe- 
tition par  laquelle  elle  se  consolide,  qu’il  s’agisse  soit  de 
la  repetition  des  perceptions  dans  lesquelles  des  elements 
diderents  se  trouvent  en  contiguite,  soit  de  la  repetition 
de  la  constatation  de  la  ressemblance  de  diderents  ele- 
ments, caril  ne  sudit  pas  qu’il  existe  entre  les  elements 
une  ressemblance  objective,  il  faut  encore  que  l’esprit 
prenne  conscience  de  cette  ressemblance.  Enfin  le  fait  que 
cette  association  doit  pour  durer  avoir  ete  frappante  si 
elle  n’a  pas  ete  repetee  a son  analogue  dans  le  cas  de 
l’habitude  ; car  s’il  est  vrai  que  l habitude  ne  s'etablit 
generalement  que  par  la  repetition,  il  est  vrai  aussi  que 
certaines  habitudes  se  forment  tout  d’un  coup,  comme 
un  cristal  dans  une  solution  sursaturee  : il  y a des  habi- 
tudes comme  predisposees  chez  un  individu. 
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Les  associations  sont  done  des  habitudes  plus  on  moins 
profondes,  fugitives  ou  dominatrices,  qui  se  font  et  se 
defont  a chaque  instant  dans  l'esprit  selon  les  lois  gene- 
rales  de  l’habitude.  Cela  n’a  rien  qui  doive  surprendre, 
si  Ton  se  rappelle  que  l’habitude  est  une  coordination  de 
mouvements,  e'est-a-dire,  au  point  de  vue  psychologique, 
de  tendances  motrices,  et  que  ce  n est  que  par  abstraction 
qu’on  isole  les  etats  representatifs  des  tendances  motrices 
concomitantes(67)  ; l’automatisme  qui  s’applique  aux  unes 
doit  done  naturellement  s’appliquer  egalement  aux  autres, 
puisqu’il  n’y  a la  que  deux  moments  ou  deux  aspects  dif- 
ferents  d’un  phenomene  psychique  unique. 

79.  Le  plus  bel  exemple  de  la  collaboration  intime 
des  trois  facultes  dans  un  phenomene  rapporte  couram- 
ment  a une  seule  nous  est  fourni  par  la  certitude  et  d’une 
maniere  generale  par  la  croyance,  dont  la  certitude  n’est 
que  le  degre  maximum  : la  croyance  est  comparable  a une 
echelle  thermometrique  dont  le  zero  serait  le  doute  et  la 
certitude  le  degre  le  plus  eleve.  Nous  examinerons  la 
croyance  sous  la  forme  de  la  certitude,  ou  elle  est  le  plus 
facile  a etudier,  car  elle  s’y  presente  en  quelque  sorte  sous 
le  plus  fort  grossissement.  La  certitude  est  l’attitude  de 
l’intelligence  en  presence  d’un  jugement  qu’elle  tient 
pour  vrai,  l’etat  de  repos,  d’assurance,  de  stabilite  dans 
lequel  nous  nous  trouvons  quand  nous  affirmons  ou  nions 
sans  hesitation  : quies  mentis  in  contemplatione  veri.  Elle 
serait  done  en  droit  un  etat  purement  intellectuel  ; mais 
en  fait  elle  a sa  repercussion  dans  toute  1’ame,  et  tout 
d'abord  dans  la  sensibilite. 

On  a compare  la  certitude  a un  sentiment,  le  sentiment 
de  la  securite,  et  meme  a une  sensation,  celle  de  la  soli- 
dite  ; au  contraire  l’incertilude,  le  doute,  participent  de 
l’inquietude.  Se  plagant  a ce  point  de  vue,  on  a pu  parler 
de  maladies  de  la  croyance.  On  a montre  dans  la  certitude 
et  dans  la  croyance,  coniine  dans  tous  les  etats  allectifs, 
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des  hyperesthesies,  et  on  a etudie  en  particulier  les  eflets 
singuliers  de  certaines  intoxications  oil  les  phenomenes 
prennent  une  realite  superieure,  ou  les  objets  semblent 
plus  solides,  si  Ton  peut  dire,  qu  a l’etat  normal.  Un  cas 
moins  exceplionnel  de  cetle  attitude  est  celui  dont  temoi- 
gne  le  iameux  mot  de  Theophile  Gautier  : « Je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  exterieur  exisle  ».  Inverse- 
rnent,  la  croyance  a ses  anesthesies.  Dans  certaines  formes 
de  la  melancolie,  l’esprit  ne  peut  pas  se  fixer  a cause  d’une 
depression  de  la  sensibilile,  d’un  abaissemeut  du  tonemo- 
tionnel,  et  les  choses  glissent  sur  nous  sans  nous  toucher. 
La  forme  extreme  de  ce  phenomene  est  le  cas  patholo- 
gique  designe  par  lenom  exagere  sans  doute,  mais  admis, 
de  folie  du  doute,  dans  lequel  l’esprit  n’a  pas  la  force 
d’affirmer,  ne  trouve  pas  l’equilibre  necessaire  a la  certi- 
tude. La  croyance  a done  son  cote  affectif,  et  il  n’y  a la 
rien  de  surprenant,  puisque  e’est  une  certaine  attitude  de 
la  personne  vis-a-vis  des  choses  et  des  idees. 

81.  La  certitude  a egalement  son  echo  dans  la  sphere 
de  l'activile.  C’est  un  fait  bien  connu  que  par  cela  seul  que 
nous  croyons  a une  chose  ou  a une  idee,  nous  tendons  a 
une  action  appropriee.  On  peut  meme  dire  que  la  est 
l’etalon  pratique  de  la  croyance  ; nous  croyons  d’autant 
plus  a une  idee  que  nous  tendons  davantage  a regler  notre 
action  sur  elle.  C’est  ce  qu’exprime  le  vers  de  Racine  : 
« La'foi  qui  n’agit  point,  est-ce  une  foi  sincere  ? » 

S2.  Tels  sont  les  etlels  de  la  croyance  et  de  la  certi- 
tude. Mais  dans  le  domaine  psychique,  la  cause  et  1'efJet, 
n etant  pas  distincts  comme  des  objets  spatiaux,  sont 
impliques  fun  dans  l’autre,  s’entrelacent  a tel  point 
qu’il  est  impossible  de  les  isoler  enlierement  ; ils  forment 
generalement  un  cercle,  de  maniere  que  felTet  peutrepro- 
duire  sa  cause  (179).  C’est  ce  qui  arrive  ici  : les  etfets  aflec 
tifs  ou  actifs  de  la  certitude  peuvent  en  devenirles  causes. 
En  droit,  la  croyance,  etat  intellecLuel,  ne  devrait  avoir 
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que  des  causes  intellectuelles  ; mais  en  fait  cet  elat  inlel- 
lectuel  peut  6tre  produit  par  des  emotions  et  mfime  par 
des  pentes  accidentelles  adoptees  par  notre  esprit.  C’est 
un  fait  bien  connu  : il  suffit  d’un  sentiment  violent  pour 
que  la  croyance  correspondante,  meme  illusoire,  soil  pro- 
duite  par  l’esperance,  la  crainte,  la  passion,  en  un  mot  par 
ses  effets  habituels.  Les  argumentations  melaphysiques  en 
offrent  de  nombreux  exemples,  notamment  sur  le  chapitre 
de  Fimmortalite  de  lame.  Surtout,  si,  coinme  nous  le 
montrions  tout-a-l'heure,  nous  regions  notre  conduite  sur 
notre  croyance,  inversement  nous  arrivons  a regler  notre 
croyance  sur  notre  conduite.  Si  nous  avons  adopte  cer- 
taines  habitudes,  oriente  notre  activite  dans  un  certain 
sens,  il  nous  arrive  de  realiser  le  terme  du  mouvement  qui 
nous  y porte,  c'est-a-dire  d’en  faire  un  etre  auquel  nous 
croyons  : c'est  ainsi  que  nous  realisons  notre  ideal  moral 
en  Dieu.  ou  plutdt  dans  l’liomme-dieu,  moins  eloigne  de 
nous.  Sans  meme  aller  aussi  loin,  il  suffit  de  repeter  sou- 
vent  unehistoire  mensongere  poury  croire.  Cette  influence 
de  Faction  sur  la  croyance  se  trouve  enoncee  daDS  le 
fameux  mot  de  Pascal  : « Prenez  de  l’eau  benite  ». 

83.  La  certitude  peut  prendre  deux  formes  princi- 
pales  selon  quelle  porte  sur  des  representations  d’objets, 
c’est-a-dire  des  images,  ou  sur  des  representations  de 
rapports,  c’est-a  dire  des  jugements.  Elle  consisle  a attri- 
buer  a nos  images  et  a nos  jugements  une  valeur 
objective  qui  s’appelle  realite  lorsqu’il  s’agil  de  Fobjec- 
tivite des  images,  verite  lorsqu’il  s’agit  de  Fobjectivite 
des  jugements. 

Spontanement,  sous  toutes  ses  formes,  notre  conscience 
est  objectivante,  ce  qui  revient  a dire  qu’il  y a activite  au 
fond  des  phenomenes  d'inlelligence,  car  Fobjectivite  pre- 
sente avec  Faclivite  une  parente  essentielle.  L’objet  en 
effet  n’est  pas  seulement,  selon  le  terme  frequemment 
employe,  un  non-moi,  quelque  chose  d’etranger  au  sujet ; 
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ce  serait  bien  plulbt.  si  Ton  peut  dire,  un  contre-moi, 
quelque  chose  d’oppose  ail  sujet,  qui  agit  sur  lui  et  sur 
lequel  il  reagit  ; or  cette  reaction  est  precisement  la 
caracteristique  des  phenomenes  d’activite.  La  realite 
d'une  representation,  la  verite  d’une  proposition,  c’est 
quelque  chose  sur  quoi  nous  ne  pouvons  rien,  devantquoi 
notre  lihre-arhitre  est  contraint  de  s’arrgter,  alte  terminus 
haerens,  et  a quoi  notre  volonte  est  obligee  bon  gre  mal 
gre  de  s'adapter.  Mais  l’objectivite  est  encore  parente  de 
l'activite  d’une  autre  maniere  : si  notre  activite  est 
conditionnee  par  l’objectivite,  inversement  c'est  notre 
activite  qui  cree  l’objectivite.  L’objectivite,  c’est  un  carac- 
t&re  special  qui  s’ajoute  a nos  representations,  puisque 
toutes  ne  le  possedent  pas.  Mais  cette  addition  de  l’objec- 
tivite  a nos  representations  ne  peut  venir  de  1’intelligence, 
simple  faculte  de  constatation  ; elle  ne  peut  venir  que 
d'une  tendance  de  nous-memes  a leur  conferer  l’objec- 
tivite  qu’en  droit  elles  ne  possedent  pas  en  tant  que 
representations ; cette  tendance  est  du  domaine  de 
l’activite. 

Or,  en  fait,  cette  tendance  objectivante  se  trouve  liee 
a tous  nos  etats  de  conscience.  Theoriquement.  en  droit, 
la  conscience  est  la  connaissance  du  sujet  et  de  ses  etats  ; 
du  point  de  vue  de  la  theorie  de  la  connaissance,  l'idealisme 
peut  soutenir  que  la  pensee  est  a elle-mfime  son  seul  et 
unique  objet,  que  les  idees  sont  la  seule  realite  veritable, 
et  que  mthne  pour  l’univers  qui  nous  entoure,  son  6tre, 
selonla  formule  de  Berkeley,  consiste  a etre  pergu.  Mais 
au  point  de  vue  de  l’experience  psycliique,  de  ce  qui  est 
donne  en  fait  ala  conscience,  si  nous  prenons,’ non  la 
conscience  adulte  et  habituee  a la  reflexion  philosophique, 
la  conscience  qui  se  dit : je  pense  et  ce  que  je  pense  est 
ma  propre  pensee,  je  me  pense,  mais  la  conscience 
sponlanee,  irreflechie,  naturelle,  nous  trouverons  au 
contraire  qu’elle  dit:  je  pense  ceci,  je  pense  cela.  Penser, 
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c'est  connaitre,  et  connaitre,  c’est  apprehender  un  objet 
qui,  avant  la  reflexion,  a pour  premier  et  inevitable  carac- 
tere  de  s'opposer  an  sujet.  La  pensee  est  naturellement 
objectivante,  c’est  la  sa  premiere  demarche.  C’est  ce  qui 
explique  que  les  premiers  philosopbes  grecs,  qui  repre- 
sented l’etat  d’enfance  de  la  pensee  philosophique,  qui 
sont  a la  philosophie  ce  que  la  conscience  spontanee  est  a 
l’individu,  aient  applique  du  premier  coup  leur  reflexion 
a l’etude  de  la  nature,  et  qu’il  ait  fallu  tout  au  moins 
Sochate  pour  ramener  la  philosophie  a l’etude  du  sujet. 
Alors  qu’en  realite  la  conscience  est  la  connaissance  du 
sujet  par  lui-meme,  elle  s’apparait  a elle-meme  au  pre- 
mier abord  comme  la  connaissance  de  quelque  chose 
d'exterieur  & elle.  C’est  la  une  illusion  essentielle  de  la 
conscience  spontanee  a ajouter  a cedes  que  nous  denoncions 
au  debut  de  cette  etude.  Spontanement  nous  sorilmes 
tournes  vers  le  dehors  ; il  y a la  une  sorte  de  tendance, 
en  un  mot  une  manifestation  de  l’activite,  qui,  comme 
toutes  les  forces,  se  donne  carriere  sauf  le  cas 
d’inhibition.  Toutes  les  fois  que  cette  inhibition  ne  se 
produit  pas,  nous  croyons  spontanement  a l’objectivite* 
de  toutes  nos  representations,  de  toutes  nos  images, 
quelles  qu’elles  soient.  Le  sauvage,  le  jeune  enfant  dis- 
tinguent  mal  le  r6ve  de  la  realite.  Certaines  maladies 
mentales,  les  disorganisations  passageres  de  la  conscience 
au  mo-ment  ou  Ton  s’endort  amenent  des  confusions 
analogues. 

84.  Si  Ton  ne  peut  analyser  la  croyance  a la  realite 
objective  de  nos  images  a cause  du  caractire  qui  la  fait 
apparailre  comme  primordiale  ainsi  que  la  plupart  des 
sentiments,  on  peutdu  moins  se  demander  a quelles  con- 
ditions elle  se  produit.  Nous  croyons  spontanement  a la 
realite  de  l’objet  d’une  image  quand  rien  ne  vient  la  con- 
tredire  ou  la  combattre.  C’est  ce  que  Taine  a diveloppe  et 
■quise  trouvaitdeja  tres  nettement  chez  Spinosa.  Imaginez, 
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dit  Spinosa,  un  enfant  qui  aurait  la  representation  d’uir 
cheval  eta  ce  m6me  moment  n’aurait  conscience  de  rien 
d’autre.  Comme  cette  image  implique  l'existence  du 
cheval  et  que  par  hypothese  l’enfant  n’a  pas  d’autre  per- 
ception qui  annule  cette  existence,  il  regardera  necessai 
rementle  cheval  comme  present  et  ne  pourra  en  mettre 
en  doute  l’existence  reelle.  Spinosa  ajoute  que  dans  la 
realite  psychique  jamais  ne  se  presente  la  distinction 
etablie  par  les  logiciens  entre  les  trois  operations  de 
l’esprit : concevoir,  juger  et  raisonner;  c’est  la  logique 
qui,  pour  les  fins  qu’elle  poursuit,  considere  les  idees  a 
part  de  l’affirmation,  c’est-a-dire  distingue  l'intelligence- 
et  1’activite  ; en  fait,  quand  nous  avons  une  idee,  nous  en 
aflirmons  la  realite,  a moins  que  dans  notre  experience 
nous  ne  voyions  quelque  chose  qui  nous  empeche  preci- 
sement  d’y  croire.  Le  sentiment  spontane  d’objectivite 
peut  6tre  combattu  quand  d’autres  etats  primaires,  ou  des 
souvenirs,  ou  des  raisons  logiques  viennent  contredire 
l’image  actuelle.  Alors  jouent  les  mecanismes  de  ce  que 
Taine  appelle  les  reducteurs  de  l’image  (140),  et  nous 
1 eliminons  comme  non  reelle  ; mais  spontanement  nous 
croyons  a la  realite  de  nos  images,  nous  altribuons  une 
existence  en  dehors  de  nous  a nos  representations  internes. 
C’est  la  ce  qui  empfiche  les  debutants  en  philosophie  de 
comprendre,  non  seulement  la  solution  idealisle,  mais 
meme  simplement  l enonce  du  problfeme  de  la  realite 
du  monde  exterieur.  L’attitude  dite  realiste  n a pas- 
d’autre  origine  : c est  l’attribution  d’une  realite  objec- 
tive a nos  idees  abstraites  et  generales  au  mfime 
litre  qu’a  nos  images  concretes  et  individuelles,  et 
c’est  la  ce  qui  explique  qu’on  donne  le  meme  nom  de 
realisme  a deux  doctrines  portant,  l’une  sur  la  question 
des  idees  generales,  l autre  sur  la  question  du  monde 
exterieur,  mais  qui  ont  le  caractere  commun  d’affirmer 
l’existence  d’une  realite  objective  correspondant  a nos- 
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images  dans  un  cas,  a nos  idees  dans  l’autre. 

80.  On  a voulu  limiter  ce  caractere  objectivant  de- 
la  conscience  aux  phenomenes  representatifs.  C’est  d’apres 
M.  de  Biran  le  caractere  qui  les  distingue  des  autres  ph6- 
nomenes  psychiques.  Mais  nous  savons  qu’il  n’y  a ni 
phenomemes  representatifs  purs,  ni  phenomenes  affectifs 
purs  (68) ; par  suite  l’objectivation  est  une  tendance- 
genprale  de  la  conscience,  qui  se  retrouve  dans  tous  les 
phenomfenes  psychiques.  A qui  de  nous  par  exemple 
n'est-il  jamais  arrive,  pour  traduire  cet  etat  affectif  et 
subjectif:  j'ai  chaud,  d’employer  cette  formule  objective  : 
il  fait  chaud  ? 

86.  C’est  surtout  dans  la  sensation  et  la  perception 
que  se  manifeste  le  caractere  objectivant  de  la  conscience  ; 
ou  pour  mieux  dire  on  appelle  sensations  ou  perceptions 
celles  de  nos  images  auxquelles  le  mecanisme  reduc- 
teur  (140)  n’a  pas  enleve  la  valeur  objective  que  nous 
leur  attribuons  spontanement.  En  general  nous  avons 
avec  nos  perceptions  un  sentiment  tres  energique,  tr6& 
difficile  a ebranler,  que  leur  objet  est  reel;  l’esprit  est 
satisfait  et  tranquille,  precisement  parce  qu’aucun  doute 
ne  vient  entamer  sa  croyance  a la  r^alite  de  ses  percep- 
tions. La  folie  du  doute  (SO)  au  contraire  a pour  caractere 
1’anxiete  continuelle  de  l’esprit ; il  lui  manque  ce  que 
Renocviek  appelle  la  solidite  de  l’assiette  morale. 

Le  caractere  objectif  de  la  sensation  est  incontestable 
et  inconteste.  Mais  est-i  1 primitif  ? Selon  certains 
psychologues,  la  sensation  serait  un  etat  purement  subjec- 
tif en  lui  mffine  auquel  1 objecti vi te  serait  surajoutee  par 
un  processus  psycbique  ulterieur,  qui  commencerait 
par  localiser  les  sensations  dans  notre  corps  ou  a sa 
Peripherie,  puis  projetterait  ces  sensations  hors  de  nous, 
de  fafon  qu’elles  finissent  par  nous  apparaitre  comme 
des  qualites  des  objets.  Sans  entrer  dans  des  discus- 
sions de  detail,  il  semble  inexact  de  dire  que  nos  sen- 
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sations  soient  primitivement  quelque  chose  de  subjectif 
et  que  ce  soit  par  une  education  progressive  des 
sens  que  nous  les  localisons  d’abord  a la  surface 
de  notre  corps,  puis  en  dehors  de  lui.  Au  contraire, 
c’est  a un  moment  posterieur  que  nous  formons  l’idee 
du  sujet.  Nous  ne  projetons  pas  nos  sensations  du 
dedans  au  dehors  ; c’est  au  contraire  notre  dedans  qu’a- 
pres  un  certain  temps  et  grace  a la  reflexion,  nous  reti- 
rons  de  l’ensemble  representatif  initial.  La  distinction 
du  moi  et  du  non-moi  correspond,  dans  le  domaine  de 
l’intelligence,  a ce  qu’est  dans  l’ordre  affectif  la  separation 
entre  l’egoisme  conscient  et  l’altruisme.  Ce  qui  nous  est 
donne  d’abord,  ce  n’est  pas  la  distinction  du  sujet  et 
■de  l’objet,  mais  les  sensations  avec  leurs  qualites,  parmi 
lesquelles  figurent  celles  d'etre  objectives,  etendues  et 
exterieures  ; la  notion  de  subjectif  et  d interne  ne  sera 
acquise  que  plus  tard.  lei  comme  sur  bien  d’autres  points, 
il  semble  que  les  psychologues  passent  sans  s’en  aperce- 
Toir  du  point  de  vue  de  la  conscience  a leur  point  de  vue 
propre.  C’est  le  psychologue  qui,  par  la  reflexion,  arrive  a 
reconnaitre  que  le  moi  sentant  ne  sent  en  realite  que  ses 
propres  modifications  ; c’est  la  reflexion  psychologique 
qui  distingue  le  sujet  de  l’objet  pergu  par  le  sujet.  Mais 
pour  la  conscience  qui  eprouve  la  sensation,  non  seule- 
ment  la  distinction  du  sujet  et  de  l’objet  n’est  pas  encore 
nette,  mais  on  peut  dire  que  la  sensation  est  donn6e  avec 
un  caractere  marque  d’objectivite.  Si  je  regarde  un  objet 
quelconque,  il  me  semble  que  cet  objet  m’est  donne 
comme  etendu  et  exterieur  a moi.  Ma  sensation  n’est  pas 
distinguee  de  ces  qualites  de  l’objet  ; on  peut  dire  au 
contraire  qu’elle  est  spontanement  objective.  Mtfine  une 
sensation  de  douleur  est  seutie  objectivement  ; elle  s’ac- 
compagne  de  reaction  motrice  et  de  localisation.  C’est 
pourquoi  loute  sensation  eveille  l idee  de  quelque  chose 
d’exlerieur  et  d’independant.  A ce  caractere  d'objectivite, 
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la  sensation  joint  un  caractere  de  spatialite,  les 
deux  caracteres  presentant  d’ailleurs  une  parente  fon- 
ci£re  (20,  note).  En  m6me  temps  que  la  sensation  de  cou- 
leur,  nous  avons  aussi  celle  d'etendue  coloree;  l'espace 
est  implique  dans  nos  sensations  (93).  Plus  tard,  par 
un  travail  de  reflexion  pliilosophique,  nous  arrivons  a 
degager  la  forme  de  l’espace,  qui  nous  parait.  necessaire, 
des  sensations  individuelles  qui  nous  paraissent  acciden- 
tel  les  ; mais  originairement  chaque  sensation  en  tant 
qu’elle  est  distincte  est  accompagnee  de  sa  place.  Ici 
comme  partout,  c’est  le  confondu  qui  est  primitif ; la 
distinction  ne  vient  qu’aprfes  (74,  89). 

Une  confirmation  indirecte  du  role  de  la  volonte  dans 
notre  croyance  a l’objec-tivite  de  nos  representations  se 
trouverait  dans  une  des  objections,  d’ailleurs  peu  fondee, 
■qu’on  adresse  a l idealisme  absolu.  L’idealisme  nie  la  rea- 
lite des  corps  tels  que  nous  les  percevons  ; cela  choque  le 
sens  commun,  semble-t-il ; mais  enfm  on  s’y  fait.  Mais  en 
poursuivant,  il  faudrait  douter  aussi  de  la  realite  de  nos 
semblables,  de  nos  proches  parents ; or,  cet  effort-la,  per- 
sonne  ne  l’a  jamais  fait.  Pourquoi  m’est-il  plus  difficile  de 
douter  de  la  realite  de  certaines  personnes  que  de  la 
realite  de  la  maison  qu’elles  habitent?  C’est  que  l’existence 
de  ces  personnes  me  touche  tellement  qu’il  m’est  impos- 
sible de  la  mettre  en  doute.  La  realite  nous  apparait  done 
avec  une  intensity  proportionnelle  a celle  de  notre 
croyance,  et  la  ou  notre  croyance  ne  peut  pas  6tre  ebran 
lee  parce  que  nous  ne  voulons  ni  ne  po-uvons  admettre 
qu’elle  le  soit,  aucun  doute  n’est  possible  pour  nous  sur 
la  realite  des  6tres  en  question. 

87.  S’il  en  est  ainsi  des  representations  d’objets,  il 
en  est  de  mibne  des  representations  de  rapports  et  la 
faculte  intellectuelle  n’est  pas  seule  interessee  dans  le 
jugement.  Deja  Descartes,  reprenant  une  tbeorie  sto'i- 
cienne,  faisait  resulter  le  jugement  de  la  collaboration  de 
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deux  facultes  de  fame,  l’entendement  et  la  liberte.  Mais 
il  avait  le  tort  de  considerer  ces  deux  facultes,  bieu  que 
concourantes,  comme  essentiellemeut  dislinctes  avant  leur 
collaboration.  Renouvier  a remedie  a ce  defaut  en  mon- 
trant  dans  le  phenomene  d'intelligence  lui-mfime  une  part 
qui  revient  a la  sensibilite  et  une  autre  a la  volonte.  La 
volonte  est  interessee  dans  le  jugement,  car  juger  c’est  se 
decider ; c’est  par  la  volonte  que  nous  nous  decidons  a 
affirmer  ou  a nier  au  lieu  de  nous  arr^ter  et,  comme  les 
sceptiques,  de  suspendre  notre  jugement. 

La  sensibilite  ou,  comme  dit  Renouvier,  la  fonction 
passionnelle  est  aussi  interessee  dans  le  jugement,  car 
au  moment  meme  oil  nous  le  pronongons,  il  nous  plait 
ou  nous  deplait.  Cette  intervention  de  la  sensibilite 
dans  le  jugement  est  mise  en  lumiere  d’une  fagon  cu- 
rieuse  par  1’examen  de  ce  qu'on  appelle  en  logique  les 
propositions  negatives.  Une  proposition  negative  est  au 
point  de  vue  logique  l’equivalent  absolu  d’une  propo- 
sition affirmative  ayant  comme  attribut  l’attribut  de 
la  proposition  negative  affecte  de  la  negation  : l’en- 
fant  n'est  pas  sage  et  l’enfant  est  non-sage,  c’est  tout 
un.  La  forme  negative  n'a  done  pas  de  sens  logique  ; elle 
ne  represente  rien  de  special  pour  l’intelligence  ; mais 
psychologiquement,  elle  correspond  il  une  nuance  affec- 
tive ; elle  enonce  le  rejet  du  jugement  affirmatif  corres- 
pondant  pose  anterieurement  devant  l’esprit.  La  negation 
ne  porte  pas  sur  la  copule,  comme  pourrait  le  faire  croire 
1’expression  verbale  mais  sur  l’ensemble  de  la  proposition 
affirmative,  et  elle  exprime  1’aLLi Lude  sentimentale  de  l’es- 
prit a l’egard  de  cette  proposition  d’abord  crue  vraie,  soit 
par  nous,  soit  par  d’autres,  et  reconnue  ensuite  par  nous 
comme  fausse.  Cette  attitude  peut  (fire  une  forme  atte- 
nuee,  soit  du  regret  (dire  : ce  mur  n’est  pas  liaut,  ce  n'est 
pas  constater  seulement  son  peu  d’elevation,  c’est  penser 
en  mtfine  temps  qu'il  devrait  (fire  liaut,  car  le  r61e  d’un 
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mur  est  par  exemple  de  s'opposer  a l’escalade),  soit  de 
l’hostilite  et  de  la  colfere  (dire  : les  facultes  de  l ame  ne 
sont  pas  independantes,  c’est  s’opposer  aux  philosophes 
qui  semblent  croire  le  contraire),  soit  de  ces  deux  senti- 
ments a la  iois  (dire  : lame  n’est  pas  immortelle,  ce  peut 
etre  non  seulement  affirm er  sa  mortality,  mais  en  mftme 
temps  combattre  la  these  spiritualiste  et  regretter  quelle 
semble  insoutenable). 

88.  II  est  tres  difficile  de  marquer  ou  commence  et 
oil  Unit  le  phenomena  proprement  volontaire,  car  la 
conscience  en  pleine  activite  au  moment  oil  nous  la  consi 
derons  est  extrffinent  complexe  et  ce  que  nous  appelons 
resolution  ne  s’y  separe  pas  reellement  des  a utres  elements 
qui  a ce  moment  constituent  cette  conscience.  Pour  nous 
en  tenir  aux  elements  relevant  de  l’activite,  au  moment  oil 
nous  prenons  une  resolution,  il  ya  en  nous  des  tendances, 
une  propension  naturelle  a eviter  ou  a recbercber  certains 
modes  d'activite  ; il  peut  y avoir  plus  que  des  tendances, 
y avoir  des  desirs  precis  ; il  y a l’activite  sourde,  mais 
inevitable  des  habitudes,  c’est-a-dire  de  tout  ce  qui  a ete 
introduit  en  nous  par  l’existence  anterieure  ; en  un  mot 
tous  les  elements  physiologiques  ou  psychiques  qui  con- 
stituent 1 individualite  propre  de  cbacun,  ce  qu’on  designe 
par  le  nom  de  temperament  ou  de  caractere  et  que  les 
medecins  appellent  idiosyncrasie  ou  formule  individuelle. 
De  meme  qu  il  n’y  a pas  deux  maladies  semblables,  mais 
la  fievre  typhoi'de  de  X et  la  fievre  typhoide  de  Y,  et  quo 
cbacun  dans  la  maladie  reagit  selon  ce  qu’il  est,  on  peut 
dire  que  cbacun  veut  comme  il  est. 

On  pourrait,  il  est  \rai,  dire  avec  Jouffroy  que  la 
volonte  se  manifeste  precisement  par  la  lutte  contre  ces 
donnees  naturelles  ; et  il  est  trbs  vrai  que  le  moi  s’affirme 
en  combattant son  temperament,  ses  habitudes.  Mais  cette 
lutte  meme  est  determinee  dans  sa  nature  et  dans  ses 
modes  par  les  donnees  en  presence  desquelles  se  trouve 
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l’&me.  En  un  mot,  selon  l’expression  de  M.  Focillee,  l’acte 
volontaire  est  une  synthese.  Ce  que  Ton  considere  ordinai- 
rement  sous  le  nom  de  volonte,  c’est  exclusivement  l’acte 
volontaire  determinant  l’apparition  d’un  certain  mouve- 
ment.  Mais  ce  cas  est  abstrait  et  arbitraire  ; dans  la  realite 
concrete,  ce  qui  se  manifeste  continuellement,  ce  ne  sont 
pas  des  mouvements  isoles,  mais  des  series  deja  formees 
de  mouvements  et  des  systemes  deja  constitues  d’idees. 
En  d’autres  termes,  l’individu  adulte  et  conscient  pourrait 
se  definir  un  systeme,  ou,  comme,  dit  James,  un  paquet 
d’babitudes  psychiques  et  physiologiques.  Notre  activity 
s’exerce  bien  avant  que  nous  en  ayons  la  direction  con- 
sciente  et  reflechie  ; il  y a une  longue  periode  de  notre 
existence,  la  plus  importante  peut-ytre,  l’enfance  et  la 
premiere  jeunesse,  ou  la  direction  de  notre  activite  est 
en  des  mains  etrangeres  ; et  meme  avant,  l’lieredite 
pliysiologique  et  psychique  nous  fait  naitre  avec  des- 
instincts  et  des  tendances  individuelles  marques.  C’est 
done  une  supposition  contraire  au  fait  que  de  se  represen- 
ter la  volonte  en  presence  d’une  activite  pour  ainsi  dire- 
indifferente  a l’impulsion  qu’elle  va  recevoir.  Nous  tenons 
de  la  nature  et  de  l’education  quantite  d’impressions,  de 
directions  flxees  d’avance,  qui  determinent  a peu  pres 
pour  tous  les  cas  la  fagon  dont  nous  allons  agir  ; et  c’est 
en  presence  deces  determinations  que  se  trouve  la  plupart 
du  temps  la  volonte.  Alors,  tanldt  et  le  plus  souvent  la 
volonte  agit  par  simple  consentement,  e’est-a-dire  que 
l’activite  devient  consciente,  r^flecliie  et,  si  l’on  veut, 
volontaire  dans  son  principe  sans  changer  quant  a la 
materiality  de  l'acte  ; pour  nos  actions  proprement  liabi- 
tuelles,  nous  nous  contentons  d’une  sorte  d’assentiment 
rapide  et  mfime  distrait ; on  accepte  comme  une  chose  qui 
va  de  soi  le  premier  mouvement  de  la  serie,  et  comme 
par  une  sorte  de  declancheinent,  le  reste  se  deroule.  Le 
caractere  volontaire  n’a  pas  disparu  de  ces  actes,  puisqu'ils 
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sont  consentis  ; mais  la  volonte  se  trouve  en  presence 
d’un  mecanisme  preexistant  qu’elle  accepte.  Dans  d’autres 
cas,  beaucoup  plus  rares,  nous  avons  1 ’idee  d’une  action 
differente  de  celle  que  preparent  ainsi  l'instinct  et  l’habi- 
tude,  ou  m6me  contraire.  Dans  ce  cas,  l’execution  du 
mouvement  demande  un  effort,  qui  tres  souvent  n est  pas 
victorieux  : l’activite  continue  a suivre  la  voie  qu’elle 
s’etait  precedemment  tracee. 

L’activite  humaine  se  systematise  dans  tous  les  cas, 
que  cette  systematisation  soit  l’oeuvre  de  la  volonte  ou 
que,  comme  il  arrive  dans  l’immense  majorite  des  cas,  la 
volonte  n’y  coopere  que  peu  ou  pas.  On  compterait  sans^ 
peine  les  homines  dont  la  vie  est  proprement  l’oeuvre  de  la 
volonte.  Une  vie  qui  est  la  realisation  d’une  pensee,  d’un 
plan,  c’est  l’ideal  du  sage  stoicien,  pour  qui  la  vie  est  une 
sorte  d’oeuvre  d’art  : vita  artif ex  vitae ; mais  les  stoiciens 
eux-m6mes  ajoutaient  que  ce  sage  n'a  jamais  existe.  La 
partie  voulue  et  consciente  de  notre  conduite  nous 
apparait  comme  relativement  faible  ; mais  ce  qu’il  importe 
deremarquer,  c’est  que  le  reste  de  notre  conduite  n’en  est 
pas  moins  systematise,  ou  pour  mieux  dire  n’en  est  que 
plus  systematise.  L’effet  d’une  volonte  reflechie,  raison- 
nable  et  puissante  n’est  pas  de  diminuer  la  part  du 
mecanisme,  mais  de  lediriger,  d’en  faire  un  serviteur,  de 
l’employer  aux  fins  qu’elle  se  propose  ; mais  ce  mecanisme 
existe  toujours.  Si  la  volonte  n’en  est  pas  directrice,  il 
s’impose  neanmoins  a notre  activite  et  se  systematise, 
c’est-a  dire  prend  inevitablement  la  forme  d’un  certain 
nombre  d’instincts,  d’impulsions,  de  tendances  directrices 
qui  dominent  les  autres  et  en  favorisent  ou  en 
arrYtent  le  developpement  selon  que  celles-ci  s’accor- 
dent  plus  ou  moins  bien  avec  elles.  Par  suite,  le  libre- 
arbitre  ne  saurait  Ytre  considere  comme  une  espece  de 
force  absolue,  s’imposant  du  dehors  par  un  sic  volo,  sic 
jubco}  comme  quelqu’un  qui  mettrait  la  main  sur  un 
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■bouton ; il  taut  y voir  une  action  qui  s’exerce  par 
en  dedans  (153). 

89.  La  solidarity  se  retrouve  egalement  et  plus  net- 
tement  visible  entre  les  diflerentes  operations  intellec- 
tuelles  ; il  y a nonseuleraent  implication  logique  dans  les 
operations  superieures  des  operations  inferieures  qui  en 
sont  les  conditions,  mais  encore  implication  reelle  des 
operations  superieures  clans  les  operations  inferieures. 
Nous  allonsvoir  successivement  chaque  operation  intellec- 
tiielle  impliquee  dans  toutes  les  autres. 

Tout  d’abord,  au  point  de  vue  de  l’experience  psy- 
chique  une  sensation  pure  est  une  abstraction,  legitime  et 
ne.cessaire  pour  l'analyse  en  tant  que  dans  toute  sensation 
il  y a un  element  irreductible,  une  dounee  fondamentale 
que  la  reflexion  distingue  de  tout  le  reste,  et  sans  laquelle 
la  sensation  n’existerait  pas,  cette  donnee  qui  pour  la 
sensation  visuelle  met  un  ablme  infranchissable  entre  le 
voyant  et  l’aveugle  aussi  instruit  que  Ton  voudra  en 
optique.  Mais  ce  noyau  de  la  sensation  ne  nous  est'  jamais 
presente  isolement.  Il  n’y  a pas  de  sensation  pure  en 
dehors  de  la  supposition,  tout-a-fait  contraire  au  fait, 
de  quelque  chose  d’analogue  a la  statue  de  Condillac  au 
moment  oil  on  lui  ouvre  un  sens.  Et  meme  avec  cette 
hypothese  cTun  sujet  absolument  vierge,  on  n’aurait  pas 
encore  la  sensation  pure,  car  le  moi  deviendrait  cette 
sensation,  mais  ne  se  connaitrait  pas  coniine  sujet 
ayant  cette  sensation  (G).  11  faut  un  etat  tres  avance  de 
reflexion  d’un  esprit  adulte  sur  lui-m6me  pour  arriver 
il  separer  idealement  une  sensation  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  En  eflet,  essavons  de  debarrasser  notre  con- 
science de  la  masse  enorme  des  perceptions  retenues, 
de  la  restituer  dans  l'etat  oil  elle  se  trouve  au  moment 
oil  commence  pour  elle  lexperience.  Ce  qui  existera 
alors  pour  elle,  ce  ne  sera  pas  une  sensation  ou  des 
.series  de  sensations  isolees  et  distinctes  les  unes  des 
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Rutres,  des  sensations  auditives,  tactiles,  visuelles,  et 
encore  moins  parmi  ces  sensations  visuelles  celle  de  bleu, 
de  vert,  de  rouge.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  sensa- 
tion pure  existe  meme  pour  la  conscience  d’un  bebe,  car 
sans  meme  tenir  compte  de  l'heredite,  dans  cette  con 
science  rudimentaireles  sensations  ne  sont  pas  distinctes ; 
les  impressions  recues  par  les  difierents  sens  torment  un 
champ  continu  d'oii  rien  ne  se  detache  nettement.  L’etat 
de  conscience  primitif  est  un  etat  d’ensemble  dans  lequel 
sont  donnees  en  meme  temps  et  d’une  maniere  indis- 
tincte  une  foule  de  sensations  fournies  a la  conscience 
par  les  impressions  simultanees.  Le  progres  de  la  con- 
naissance  primitive  dans  Fame  du  petit  enfant  consistera 
a separer  peu  a peu,  par  une  differentiation,  une  discri- 
mination progressive,  dans  cette  sorte  de  magma,  de 
chaos,  ce  qui  deviendra  nos  connaissances  distinctes,  a 
distinguer  par  exemple  les  sensations  relatives  a l’orga- 
nisme  et  celles  qui  sont  relatives  a l’exterieur;  puis  dans 
celles-ci  les  sensations  visuelles,  dans  les  sensations 
visuelles  celles  des  couleurs,  dans  celles  des  couleurs 
celles  des  nuances,  etc.  (121).  S’il  en  est  ainsi  de  la  pensee 
primitive,  a plus  forte  raison  ne  peut-il  plus  y avoir  de 
sensation  pure  dans  la  conscience  une  fois  qu’elle  s’est 
eveillee  et  developpee.  L’idee  de  sensation  pure,  due  a un 
sens  determine,  est  une  idee  de  psychologue;  ce  n’est 
pas  une  donnee  reelle,  experimental  de  la  vie  psychique, 
mais  une  abstraction,  un  produit  de  la  reflexion  et  de 
l analyse.  C’est  ainsi  qu’en  ethnographic  on  partait 
autrefois  de  lidee  de  race  pure,  et  Ton  parlait  de  fusions 
de  races.  L’anthropologie  a renverse  cette  idee  ; elle  croit 
aujourd’hui  que  l idee  de  race  pure  est  une  abstraction, 
que  ce  qu’il  y a lieu  de  supposer,  c’est  qu'il  y avail  primi- 
tivement  confusion  et  que  les  races  se  sont  constitutes 
dans  la  suite  par  l’inlluence  continue  de  certaines 
conditions  historiques,  politiques,  geographiques ; mais 
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pour  l’ethnographie  ce  n’est  qu’une  hypothese,  tandis- 
qu’en  psychologie  cela  semble  bien  6tre  une  realite  que 
nous  fournit  l'experience. 

90.  Non  seulement  nous  n'avons  jamais  dans  la 
conscience  une  sensation,  mais  des  sensations,  mais 
encore  cet  ensemble  sensationnel  n’est  jamais  pur  d’ele- 
ments  appartenant  a la  perception ; la  sensation  ne  va  pas- 
plus  sans  la  perception  que  la  perception  sans  la  sen- 
sation (28).  Quand  nous  observons  nos  etats  representa- 
tifs  tels  que  les  sens  semblent  nous  les  donner  immedia- 
tement,  nous  ytrouvons,  a c6te  de  la  sensation  propremen 
dite,  une  image  beaucoup  plus  complexe,  avec  des 
contours  et  une  forme  determines,  en  un  mot  la  notion 
d’un  objet,  une  perception.  Par  exemple  je  ne  puis  avoir 
la  sensation  de  bleu  ou  de  vert  sans  la  perception  plus  ou 
moins  obscure  du  del  ou  de  l’arbre  qui  me  donne  cette 
sensation,  la  sensation  d’un  son  sans  avoir  une  notion 
plus  ou  moins  vague  de  la  cause  qui  le  produit  et  de  la 
distance  ou  ellese  trouve.  En  mdne  temps  que  la  percep- 
tion se  trouvent  naturellement  impliquees  dans  la  sen- 
sation les  operations  psychiques  qui  sont  inseparables  de 
la  perception  (93,  96, 102). 

91.  La  memoire  est  impliquee  dans  les  autres  ope- 
rations intellectuelles,  et  tout  d’abord  dans  la  plus 
generate  de  toutes,  dans  la  conscience.  line  faut  passe 
representer  les  souvenirs  comme  quelque  chose  de  stable 
qui  subsisterait  d’une  existence  distincte,  mais  concevoir 
que  tout  ce  qui  a ete  dans  la  conscience  y est  encore 
actuellement,  non  pas  juxtapose,  mais  fondu.  La 
conscience  d’un  homme  de  cinquante  ans  ne  contient 
pas  un  plus  grand  nornbre  de  faits  que  celle  d’un  adoles- 
cent, mais  elleest  plus  riche,  ayantplus  vecu  ; la  memoire 
n’est  pasun  enlassement,  c’est  une  conscience  vivante  qui 
se  rellechit  sur  elle-mfime.  Ceci  revient  a,  dire  que  la 
memoire  n’est  qu’une  conscience  continuee  (53)  ; mais 
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inversement  la  conscience  d un  etat  actuel  implique  la 
memoire.  Dans  l’experience  que  chacun  a de  lui-m6me  a 
tous  les  moments  de  sa  vie  psychique  entre  necessaire- 
ment  d'une  fagon  constante  ce  qu’on  appelle  le  passe. 
Dire  que  je  me  sens  moi,  c’est  dire  non  seulement  que 
je  prends  conscience  de  mon  etat  actuel,  mais  aussi  que 
cette  conscience  s'accompagne  de  celle  d’un  tres  grand 
nombre  de  mes  etats  passes.  Notre  conscience  est  toujours 
une  conscience  continuee,  a cause  du  caractere  continu 
et  ininterrompu  du  courant  de  la  conscience  (6),  ou, 
selon  l’expression  de  M.  Bergson,  de  l'interpenetration 
des  etats  de  conscience.  Une  conscience  qui  serait  uni- 
quement  la  conscience  du  moment  present,  si  on  peut  k 
la  rigueur  la  concevoir  c’est  la  definition  que  Leibniz 
donne  du  corps : mens  momentanea ) n'aurait  rien  de 
commun  avec  la  notre.  On  peut  rappeler  a ce  sujet  le  mot 
de  Pascal:  « La  memoire  est  necessaire  a toutes  les  opera- 
tions de  l’esprit  »,  qui  sous  une  banalite  apparente  cache 
un  sens  profond.  Cela  veut  dire  que  mfime  les  operations 
elementaires  del’esprit,  une  perception,  une  comparaison, 
ne  sont  possibles  que  par  l’unite  vivante  du  sujet  qui  reste 
le  m6me  pour  soi  en  devenant  autre.  Comme  le  dit 
Leibniz  de  la  perception,  la  conscience  est  une  unite 
enveloppant  la  multiplicity  ; et  cela,  c’est  le  fait  inexpli- 
cable, mais  eclatant,  de  la  memoire.  II  y a m6me  une  forme 
elementaire  de  la  memoire,  une  sorte  de  memoire  pri- 
maire  qui  se  produit  d’elle-mfime  et  necessairemenl  avec 
tout  etat  primaire  et  qui  consiste  dans  la  prolongation 
dans  la  conscience  du  phenomfene  qui  vient  de  se  pro- 
duire  apres  qu'il  a cesse  (11). 

92.  Inseparable  de  la  conscience  dans  son  ensemble, 
la  memoire  l est  par  suite  de  ceux  des  etats  de  conscience 
que  l’analyse  psychologique  oppose  a la  memoire  sous  le 
nom  d'etats  primaires.  De  meme  qu’il  ne  peut  y avoir 
memoire  d’une  sensation  ou  d’une  perception  si  elles 
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n’onl  ete  anterieurement  donnees  a la  conscience  comme 
etats  primaires,  il  ne  peut  y avoir  etat  primaire  conscient 
si  nous  ne  savons  quel  il  est,  c’est-a-dire  si  nous  ne  le 
reconnaissons  comme  analogue  a un  etat  anterieur  con- 
serve sous  forme  d’etat  secondaire,  ce  qui  implique  la 
memoire  de  cet  etat. 

93.  C'est  particuliferement  dans  la  perception  que 
se  manifeste  la  presence  inevitable  dans  les  etats  pri- 
maires de  la  memoire,  et  avec  elle  de  l’association  qui  en 
est  un  des  facteurs  essentiels.  La  memoire  peut  en  un 
certain  sens  se  definir  perception,  car  ie  souvenir  n’existe 
comme  tel  que  dans  notre  conscience  actuelle  ; c’est  un 
etat  de  conscience  present  reconnu  comme  passe  (30). 
Mais  on  peut  inversement  et  avec  beaucoup  plus  de  jus- 
tesse  definir  la  perception  par  la  memoire.  Si  en  ellet  on 
retrancbe  d’une  perception  ce  qui  est  memoire,  la  percep- 
tion disparait:  il  ne  reste  qu’une  impression  sensible. 
Chez  l’aveugle  ne  opere  de  la  cataracte,  le  phenomene  de 
la  vision  se  produit  comme  chez  le  voyant,  et  cepen- 
dant  il  n’a  pas  comme  nous  la  perception  d un  objet 
colore,  d’une  certaine  forme  et  situe  a une  certaine  dis- 
tance de  l’ceil,  mais  une  simple  sensation  de  tacbe  appli- 
quee  sur  le  globe  de  1’oeil.  C’est  qu’il  lui  manque  feduca- 
tion  de  l’oeil  du  voyant,  education  ou  Ton  peut  distinguer 
plusieurs  periodes.  Il  y a d’abord  feducation  qu’on  peut 
appeler  retinienne,  qui  nous  apprend  a distinguer  les 
variations  de  la  lumifere  et  de  l’ombre,  et  posterieurement 
les  differentes  couleurs.  Vient  ensuite  feducation  des 
muscles  moteurs  de  l’oeil,  par  laquelle  nous  apprenons  a 
juger  les  distances  par  nos  yeux.  Car  pour  qu’on  puisse 
voir  l’objet  nettement,  il  faut  que  l’oeil  soit  accommode  a la 
distance  ou  il  se  trouve.  11  faut  done  que  les  muscles  de 
l’oeil  qui  font  varier  la  courbure  du  cristallin,  ceux  qui 
font  converger  nos  deux  yeux  pour  qu’ils  nous  fournissent 
une  image  unique,  aient  re?u  par  f experience  feducation 
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qui  leur  apprend  a produire  ces  mouvements.  C’est  peu 
ci  peu  que  nous  arrivons  a associer  la  distance  des  objets 
aux  mouvements  necessaires  a la  vision.  Ces  contractions 
des  muscles  de  l’ceil  deviennent  autant  de  signes  qui  evo- 
quent  immediatement  l’idee  de  l'eflort  a faire  pour 
atteindre  1‘objet,  autre  expression  plus  precise  de  la  dis- 
tance. La  vue  ne  nous  donne  done  pas  primitivement 
tout  ce  que  nous  croyons  qu’elle  nous  donne  parce  quelle 
nous  le  donne  actuellement;  une  foule  des  donnees 
actuelles  de  la  perception  visuelle  n'y  sont  contenues  que 
par  association.  Ces  associations  de  sensations  qui  nous 
permettent  de  juger  par  la  vue  de  la  forme,  de  la  distance, 
du  relief  des  objets,  ont  donne  lieu  a la  distinction  entre 
les  perceptions  acquises  et  les  perceptions  naturelles, 
e’est-a-dire  la  sensation  donnee  originairement  par  un 
certain  sens.  Les  perceptions  acquises,  et  par  suite  l’asso- 
ciation  et  la  memoire,  tiennent  une  place  extrYmement 
grande  dans  la  perception  a l’etat  normal ; ce  sont  elles 
qui  nous  permettent  d’avoir  immediatement,  a l’occasion 
d’une  impression  sensible,  rapide  et  fugitive,  des  percep- 
tions extrYmement  complexes  sous  leur  apparente  sim- 
plicity, et  l’on  peut  dire  qu’a  l’etat  adulte  nous  n’avons 
que  des  perceptions  acquises.  Tous  nos  sens  en  ont,  meme 
le  gout  et  l’odorat;  mais  la  vue  en  a infiniment  plus  que 
les  autres  sens;  elle  tend  a les  supplanter  parce  qu’elle 
peut  representer  de  la  manibre  la  plus  commode  les  sen- 
sations fournies  par  les  autres  sens.  Nos  perceptions 
acquises  jouent  en  quelque  sorte  le  r61e  de  papier-mon- 
naie  : sur  une  preuve  visuelle,  nous  avons  confiance  que 
nous  pourrions  avoir  par  les  autres  sens  les  sensations 
correspondantes  a l’objet  que  nous  voyons.  De  meme 
qu’on  n’exige  pas  le  remboursement  immediat  d’un  billet 
de  banque  parce  qu’oa  sait  qu’il  est  toujours  rembour- 
sable,  nous  faisons  credit  a nos  perceptions  parce  que 
nous  savons  que  nous  pourrions  toujours  leur  subslituer 
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les  impressions  sensibles  reelles  correspondantes.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  toucher  le  po61e  rouge  que  je  vois  pour  6tre 
sur  que  je  me  brulerais  en  le  touchant.  L’education  des 
sens  consiste  en  ce  que,  par  une  experience  toujours 
accrue,  nous  arrivons  a nous  representer  immediatement 
a l’occasion  de  certaines  sensations,  le  plus  souvent 
visuelles,  les  autres  qualites  sensibles  de  l’objet  percju. 
Bien  plus,  nous  arrivons  a nous  representer  certaines  de 
ces  qualites,  les  qualites  primaires  de  Locke,  comme 
constantes  et  inseparables  de  l’objet,  d’autres,  les  qualites 
secondes,  comme  plus  flottantes,  pouvant  a la  rigueur  se 
presenter  ou  non. 

En  resume,  la  perception  contient  d’abord  un  element 
sensationnel,  qui  en  constitue  en  quelque  sorte  le  centre  ; 
par  exemple  la  perception  de  moineaux  comprend  la  sen- 
sation auditive  de  leur  cri,  consecutive  a un  ebranlement 
du  nerf  auditif.  Elle  comprend  en  meme  temps  que  la  sen- 
sation proprement  dite  toutes  les  operations  psycliiques 
qu’implique  cette  sensation,  et  qui  donnent  naissance 
a ce  qu’on  appelle  l’image  constitutive  (102).  Mais  a cette 
image  constitutive,  le  plus  souvent  d’origine  visuelle, 
s’associent  dans  la  perception  ce  qu’on  peut  appeler  les 
images  addiLionnelles,  tournies  par  d’autres  sens,  la  vue 
ou  le  toucher  suivant  le  cas,  puis  des  images  addition- 
nelles  du  godt,  de  l’odorat  et  de  Louie  dans  les  cas  ou  elles 
ont  Loccasion  de  se  presenter.  Chacune  de  ces  images  sen- 
sorielles  difierentes  possede  un  caractere  spatial  qui  lui 
est  inherent,  et  il  s’etablit  en  mfime  temps  qu’une  fusion 
entreles  images  sensorielles,  un  choix  entre  les  differents 
caracteres  spatiaux  de  ces  sensations,  qui  dous  donne  la 
localisation  de  la  perception  d’ensemble.  Enfin  la  percep- 
tion n’est  complete  que  si  a cet  ensemble  d’elements  sen- 
sationnels  s’associe  le  mot  par  lequel  on  designe  l’objet 
correspondant,  denomination  qui  implique  revocation 
plus  ou  inoins  consciente  des  images  visuelles,  auditives 
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et  motrices  de  ce  mot  a la  fois  en  tant  que  connu  par  des 
experiences  anterieures  et  en  tant  que  represent^  actuel- 
lement.  L’association  joue  done  dans  la  perception  un 
role  considerable. 

Ce  rdle  est  confirme  par  les  erreurs  de  perception, 
appelees  autrefois  a tort  erreurs  des  sens,  qui  consistent 
en  ce  que  nous  attribuons  a notre  perception  une  cause 
qui  actuellement  n’est  pas  la  vraie,  mais  qui  est  la  cause 
habituelle  ou  inveteree  de  notre  impression  sensible.  Les 
exemples  en  sont  innombrables,  sans  aller  jusqu’aux  hal- 
lucinations, ou  une  modification  de  1’organe  sensoriel  ou 
des  centres  cerebraux  produit  a tort  la  croyance  a une 
impression  exterieure.  Nous  rappellerons  simplement  la 
fameuse  experience  d’AmsioTE  ou,  en  plagant  une  bille 
entre  les  extremites  de  l’index  et  du  medius  croises,  on 
croit  percevoir  deux  billes.  La  cause  de  cette  illusion  est 
que  les  deux  surfaces  tactiles  qui  dans  l’experience  actuelle 
sont  en  contact  avec  un  corps  unique  ne  sont  jamais,  dans 
les  circonstances  habituelles,  simultanement  en  contact 
qu'avec  deux  corps  differents,  de  sorte  que  nous  sommes 
habitues  a rapporter  a deux  corps  differents  les  sensations 
simultanement  donnees  par  ces  deux  surfaces.  Les  erreurs 
de  perception  proviennent  done  de  ce  que  nous  conside- 
rons  a tort  une  experience  actuelle  comme  rentrant  dans 
une  categorie  d’experiences  anterieures  analogues,  mais 
differentes  par  des  circonstances  dont  nous  ne  tenons  pas 
compte.  Comme  l’avait  deja  fait  remarquer  Aristote,  dans 
sa  formule  d/Euoo;  Iv  guvOe'gei  d&l,  ce  qui  est  errone,  ce  n’est 
pas  la  donnee  sensible,  qui  est  ce  qu'elle  doit  etre,  mais 
l’interpretation  que  nous  en  faisons  au  moyen  de  nos 
experiences  passees. 

94.  La  meraoire  ne  joue  pas  un  moindre  r61e  dans 
l’imagination.  La  memoire  et  l’imagination  ne  different 
que  par  le  sentiment  de  deja  eprouve  present  dans  la  pre- 
miere et  absent  de  la  seconde  (30)  par  suite  d’une  modi- 
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fication  dans  les  elements  conserves  et  le  groupement  de 
ces  elements.  C’est  done  dans  la  memoire  que  l’imagina- 
tion  trouve  les  materiaux  de  ses  constructions,  et  c’est  par 
l’association  que  ces  materiaux  torment  des  syntheses 
nouvelles,  ne  correspondant  pas  a des  objets  reellement 
percus.  Ce  processus  se  rencontre  le  m6me,  avec  une 
simple  difference  de  degre  et  non  de  nature,  dans  les 
formes  superieures  comme  dans  les  formes  inferieures  et 
banales  de  l’imagination.  Partout  la  construction  imagi- 
native repose  sur  une  analogie,  e’est-a-dire  sur  une  asso- 
ciation par  ressemblance  partielle  et  souvent  accidentelle. 
La  personnification  qui  anime  tous  les  objets  a notre 
image,  la  metamorphose  qui  les  transforme  les  uns- 
dans  les  autres,  sont  les  formes  primitives  de  l’ima- 
gination,  et  ne  sont  que  des  associations  par  ressem- 
blance. Plus  la  ressemblance  est  lointaine  et  difficile  & 
saisir,  plus  le  compose  imaginatif  a de  nouveaute  et  d’ori- 
ginalite,  plus  l’imagination  parait  vraiment  creatrice.  Les 
formes  superieures  de  l’imagination  ne  sont  qu’un  deve- 
loppement  extreme  du  sens  de  l’analogie,  une  faculte  de 
sentir  des  ressemblances  qui  echappent  au  vulgaire. 

Si  nous  considerons  plus  specialement  ces  formes 
superieures  de  l’imagination,  nous  trouvons  comme  con- 
dition d’une  imagination  vigoureuse  et  puissante  une 
memoire  remarquable  par  son  ampleur,  sa  fidelite  et 
son  exactitude,  relative  a l'ordre  determine  de  represen- 
tations pour  lequel  l’homme  d’imagination  a un  intend 
special  (7b),  et  si  etroitement  liee  aux  conditions  affec- 
tives  qu’on  ne  peut  dire  laquelle  est  cause,  laquelle  elfet. 
11  est  facile  de  le  prouver  en  considerant  des  exemples. 
II  n’y  a pas  de  grand  orateur  ou  de  grand  ecrivain  sans 
une  memoire  verbale  particuli^rement  facile,  une  tres 
abondante  provision  de  mots  qui  arrivent  sans  effort.  La 
pauvret6  de  la  mdmoire  verbale  est  en  litterature  un  ob- 
stacle infranchissable ; c’est  par  l’absence  de  cette  memoire 
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chez  1’auteur  que  s'explique  l’ennui  que  cause  sans  qu’on 
sache  pourquoi  la  lecture  de  certains  livres  ; on  eprouve 
la  m6me  impression  que  devant  un  athlete  qui  voudrait 
faire  des  exercices  violents  sans  une  vigueur  musculaire 
suffisante.  De  mYme  on  a constate  souvent  chez  les  poetes- 
une  memoire  extrYmement  vive,  precise  et  riche  des  objets 
sur  lesquels  s’exerce  la  conception  poetique.  Goethe  et 
Hugo  avaient  tous  deux  la  faculte  de  faire  apparaitre 
devant  leurs  yeux  un  objet  sensible,  de  le  faire  mouvoir 
et  d’en  saisir  les  differents  aspects  dans  tous  leurs  details. 
En  ce  sens,  le  poete  est  un  voyant.  D'autres  poetes  ont  la 
faculte  non  moins  precieuse  de  restituer  des  etats  dame 
passes  avec  une  nettete  et  une  totalite  extraordinaires,  ce 
qui  permettra  a un  lyrique  de  chanter  a cinquante  ans 
avec  justesse  et  fraicheur  des  sentiments  de  sa  jeunesse  ; 
Sully-Prudhomme  l'a  observe  sur  lui-meme.  De  mYme  il 
y a chez  les  peintres  une  memoire  toute  particuliere  des 
formes  et  des  couleurs,  chez  les  musiciens  une  memoire 
non  seulement  des  sons,  mais  encore  des  timbres,  des 
effets  produits  par  les  combinaisons  de  timbres  et  les  suc- 
cessions des  combinaisons  de  timbres,  memoire  qui  joue 
un  rdle  immense  pour  un  compositeur  qui  orchestre  au 
piano  ou  sans  piano.  Cette  memoire  speciale  n’est  pas 
le  produit  de  la  culture,  car  la  memoire,  contrairement  a 
l’opinion  recue,  ne  se  developpe  pas  par  l’exercice  ; c’est 
seulement  l’usage  qui  en  devient  plus  rationnel  et  plus 
facile.  Ce  qu’on  vient  de  dire  pour  Part  s’applique  egale- 
ment,  mutatis  mutandis,  a la  science  et  a la  pratique  ; c’est 
vrai  de  l’homme  d’Etat,  du  grand  industriel,  du  chimiste 
ou  du  physiologiste. 

95.  L’attention  depend  de  la  memoire  en  ce  qu’on 
ne  peut  faire  attention  a un  objet  entierement  nouveau, 
mais  seulement  a un  objet  au  moins  partiellement  connu. 
C’est  ainsi  que  dans  la  cecite  psychique,  maladie  mentale 
caracterisee  par  l’oubli  des  images  visuelles,  le  sujet  est 
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incapable  de  fixer  son  attention  visuelle.  Sans  m6me  aller 
jusqu’a  la  patliologie,  on  a pu  remarquer  que  des  sauvages 
par  exemple  a qui  l’on  montre  une  de  nos  grandes  villes 
n’y  admirent  et  n’y  voient  veritablement  rien  de  ce  qui 
devrait  les  frapper  ; et  si  leur  attention  se  fixe  sur  quel- 
que  chose,  ce  sera  sur  des  details  insignifiants,  d’ailleurs 
mal  interprets,  et  qui  se  rattachent  dans  leur  esprit  a des 
images  qu’ils  connaissent  ou  a des  perceptions  habituelles. 
Nous-ntmes  avons  beaucoup  de  peine  a fixer  notre  atten- 
tion sur  des  clioses  que  nous  connaissons  mal,  par  exem- 
ple sur  une  conversation  en  langue  etrangere,  si  cette  lan- 
gue  ne  nous  est  pas  deja  tres  familiere.  L’influence  incon- 
testable de  l’interfit  que  nous  prenons  a l'objet  (161)  ne 
sulfit  pas  a expliquer  l’attention  ; ainsi,  comme  le  fait 
remarquer  le  psycliologue  anglais  Stout,  voici  un  malade 
entoure  de  parents  et  d’amis  qui  s’interessent  a lui  et 
■cherchent  a noter  les  symptdmes  de  son  mal  ; le  sym- 
ptome  le  plus  visible  leur  echappera,  tandis  qu’il  frappera 
le  medecin,  qui  ne  lui  porte  qu’un  interet  banal  et  superfi- 
cial. Ce  n’est  la  qu’un  cas  particulier  de  ce  fait  bien 
connu,  et  qui  s’explique  de  meme  par  le  role  de  la 
memoire,  que  notre  attention  se  fixe  sur  un  aspect  ou 
sur  un  autre  d’un  spectacle  selon  nos  occupations  pro- 
fessionnelles  et  plus  generalement  nos  connaissances 
acquises  ( 134). 

96.  L’imagination,  comme  la  memoire,  intervient 
dans  toutes  les  operations  intellecluelles,  et  tout  d’abord 
dans  la  perception.  Elle  y est  impliquee  en  premier  lieu 
parce  qu’une  perception  est  pour  une  tres  grande  partie 
d’elle-m&me  un  fait  de  memoire  (93)  qui  implique  deja 
comme  tel  des  modifications  dues  a l imagination  (97).  Et 
la  presence  de  l’imagination  dans  la  perception  n’est  pas 
moins  manifeste  si  l’on  envisage  exclusivement  dans  celle- 
ci,  autant  que  c’est  possible,  ce  qu’elle  contient  de  propre- 
ment  sensalionnel  et  perceptif.  Si  dans  un  atelier  trente 
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artistes  reproduisent  le  m6me  modele,  il  n’y  aura  pas 
deux  dessins  pareils  a cause  d une  caracteristique  indivi- 
duelle  de  chacun  qui  se  manifeste  dans  sa  faQon  de  le 
reproduire,  et  par  suite  de  le  voir.  Les  apparentes  bizar- 
reries  de  certains  peintres,  qui  excitent  la  critique  et  par- 
iois  l'indignation  du  vulgaire,  et  ou  l’on  est  souvent  tente 
de  voir  une  sorte  de  pose  et  presque  de  mystification, 
tiennent  simplement  a ce  qu'ils  ne  voient  pas  comme  tout 
le  monde,  selon  l'expression  consacree,  les  paysages  ou 
les  figures  qu'ils  reproduisent.  En  comparant  differents 
portraits  d’un  personuage  connufaits  par  des  peintres  dif- 
ferents, pourvu  que  ce  soit  reellement  des  oeuvres  d’art  et 
non  de  simples  photographies  en  couleur,  on  s’apergoit 
sans  peine  qu'ils  presentent  des  differences  parfois  consi- 
derables. De  meme  il  n’y  a jamais  eu  et  n’y  aura  jamais 
deux  recits  identiques  d’un  meme  fait,  m6me  venant  de 
temoins  oculaires.  C’est  ce  qui  rend  la  critique  du  temoi- 
gnage  a la  fois  si  necessaire  et  si  difficile.  Un  temoin  peut 
6tre  d’uue  sincerite  parfaite,  d’une  bonn^tete  irrepro- 
chable  et  d une  competence  suffisante,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment  que  son  recit  soit  exact.  Nous  avons  tous  besoin 
d’une  correction  de  notre  perception  semblable  a l’equa- 
tion  personnelle  des  astronomes.  On  connait  l’anecdote  de 
ce  grand  personnage  anglais  qui,  travaillant  a une  histoire 
universelle,  entendit  dans  sa  cour  du  bruit  provenant 
d’une  dispute  entre  ses  valets.  11  les  fit  venir  successi- 
vement  et  leur  demanda  ce  qui  venait  de  se  passer  ; il 
entendit  autantde  recits  dilferents  qu’il  y avait  de  temoins. 
Il  jeta  au  feu  son  livre,  renongant  a connaitre  ce  qui  s’etait 
passe  dans  tousles  temps  et  dans  tous  les  pays,  alors  qu’il 
ne  pouvait  mSme  pas  savoir  ce  qui  venait  de  se  passer  cbez 
lui.  Le  recit  de  la  dispute  des  cigarieres,  au  premier  acte 
de  Carmen,  est  un  exemple  du  mtfine  genre. 

De  m6me  que  le  role  de  la  memoire  dans  la  perception 
nst  mis  en  lumifere  par  les  erreurs  de  perceiition  (93),  celui 
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de  l’imagination  est  mis  en  lumifere  par  le  phenomene 
appele  exspectation  ou  preperception.  Quand  on  attend 
quelqu'un,  on  entend  la  sonnette  alors  que  personne  n’a 
sonne.  Un  exemple  analogue  et  grossi  nous  est  fourni  par 
le  phenomene,  bien  connu  dans  les  laboratoires  de  psy- 
chologie  experimentale,  des  temps  de  reaction  negatifs. 
Le  temps  de  reaction  est  le  temps  que  le  sujet  met  a enre- 
gistrer  une  impression  sensorielle  ; or  il  arrive  frequem- 
ment  que  ce  temps  est  negatif,  c’est-a-dire  que  le  sujet 
enregistre  l’impression  avant  que  l’experimentateur  en 
ait  produit  la  cause  exterieure.  De  m6me,  en  lisant  un 
journal,  les  innombrables  fautes  d'impression  qu’il  con- 
tient  passent  inapercues  ; on  lit  les  mots  et  merne  lea 
phrases  non  comme  ils  sont  ecrits,  mais  comme  ils 
devraient  l’fitre  c’est-a-dire  comme  on  s'attendait  a les- 
lire  ; la  preuve  en  est  qu’on  voit  beaucoup  mieux  les 
fautes  d’impression  dans  un  texte  ecrit  dans  une  langue 
qui  nous  est  moins  familiere.  C’est  ce  qui  explique  la 
difficult^  de  la  correction  des  epreuves  d’imprimerie,  et 
l’habitude  qu’ont  les  auteurs  de  ne  pas  les  corriger  eux- 
m6mes,  de  crainte  de  lire,  non  le  texte  imprime  reel,  mais 
ce  qu’ils  ont  ecrit  ou  cru  ecrire  sur  leur  copie.  De  meme 
pour  les  autres  sens,  comme  le  gout  ou  l’odorat,  une  per- 
ception distincte  est  souvent  suggeree  par  l’idee  precon- 
Que  que  cette  perception  doit  se  produire.  James  raconte 
que,  convaincu  qu’il  y avait  dans  une  piece  une  fuite  de 
gaz,  il  la  sentit  bien  qu’elle  eut  ete  reparee.  Une  personne 
entre  dans  un  salon  ; on  lui  demande  de  definir  l’odeur 
agreable  qu’on  y sent  ; elle  arrive  peu  a peu  a se  con- 
vaincre  que  ce  sont  des  roses  et  sent  l’odeur  de  rose.  On 
lui  montre  que  ce  sont  des  violettes  ; immediatement  elle 
reconnait  son  erreur  et  sent  l'odeur  de  violette. 

97.  L’imagination  intervient  egalement  dans  la  me- 
moire.  Dans  le  cours  spontane  de  la  vie  spychique,  si  la 
reflexion  n’intervient  pas,  il  n’y  a jamais  de  souvenir  qui 
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ne  soit  plus  ou  moins  modifie  et  transforme.  On  entend 
dire  souventque  la  plupartdes  homines  manquent  d’ima- 
gination,  qu’il  n’ya  quequelques  privileges  qui  en  soient 
doues.  C’est  vrai  si  Ton  entend  par  la  l’imagination  crea- 
trice  et  puissante  qui  caracterise  le  talent  et  le  genie,  faux 
si  l’on  entend  l’imagination  dans  un  sens  plus  modeste  et 
sous  sa  forme  courante.  L’imagination  s’exerce  toujours 
et  modifie  toujours,  quoique  d’une  maniere  inconsciente, 
ne  qui  est  conserve  par  la  memoire.  Cette  modification 
se  produit  sous  une  double  forme,  par  addition  et  par 
soustraction,  et  dans  les  deux  cas,  le  facteur  de  cette 
intervention  de  l’imagination  est  l’analogie  (94).  D’une 
part  le  retour  plus  ou  moins  frequent  d’impressions  sem- 
blablesa  pour  eflet  de  renforcer  les  elements  communs  a 
ces  differentes  impressions,  qui  tendent  a subsister  seuls 
dans  la  conscience.  C’est  un  fait  paradoxal,  mais  incon- 
testable, qu’il  est  d’autant  plus  difficile  d’imaginer  dans 
tous  ses  details  le  visage  d’une  personne  qu’on  la  voit 
d’une  fagon  plus  frequente  et  plus  intime.  Pour  une  per- 
sonne que  je  n’aurai  vue  qu’une  fois,  l’image  de  ses  traits 
comprendra  l’expression  qu’ils  devaient  aux  circon- 
stances  du  moment  ; si  je  l’ai  vue  cent  fois,  je  ne  me  rap- 
pellerai  plus  que  les  traits  sans  l’expression.  L’image  se 
modifie  et  s’apauvrit ; a l’image  concrete  se  substitue  une 
image  generique  beaucoup  moins  nette  (102).  D’autres  fois 
au  contraire,  sous  l’inffuence  de  l’association,  l’image  est, 
non  plus  apauvrie,  mais  enrichie  ; le  souvenir  d’une  des 
fois  oil  j’ai  vu  cette  personne  contiendra  des  circon- 
stances  relatives  a une  autre  fois  ou  je  l’ai  vue  ; par 
■exemple  mon  souvenir  de  telle  femme  comprendra  a la 
fois  le  bouquet  qu’elle  tenait  a la  main  l’autre  jour  et  la 
robe  qu’elle  portait  l’hiver  dernier. 

Si  done  la  critique  du  temoignage  est  indispensable  a 
l’egard  de  la  perception  (96),  elle  l’est  plus  encore  a l’egard 
du  souvenir.  La  difference  entre  les  dessins  de  vingt 
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artistes  copiant  le  mfirne  module  s’exagferera  encore  s’ils 
reproduisent  ce  modfele  de  memoire.  De  ru6me,  dans  le 
recit  d’un  fait  passe,  il  y a une  reaction  personnelle  sur 
ce  que  notre  conscience  assiraile  ; ce  qui  est  reel  et  spon- 
tane,  ce  n’est  pas  la  memoire  pure,  le  souvenir  exact, 
mais  le  souvenir  modifie  par  l’imagination.  Quand  nous 
nous  souvenons  d’un  objet  pergu,  sans  que  nous  le 
sachions,  le  souvenir  a ete  modifie  par  une  sorte  de  com- 
binaison  avec  d’autres,  et  ce  n’est  que  par  extraordinaire, 
dans  des  cas  tout-a-fait  singuliers,  que  ce  souvenir  sera 
exact.  Ce  qui  est  conserve  par  une  conscience  est  assimile 
par  elle  (53),  c’est-a-dire  reduit,  transforme  insensible- 
ment  selon  les  tendances  secretes  de  cette  conscience,  ses 
preferences,  ses  gouts,  ses  habitudes,  ses  convictions.  11 
est  extrfimement  difficile  de  degager  d’un  souvenir  ce  qui 
pourrait  avoir  une  valeur  objective  absolue  ; aucun  sou- 
venir n’a  cette  valeur,  pas  meme  notre  propre  souvenir 
pour  nous. 

98.  L’imagination  n’est  pas  moins  indispensable  a 
l’attention.  Des  sa  forme  la  plus  simple,  un  effort  deten- 
tion est  un  effort  d’imagination,  car  on  ne  peut  faire 
attention  a une  chose  ou  a un  fait  sans  se  poser  a son 
propos  une  question  et  sans  en  esquisser  une  solution, 
au  moins  provisoire.  Par  exemple,  faire  attention  a un 
objet,  ce  sera  se  demander  quel  parti  on  en  peut  tirer,  et 
par  quel  moyen  on  arrivera  a l’utiliser  ou  a l’eviter.  Et 
d’autre  part,  l’imagination  n’est  pas  moins  indispensable 
a la  prolongation  de  l’attention  qu’a  sa  naissance.  L’atten- 
tion n’est  pas  un  phenomene  continu  ; les  recherches  con- 
temporaines  ont  etabli  d’une  facon  incontestable  qu’elle 
possede  des  oscillations  et  des  pulsations  ; il  faut  en 
quelque  sorte  rattraper  a chaque  instant,  par  un  nouvel 
effort,  l’attention  qui  sen  va.  Mais  nous  ne  pouvons 
donner  ces  efforts  d’attention  successifs  qu’en  nous  posant 
a propos  de  l’objet  considere  de  nouvelles  questions^ 
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c’est-a-dire  que  par  une  succession  d'actes  d’imagination, 
sinon  l’attention  s’endort.  11  ne  suflit  pas  pour  faire 
attention  de  dire  : je  veux  faire  attention  ; nous  n’avons 
sur  notre  attention  qu’un  pouvoir  mediat.  A qui  n’est-il 
pas  arrive,  malgre  toute  sa  volonte  de  faire  attention, 
de  s’endormir  sur  un  livre  qui  l’ennuyait,  c’est-a-dire  qui 
nedisaitrien  a son  imagination  ? Faire  attention  a une 
chose,  c’est  s’y  interesser,  et  Ton  ne  peut  s’y  interesser 
d’une  fagon  durable  qu’en  se  posant  sans  cesse  de  nou- 
velles  questions  & son  sujet. 

99.  L’attention  que  nous  venons  de  voir  impliquer 
l’imagination  est  a son  tour  irapliquee  dans  les  operations 
intellectuelles  de  la  discrimination  et  de  l’abstraction.  II 
y a entre  ces  phenomenes  et  l’attention  le  rapport  de 
1’eflet  a sa  cause.  Si  dans  un  etat  de  conscience  complexe, 
comprenant  un  grand  nombre  d’impressions,  il  y en  a sur 
lesquelles  notre  attention  a deja  ete  attiree  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  par  exemple  sous  l’influence 
d experiences  repetees,  nous  sommes  predisposes  a y 
faire  de  nouveau  attention,  a les  reconnaitre  dans  ce  tout 
complexe,  et  dire  que  nous  y faisons  attention  et  les 
reconnaissons,  c’est  dire  que  nous  concentrons  pour  ainsi 
dire  la  lumiere  de  la  conscience  sur  cette  partie  de  son 
contenu  et  laissons  tout  le  reste  dans  1’ombre.  L’attention 
ainsi  eveillee  est  un  instrument,  non  seulement  d’analyse, 
mais  encore  d’abstraction.  Non  seulement  elle  sert  acti- 
vement  a la  decomposition  des  etats  complexes,  mais 
encore,  com  me  un  des  caracteres  de  l’attention  est  d’etre 
exclusive,  d’etre,  selon  le  mot  de  M.  Ribot,  un  rnono- 
ideisme,  elle  opere  une  veritable  abstraction,  celle-ci  con- 
sistant  a considerer  a part  un  element  qui  varie  dans  un 
tout  donne  ou  qui  se  retrouve  le  mfime  dans  des  touts 
differents  (33).  Ce  qui  est  associe  tantdt  avec  un  objet, 
tantdt  avec  un  autre,  tend  a se  dissocier  de  l'un  et  de 
l’autre,  a devenir  un  objet  de  contemplation  abstraite 
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pour  l’esprit  (121).  Une  fois  que  cet  element  a ete  abstrait, 
il  est  facilement  reconnu  dans  les  experiences  posterieu- 
res.  Psychologiquement,  cette  abstraction  n’est  jamais 
complete  ; aucun  element  ne  nous  est  jamais  donne 
comme  separe  de  tout  autre  ; une  qualite  isolee  est 
l’objet  d’un  concept,  non  d’une  experience  psychique.  Ce 
que  l’experience  nous  enseigne,  c’est  que  les  perceptions 
varient  pendant  que  les  elements  qui  y sont  contenus 
varient  egalement ; nous  arrivons  a comprendre  la  direc- 
tion dans  laquelle  varient  ces  elements,  nous  fixons  dans 
un  concept  quine  bouge  plus  la  limite  vers  laquelle  tend 
chaque  direction  ; c’est  ce  que  nous  appelons  les  qualites 
des  objets  ; mais,  encore  une  fois,  psychologiquement 
cette  abstraction  n’est  jamais  complete. 

100.  L’attention  etant  le  facteur  de  la  discrimina- 
tion, les  progres  de  celle-ci  seront  comme  ceux  de  celle-la 
favorises  par  l’habitude.  C’est  une  verite  psychologique 
qu’on  peut  considerer  comme  evidente,  un  fait  d’expe- 
rience  que  tout  le  monde  connait  et  dont  les  exemples 
sont  familiers  que  l’habitude  et  l’exercice  favorisent  la 
discrimination,  tendent  a nous  faire  percevoir  dans  un 
mfime  objet  et  entre  des  perceptions  voisines  des  diffe- 
rences de  plus  en  plus  fines  que  nous  n'avions  pas  pergues 
d’abord.  Ainsi  ceux  qui  s’occupent  des  couleurs,  les 
•fabricants  de  couleurs  d’aniline  parexemple  ou  les  tapis- 
siers  des  Gobelins,  distingueront  des  centaines  de  nuances 
la  ou  un  ceil  inexperimente  en  dislinguera  a peine  des 
dizaines  ; les  experts  pour  les  vins  arrivent  a une  preci- 
sion remarquable  dans  la  reconnaissance  des  crus  et  mthne 
des  annees  de  ces  crus  ; un  melomane  distingue  les  diffe- 
rentes  parties  d’un  morceau  d’orcliestre. 

Pour  expliquer  le  fait  certain  du  perfectionnement 
de  la  discrimination  par  l’habitude,  on  songera  immedia- 
tement  a faire  appel  a un  perfectionnement  de  la  sensi- 
bilite  de  l’organe  sensoriel.  Mais  ce  perfectionnement  de 
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l’organe  n’est  nullement  prouve  ; on  rencontre  tres  bien 
ties  personnes  qui  ont  une  finesse  de  discrimination  trfes 
grande  avec  des  organes  mediocres.  Et  ce  perfectionne- 
ment,  s’il  existe,  pourrait  consister  dans  un  perfectionne- 
ment  de  l’organe  dans  le  cerveau,  de  sa  terminaison  cen- 
trale  et  non  de  sa  terminaison  periplierique,  ceil,  nez  ou 
oreille.  Mais  c’est  peut-6tre  une  idee  grossiere  de  locali- 
serles  sensations  dans  certains  points  du  cerveau.  II  est 
done  plus  naturel  de  chercher  une  explication  proprement 
psychologique,  qui  se  trouverait  peut  6tre  dans  la  consi- 
deration suivante.  Par  hypothese  l’altention  se  porte  ici 
continuellement  sur  un  ordre  de  seusations  determine. 
Or  le  sujet  pergoit  les  differences  qui  lui  sont  deja  fami- 
lieres  d une  fagon  immediate,  automatique,  tandis  que 
cliez  le  sujet  inexperimente  l’attention  est  employee  a 
cette  discrimination  elementaire.  Le  progres  de  la  discri- 
mination par  l'habitude  n’est  done  qu’un  cas  particulier 
de  cette  propriety  essentielle  de  l’habitude,  de  trans- 
mettre  a l'automatisme  des  operations  effectuees  primiti 
vement  avec  conscience  et  effort,  de  telle  sorte  que  con- 
science, effort,  attention,  restent  disponibles  pour  aller 
plus  loin  (133).  Ainsi  dans  ses  Memoires  le  cliimiste 
allemand  Liebig  attribue  ses  premieres  decouvertes  a 
l'aisance  a se  mouvoir  parmi  les  substances  cbimiques 
courantes  qu’il  avait  acquise  par  des  manipulations 
repetees. 

101.  Nous  arrivons  aux  operations  proprement 
intellectuelles,  l’abstraction  et  la  generalisation,  et  il  est 
facile  de  voir  qu  elles  s’impliquent  reciproquement. 
L’idee  g^nerale  represenle  un  genre,  e’est-a-dire  un  nom- 
bre  indefini  d’objets  individuels  repondant  aux  meraes 
conditions,  possedant  les  memes  proprietes.  Mais  pour 
que  l’idee  se  constitue,  il  faut  qu'on  ait  extrait  des  objets 
individuels  ces  proprietes  communes.  L’idee  generate  est 
done  par  un  certain  cOte  une  idee  abstraite,  et  en  effagant 
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les  particularity  de  temps  et  de  lieu  (34),  elle  est  ea 
quelque  sorte  une  abstraction  a la  seconde  puissance. 
Celles  ,m6me  des  idees  generates  que  Ton  qualifie  quel- 
quefois  de  concretes  (idee  d’homme,  de  vertebre)  sont  au 
fond  des  idees  abstraites,  car  on  ne  formerait  pas  l'id£e 
generale  d’homme  ou  de  vertebre  si  1’on  ne  pensait  a 
certaines  proprietes  caracteristiques  communes  a tous  les 
hommes  ou  a tous  les  vertebres.  Ces  idees  generates  dites 
concretes  ne  different  des  autres  qu’en  ce  qu’elles  ont 
d’ordinaire  une  comprehension  plus  vaste,  represented 
non  pas  une  quality  abstraite,  mais  un  ensemble  de 
qualites  abstraites  ; elles  n’en  sont  pas  moins  des- 
abstractions. 

L’idee  generale  est  done  une  idee  abstraite.  Mais  in- 
versement,  au  moins  pour  l’ententement  humain,  l’idee- 
abstraite  est  une  idee  generale.  En  droit,  l’abstraction 
differe  de  la  generalisation,  elle  implique  en  outre  la 
comparaison  (34)  ; et  enfait  il  est  certain  que  cliez  l’ani- 
mal,  la  representation  abstraite  n'est  pas  une  idee  gene- 
rale. Mais  chez  l’homme,  jamais  il  n’y  a abstraction  sans 
generalisation  concomitante.  Nous  sommes  habitues  a 
produire  l’effort  de  generalisation  en  m6me  temps  que 
celui  d’abstraction,  et  la  preuve  en  est  que  le  mot  qui 
designe  l’idee  abstraite  designe  aussi  l idee  generale. 
Dans  l’etat  actuel  des  choses,  il  nous  est  plus  difficile 
d'abstraire  purement  et  simplement  que  d’abslraire  en 
generalisant.  Done  si  pour  generalise!'  il  faut  savoir 
abstraire,  pour  abstraire  utilement,  humainement, 
pourrait-on  dire,  il  faut  savoir  generalise!'.  Ces  deux 
operations  s’accomplissent  en  mfime  temps  et  reagis- 
sent  l’une  sur  l’autre  ; les  psychologies  ne  les  sepa- 
rent  que  pour  la  commodite  de  l’etude  analytique  ; elles 
s’impliquent  reciproquement  ; il  y a la  une  sorte  de  cercle 
dont  nous  retrouverons  l'analogue  dans  le  caractere  circu- 
laire  de  la  causalite  en  psychologie  (179). 
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102.  La  pensee  sous  sa  forme  superieure,  c’est- 
a-dire  la  comparaison  des  representations  pour  en  deter- 
miner les  ressemblances  et  les  differences,  est  impliquee 
dans  les  operations  sensitives,  sensation  et  perception. 
Les  cas  d'amnesie grave  prouvent  que  sensation  et  per- 
ception sont  non  seulement  connaissance,  mais  aussi 
reconnaissance.  Quand  j’ai  une  sensation  par  exemple, 
je  sais  quelle  elle  est,  je  puis  la  nommer  ; c’est  dire  que 
je  la  compare  instinctivement  a toutes  les  sensations 
anterieures  analogues  et  la  distingue  de  toutes  les  sensa- 
tions anterieures  dillerentes,  ce  qui  suppose  la  memoire 
de  ces  sensations  passees,  leur  classification,  la  compa- 
raison de  la  sensation  actuelle  avec  efles  et  un  jugement 
sur  leur  identite  partielle  ou  leur  difference,  jugement 
qui  implique  lui-m6me  l’association  a ces  diverses  sensa- 
tions du  mot  par  lequel  je  les  designe.  Aristote  l’avait 
deja  remarque  : ce  que  nous  connaissons,  c’est  non  l’in- 
dividuel,  mais  ce  qu’il  y a de  general  dans  l’individuel, 
l’homme  dans  Callias.  La  connaissance,  des  sa  forme  la 
plus  humble,  implique  toujours  quelque  element  de 
generality  ; labsolument  individuel  n’est  pas  pensable. 
Done  la  sensation  la  plus  simple,  des  qu’elle  est  con- 
sciente,  implique  comparaison  et  reconnaissance  ; les 
images  provenant  de  sensations  numeriquement  diffe- 
rentes,  mais  tres  analogues,  se  fondent  ensemble,  et  au 
lieu  d’avoir  dans  l’esprit  un  nombre  indefini  d’images 
individuelles,  j’ai  un  petit  nombre  d’images  generiques 
qui  s’evoquenl  a chaque  sensation  qui  s’y  rapporte.  On 
appelle  image  constitutive  la  synthese  de  la  sensation 
presente  et  de  l’image  generique  correspondante. 

103.  Le  jugement  est  implicitement  contenu  dans 
la  sensation  et  dans  le  concept.  Celui-ci  ne  se  forme  jamais 
que  par  la  comparaison  d’images  ou  d’objets  individuels, 
et  cette  comparaison  ne  peut  s’6lablir  que  par  une  serie 
de  jugements  exprimant  la  ressemblance  de  ces  images 
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ou  de  ces  objets  entre  eux.  El  quand  le  concept  est  forme, 
nous  ne  pouvons  le  penser,  c’est-a-dire  nous  le  represen- 
ter sous  une  forme  precise,  sans  affirmer  par  un  jugement 
implicite  sa  ressemblance  avec  telle  ou  telle  des  images 
qui  ont  servi  a le  former.  L’idee  englobe  done  le  juge- 
ment  (122),  et  e’est  sans  doute  pour  cette  raison  que  le 
langage  courant  emploie  sans  scrupule  le  mot  idee  pour 
designer  ce  qui  dans  la  rigueur  destermes  est  une  propo- 
sition ou  un  jugement. 

La  presence  du  jugement  dans  le  concept  ne  constitue 
pas  a l’egard  des  formes  inferieures  de  l'abstraction  et  de 
la  generalisation  ou  images  generiques  une  sorte  de  « pas- 
sage du  Rubicon  »,  selon  l’expression  de  Max  Muller.  Le 
jugement  se  trouve  egalement  dans  celles-ci,  avec  une 
simple  difference  de  degre,  sous  la  forme,  non  d’une  pro- 
position, mais  d’une  action.  Le  chien  de  chasse  possede 
assurement  sous  forme  visuelle  et  surtout  olfactive  des 
images  generiques  de  l'liom me  et  des  divers  gibiers.  Quand 
il  s’elance  sur  la  piste  d’un  lievre  ou  d’une  perdrix,  il  y 
a la  un  jugement  d'une  certaine  espece,  une  affirmation, 
la  plus  indiscutable  de  toutes,  puisqu’elle  est  un  acte. 
L’absence  d’expression  verbale  et  de  formation  logique 
ne  change  rien  a la  nature  fonciere  de  l’etat  mental  ; la 
seule  difference  est  que  chez  l’homme,  avec  le  mot,  le 
jugement  s’explicite  vraiment  et  completement. 

Il  n’est  pas  jusqu’a  la  perception  qui  n’implique  aussi 
le  jugement.  La  perception  ne  va  jamais  sans  un  ensem- 
ble de  sensations(2S)et  notamment  sans  une  sensation  qui 
se  detache  en  pleine  lumiere  et  en  occupe  pour  ainsi  dire 
le  centre.  La  perception  implique  done  la  representation 
et  l’affirmation  de  certains  rapports,  a savoir  le  rapport  de 
l’objet  a ses  qualiles  ou  au  moins  aux  plus  frappantes 
d’entre  elles,  ou  en  d'autres  termes  le  rapport  de  la  percep- 
tion a un  certain  nombre  des  sensations  qui  en  constituent 
la  matiere  ou  le  contenu.  Je  ne  vois  pas  le  tableau  sans  le 
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voir  noir,  ce  qui  revient  a dire  que  je  ne  puis  percevoir 
le  tableau  sans  formuler  implicitement  ce  jugement  : le 
tableau  est  noir,  sans  parler  de  cet  autre : ce  que  je  vois 
la  est  un  tableau 

104.  Le  raisonnement  inductif  ou  empirique,  sous 
sa  forme  inferieure  de  consecution  empirique  (36),  est 
inseparable  de  l’association.  Psychologiquement,  tout 
etat  de  conscience  est  non  seulement  relie  au  passe,  mais 
aussi  oriente  vers  l’avenir  ; en  meme  temps  qu’il  evoque 
le  souvenir  d’etats  passes  analogues  (93),  il  provoque 
l’attente  d’etats  futurs  analogues.  Le  feu  visuellement 
pergu  eveille  a la  fois  le  souvenir  d’une  brdlure  passee  et 
la  crainte  d’une  brulure  nouvelle.  II  n’y  a done  entre 
l’association  et  la  consecution  empirique  qu’une  diffe- 
rence de  point  de  vue,  ou  plus  precisement  e’est  par 
abstraction  que  nous  les  isolons  l’une  et  l’autre  de  l’etat 
primaire  actuel  dont  elles  sonten  fait  inseparables. 

103.  De  cette  anastomose,  de  cette  interpenetration 
intime  des  differentes  operations  intellectuelles,  dont 
chacune  n’est  a vrai  dire  qu’un  point  de  vue  abstrait  sur 
la  realite  unique  et  indissoluble  de  l'intelligence,il  resulte 
que  chacune  est  representative  de  l’ensemble,  coexten- 
sive a l’intelligence  et  mYme  a la  conscience  en  general. 
On  ne  peut  dired  aucune  fonction  intellectuelle,  pas  plus 
que  de  l’imagination  (97),  qu’elle  soit  le  privilege  d’une 
elite  ; chacune  se  trouve  sous  forme  aussi  rudimentaire 
qu’on  le  voudra  chez  les  differents  individus,  et  les  con- 
sciences individuelles  ne  different  entre  elles  que  par  le 
caractere  special  en  quantite  et  en  quality  de  chacune  de 
ces  fonctions,  leur  developpement  et  leur  orientation. 

C’est  ainsi  qu’il  y a differents  types  de  memoire  et 
d’imagination,  dont  les  principaux  sont  les  types  visuel, 
auditif,  moteur,  affectif.  Chacun  de  ces  genres  peut  se 
subdiviser  & son  tour  en  un  certain  nombre  d’espYces  : 
par  exemple  les  visuels  comprennent  les  visuels  propre- 
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ruent  dits,  qui  se  rappellent  ou  imaginent  les  objets  sous 
leur  forme  visuelle,  et  les  verbo-visuels  qui  se  rappellent 
ou  imaginent  l’image  visuelle,  non  de  l’objet  lui-meme, 
mais  du  mot  qui  l’exprime. 

Les  intelligences  superieures  ne  se  distinguent  que  par 
un  developpement  special  de  la  pensee,  c’est-a-dire  de 
cette  perception  de  la  ressemblance  et  de  la  difference  qui 
se  trouve  presente  dans  les  plus  simples  operations 
psychiques  sous  forme  de  discrimination  et  de  compa- 
raison.  Le  pbenomene  tout-a-fait  elementaire  de  la  dis- 
crimination, par  lequel  on  remonte  a l’origine  de  la  vie 
psychique  (89),  est  encore  celui  qui  sert  a caractdriser  les 
plus  bautes  intelligences.  Le  pouvoir  de  percevoir  des 
differences,  de  distinguer  des  nuances,  s’arrete  a la  limite 
oil  s’arrete  I’intelligence  de  chaque  individu,  et  porte  sur 
des  objets  differents  selon  l’orientation  des  differentes 
intelligences.  Gela  est  tres  net  si  l’on  compare  l'intelli- 
gence  animale  et  celle  de  l’homme.  Faute  de  pouvoir 
analyser  et  abstraire,  les  etats  de  conscience  de  l’animal 
restent  beaucoup  plus  complexes  etconfus  que  les  notres. 
Mais  m&me  entre  les  homines,  un  des  traits  principaux 
qui  font  la  difference  d un  esprit  a un  autre,  c'est  la 
finesse,  le  tact,  le  don  d’apercevoir  des  nuances  la  ou  un 
esprit  plus  gros  ne  peut  en  distinguer.  Aristote  disait 
deja  dans  son  langage  que  la  discrimination  est  le 
propre  des  esprits  superieurs  : to  ok  yap  Siopfciv  oux  Zc-i 
twv  7toX>,wv.  De  m6me  Renan  a insiste  trfes  souvent  sur 
cette  idee  que  le  plus  grand  obstacle  au  progrfes  de 
l humanite  est  l’incapacite  de  la  plupart  des  bommes 
a saisir  les  nuances,  alors  que  la  verite  est  dans  les 
nuances,  les  temperaments  de  toute  sorte  qu’il  faut 
apporter,  et  a propos,  aux  formules  generates  ; la  majo- 
rite  des  homines  etant  inattentive  a ces  nuances  n'a 
aucune  aperception  de  la  verity  profonde.  Les  differences 
de  penetration  des  divers  esprits  sont  des  differences  de 
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^ensibilite  a des  distinctions  delicates  ; Taine  caracterise 
Voltaire  en  disant  qu’il  etait  une  balance  infiniment 
plus  sensible  pour  certaines  choses  que  ses  comtem- 
porains. 

Les  considerations  relatives  a la  discrimination  se 
transportent  a l’attention  qui  enest  le  facteur.  L’attention 
peut  etre  consideree  comme  la  maniere  propre  de  rYagir 
d’une  conscience  en  presence  de  toutes  les  impressions 
qui  l’aflectent,  la  qualite  de  cette  conscience  se  revelant 
precisement  par  la  nature,  la  variete  et  la  puissance  de 
son  attention.  II  en  resulte  que  l’attention  est  uu  carac- 
tere  distinctif  essentiel  des  differentes  consciences  ; de 
mYme  qu  elle  est  inseparable  de  la  conscience  des  ses 
formes  les  plus  bumbles  (138),  elle  s’etend  jusqu’au 
mYme  point  que  la  conscience  dont  elle  manifeste  l’ac- 
tivite.  On  tire  imraediatement  de  cette  constatation  une 
des  meilleures  manures  de  faire  sentir  la  difference 
entre  l'hom me  et  l’animal.  Darwin  par  exemple  a beau- 
coup  insiste  sur  ce  point  que  le  progres  d’une  intelli- 
gence peut  se  mesurer  aux  progres  de  son  attention;  et 
cela  est  vrai  non  seulement  pour  marquer  la  difference 
d’une  espece  a une  autre,  mais  encore  a l’interieur  d’une 
m&me  espece.  C’est  ainsi  qu’un  montreur  de  singes 
savants  n’achetait  pour  les  dresser  que  ceux  qui  s’etaient 
montres  capables  d’attention,  les  singes  etant  plus  ou 
moins  capables  d’education  selon  qu  ils  sont  plus  ou 
moins  capables  d’attention.  De  m6me  les  differences 
d’orientation  des  memoires  et  des  imaginations  specia- 
ls sont  autant  de  differences  qualitatives  entre  les 
attentions  des  differents  individus,  et  la  difference  entre 
le  vulgaire  et  les  homines  de  genie  consiste  uniqueinent 
dans  une  difference  quantitative,  un  developpement 
inegal  de  ces  differentes  formes  d’attention. 

Ed  effet,  par  suite  de  l’implication  de  l’imagiflation 
dans  l’attention  (98),  l’attention,  surtout  sous  sa  forme 
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volontaire,  est  tres  variable  de  personne  a personne.  Tous 
les  hommes  ne  font  pas  attention  aux  m6mes  choses  parce 
qu’ils  n’ont  pas  l’imagination  dirigee  du  m6me  c6te  ; et 
pour  un  mfjme  effort  d’attention  dirige  sur  le  mfime  objetr 
le  resultat  sera  trfes  different  selon  la  fecondite  et  l’inten- 
site  de  1’imagination.  On  peut  juger  de  la  valeur  d’un 
esprit  par  la  la  force  et  la  nature  de  son  attention.  La 
volonte  peut  ici  beaucoup:  retenir.  fixer  l’esprit,  le  rame- 
ner  a son  point  de  depart  quand  il  s’en  eloigne  en  en 
ravivant  l’interfit.  Mais  elle  ne  peut  pas  tout  ; il  y a dans, 
l’attention  dite  volontaire  quelque  chose  d’anterieur  & la 
volonte,  une  sympathie  naturelle  de  l’intelligence  pour 
tel  ou  tel  ordre  de  recherches,  de  la  sensibilite  pour  tel 
ou  tel  ordre  d’images.  Cette  sympathie  se  developpe  par 
l’exercice,  mais  est  innee  ; nous  naissons  avec  des  ten- 
dances a nous  interesser  a tel  ou  tel  aspect  de  la  realite  ; 
sinon  l’orientation  naturelle  des  souvenirs  serait  inexpli- 
cable. Ainsi  les  divers  talents  s’expliquent  par  des  pre- 
dispositions de  la  memoire,  de  l’imagination  et  de  l’atten- 
tion,  et  les  gens  qui  n’ont  pas  trouve  leur  voie  sont  ceux 
qui  essaient  artificiellement  et  sans  succes  de  fixer  leur 
attention  sur  un  ordre  d’objets  auquel  elle  repugne  natu- 
rellement.  On  dirait  justement  que  pour  6tre  capable  d’un 
effort  d’attention  intense,  prolonge  et  fecond,  il  faut  avoir 
du  genie,  c’est-a-dire  une  sympathie  innee  pour  un  cer- 
tain ordre  de  recherches,  sympathie  feconde  par  elle— 
mfime  qui,  s’interessant  a un  objet  determine,  se  posant 
sans  cesse  de  nouvelles  questions  a son  sujet,  provoque 
l’effort  prolonge  d’attention.  En  vertu  de  la  necessite  de 
la  fecondite  d’une  representation  pour  la  persistance  de 
l’attention  (98),  un  esprit  est  d’autant  plus  capable  d'at- 
tention  qu’il  est  plus  original  et  plus  createur.  Les  formu- 
les  com  me  celles  d’HELVETrus  : « Le  gdnie  n est  qu’une 
attention  suivie  » et  de  Buffon  : « Le  genie  est  une  lon- 
gue patience  » ne  semblent  fausses  h premiere  vue  que 
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parce  qu’elles  intervertissent  la  cause  et  l’effet.  Sans  douto 
les  hommes  de  genie  sont  capables  d’une  attention  extrY- 
mement  prolongee  et  intense  qui  les  rend  etrangers  a tout 
ce  qui  nest  pas  leur  objet  special;  mais  ce  n’est  pas  parce 
qu’ils  sont  capables  de  cette  attention  qu’ils  ont  par  exem- 
ple  le  genie  de  la  decouverte;  c’est  au  contraire  parce  que 
leur  esprit  est  particulierement  varie,  riche,  original, 
qu’ils  sont  capables  de  cette  attention.  Ce  sont  des  esprits 
pour  lesquels  l’objet,  se  developpant,  retient  longuement 
Tattention,  tandis  que  pour  les  esprits  ordinaires,  l’objet 
restant  le  merne,  leur  attention  s’en  detache  necessaire- 
ment  au  bout  d’un  temps  relativement  court.  On  peut 
voir  chez  Cl.  Bernard  des  exemples  de  cette  sorte  de 
floraison  de  la  pensee,  un  objet  faisant  lever  une  idee 
qui  en  fait  lever  une  autre,  et  ainsi  de  suite  a l’infini. 


CHAPITRE  VII 


CONTI  N U ITE  DES  OPERATIONS  PSYCHIQUES 


106.  L’etablissement  de  la  solidarity  des  differentes 
facultes  et  operations  psychiques  n’est  pas  le  seul  moyen 
de  montrer  ce  qu’il  y a d'abstrait  et  de  lactice  dans  la 
classification  des  etats  de  conscience  fondee  sur  l’analyse 
psychologique  ; on  peutle  montrer  encore  en  etudiant  ce 
que  nous  appellerons  la  continuity  des  operations  psychi- 
ques. La  solidarity  etant  la  liaison  indissoluble  en  fait  de 
differentes  operations,  la  presence  inevitable  de  Tune 
dansl’autre,  la  continuity  estleur parente  d’essence,consis- 
tant  en  ce  qu’il  y a entre  elles  une  simple  difference  de 
degre  et  non  de  nature.  11  y a entre  la  solidarity  et  la 
continuity  a peu  pres  le  mfime  rapport  qu’entre  la  con- 
tiguity et  la  ressemblance  comme  facleurs  principaux  de 
1’association  (31).  Solidarity  et  continuity  sont  d’ailleurs 
deux  notions  connexes,  et  souvent  entre  deux  operations 
psychiques  donnees  il  y a a la  fois  solidarity  et  continuity. 
C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’on  aurait  pu  rattacher  a la 
continuity  aussi  bien  qua  la  solidarity  le  passage  (76-87) 
ou  nous  avons  montre  dans  des  operations  classees  dans 
une  faculte  de  l ame  la  presence  d’elements  appartenant 
aux  autres.  Mais  il  y a avantage,  pour  la  commodity  et  la 
precision  de  l’etude,  a examiner  separement  ces  deux 
proprietes,  quitte  a ne  pas  etablir  entre  elles  une  limite 
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plus  precise  que  ne  le  perrnet  le  caractere  souple  et  fuyant 
de  la  realite  psychique. 

107.  II  est  inutile  d’insister  sur  la  continuity  des 
operations  psychiques  ou  l’analyse  psychologique  cou- 
rante  elle-m6me  ne  voit  que  des  degres  differents  d’une 
operation  unique.  Nous  en  prendrons  comme  exemple  les 
diverses  formes  ou  modalites  de  l'attention.  Attention 
sponlanee.  surprise  ou  etonnement,  attention  volontaire, 
reflexion,  meditation,  ne  sont  que  les  principales  etapes 
qui  jalonnent  le  developpement  d’un  processus  unique, 
oil  se  rencontrent  les  memes  elements  psychiques  et  les 
memes  concomitants  physiologiques,  avec  de  simples 
differences  d’intensite  et  de  complexity. 

108.  II  n’y  a pas  lieu  de  s’arrSter  longuement  sur 
la  sensibility,  car  comme  c’est  la  partie  la  moins  avancee 
de  la  psychologie,  celle  oil  l’analyse  a ete  le  moins  poussee, 
nous  n’avons  pas  besoin  de  rapprocber  des  elements  qur 
n’ont  pas  ete  separes.  Nous  n’avons  pas  a insister  sur  le 
caractere  superficiel  de  la  distinction  entre  sensations  et 
sentiments  (22),  unanimement  reconnu  par  la  psychologie 
actuelle.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  que  Spencer 
a mis  en  lumiere  la  parente  de  sentiments  tres  differents 
a premiere  vue  par  sa  distinction  de  trois  sortes  de  senti- 
ments, egoiistes,  ego-altruistes  et  altruistes,  conside- 
rees  comme  les  stades  successifs  d’une  evolution  des 
sentiments  en  general  et  de  chaque  sentiment  en  particu- 
lier.  C’est  ainsi  qu'on  peut  remonter  par  transitions  insen- 
sibles  aux  origines  animales  du  sentiment  moral  le  plus' 
caracteristique  peut-6lre  de  l humanite  civilisee,  le  senti- 
ment de  justice.  Le  sentiment  egoi'ste  de  la  justice,  c’est- 
a-dire  l’exigence  instinctive  de  la  justice  pour  soi,  a son 
origine  dans  la  reaction  machinale  de  l’6tre  vivant  contre 
toute  atteinte  a sa  libre  expansion,  contre  toute  contrainte, 
par  exemple  ce  qui  enchaine  les  membres  ou  arrete  la 
respiration.  Bouchez  les  narines  d’un  animal,  il  se  debat- 
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tra  avec  rage;  garrottez  ses  membres,  il  fera  des  efforts 
furieux  pour  se  degager;  la  resistance  sera  d'autant  plus 
violente  que  le  seront  les  restrictions  imposees  aux  actes 
qui  assurent  la  vie.  L’homme  manifeste  des  sentiments 
analogues,  seulement  d’une  maniere  plus  etendue  et  plus 
variee.  Des  entraves  invisibles  l’irritent  autant  que  des 
entraves  visibles,  eta  mesure  que  son  evolution  progresse, 
il  se  revolte  de  plus  en  plus  contre  tout  ce  qui  pourrait 
entraver  la  poursuite  de  ses  fins.  Apress’etre  irrite  contre 
tout  obstacle  a ses  mouvements  corporels,  il  s’indigne 
contre  toute  espece  de  servitude,  d’abord  de  servitude 
personnelle,  puis  de  servitude  politique;  puis  il  s’oflense 
de  l'existence  de  privileges,  de  classes,  et  ainsi,  la  reac- 
tion naturelle  contre  fobstacle  s’exercant  sous  une  forme 
de  plus  en  plus  subtile,  nous  voyons  le  citoyen  d’un  pays 
libre  protester  par  exemple  contre  la  plus  legere  infrac- 
tion a la  procedure  d’un  parlement,  cette  infraction  ne  le 
toucbant  lui-m6me  en  rien,  mais  pouvant  d’une  manifere 
detournee,  indirecte,  conferer  quelque  exces  de  pouvoir 
a une  autorite  qui  peut-etre  un  jour  lui  imposerait  des 
charges  imprevues.  Ainsi  l’instinct  de  la  justice,  apres 
n’avoir  ete  qu’un  mouvement  reflexe  ou  automatique,  se 
spiritualise  en  s’appliquant  a un  objet  de  plus,en  plus 
abstrait. 

Le  sentiment  altruiste  de  la  justice,  c’est-a-dire  le  res- 
pect et  le  management  instinctif  de  la  liberte  d’autrui, 
n'a  pas  commence  par  6tre  desinteresse  ; il  a pour  origine 
des  sentiments  ego-altruistes-,  qui  participent  encore  de 
l’egoisme,  etant  comme  une  excroissance  de  l’ego'isme 
sous  l’influence  de  la  vie  en  societe.  Spencer  trouve  les 
origines  ego-altruistes  du  sentiment  de  la  justice  dans 
quatre  especes  de  crainte  : celle  des  represailles  ou  de  la 
vengeance  ; celle  de  la  reprobation  probable  des  membres 
desinteresses  du  groupe  ; celle  des  penalites  dont  la  loi 
frappe  les  infractions  aux  regies  sociales  ; enfin  celle  de 
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la  religion,  qui  a pour  origine  le  caractere  sacre  des 
injonctions  du  chef  qui  passe  a l’6tat  de  dieu  apres  sa 
mort.  Ces  quatre  especes  de  crainte,  selon  Spencer, 
agissent  concurremment,  et,  combinees  dans  des  propor- 
tions variables,  tiennent  en  echec  la  tendance  naturelle 
de  rhomme  a empieter  sur  la  liberte  des  autres  par 
l’expansion  qu’il  donne  a la  sienne. 

La  justice  desinteressee  ou  respect  purement  altruiste 
de  la  liberte  d’autrui  se  developpepar  une  spiritualisation 
nouvelle  du  sentiment  ego-altruiste  de  la  justice.  A 
mesure  que  l’humanite  evolue,  nos  facultes  imaginatives 
se  developpant,  nous  nous  mettons  de  plus  en  plus  a la 
place  de  nos  semblables,  participant  a leurs  joies  et  a 
leurs  souffrances.  Alors  nous  finissons  par  vouloir  pour 
eux  ceque  nous  voulons  pour  nous  ; de  mieux  en  mieux 
se  degage  le  respect  de  la  liberie  pour  elle-m^me  et  non 
pour  nous.  Ainsi  nous  arrivons  au  sentiment  purement 
altruiste  de  la  justice,  sentiment  qui  regnerait  dans  une 
societe  ideale  ou  chaque  citoyen  non  seulement  tolererait 
les  egales  revendications  deses  concitoyens,  mais  sponta- 
nement  les  reconnaitrait  et  les  aflirmerait,  etant  sympa- 
thiquement  anxieux  pour  la  sphere  d’action  legitime  do 
chaque  citoyen  comme  pour  la  sienne  propre. 

109.  II  est  facile  de  montrer  qu’il  y a continuite 
entre  les  diflerentes  formes  que  l’analyse  distingue  dans 
l’activite.  Tout  d’abord,  en  droit,  le  mouvement  volon- 
taire  n’est  qu’un  cas  particulier  du  caractere  moteur  des 
representations  ou  des  etats  afiectifs,  qui  confine  a l’acti- 
vite  reflexe  (67).  Lorsque  le  mouvement  qui  prolongerait 
spontanement  et  automatiquement  une  emotion  ou  une 
representation  se  trouve  arr^te  par  un  obstacle,  une 
emotion  ou  une  representation  antagoniste,  en  un  mot 
rencontre  une  inhibition,  il  faut  pour  que  ce  mouvement 
ait  lieu  un  consentement  exprfes,  une  resolution,  une 
decision,  ou,  comme  dit  James,  un  fiat.  II  faut  remarquer 
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d'ailleurs  que  l’inhibition  peut  6tre  aussi  spontanee  que 
la  production  m6me  du  mouvement.  L’6ducation  a pour 
eflet  de  nous  rendre  naturelles  et  aisees  quantites  d’inhi- 
bitions,  et  alors  le  consenteraent  volontaire  est  necessaire 
dans  certains  cas  pour  produire  un  mouvement  malgre 
l’inhibition  qui  s’y  oppose,  comme  dans  d’autres  pour 
arrfiter  l’impulsion  qui  tendrait  spontanement  a nous  le 
faire  accomplir.  Le  matin,  la  representation  du  jour 
s’accompagne  du  mouvement  de  se  lever  ; mais  l’hiver, 
on  a un  desir  de  ne  pas  se  lever  qui  s’accompagne  de 
realisation  jusqu’a  ce  que  la  volonte  intervienne,  de  telle 
sorte  qu’en  hiver  c’est  le  fait  de  rester  couche  qui  semble 
spontane.  Ce  qui  emp^che  de  se  lever,  c'est  la  presence 
inhibitrice  de  la  representation  de  la  sensation  qu’on 
eprouvera  a passer  du  repos  a Taction  et  du  chaud  au 
froid.  II  y a conflit  plusou  moins  long  et  penible.  Le  mou- 
vement volontaire  apparait  done  comme  un  simple  cas 
de  la  force  ideo-motrice  des  representations.  La  diffe- 
rence est  que,  quand  aucune  raison  ne  s’y  oppose,  nous 
ne  faisons  pas  attention  a ce  caractere  de  l’idee  ; mais 
quand  il  y a conflit,  nous  sentons  la  necessity  d'iDter- 
venir  soit  pour  enlever,  soit  pour  fortifier  l’inhibition . 
C’est  cette  action  qu’on  appelle  proprement  volontaire,  et 
cette  action  volontaire  s’accompagne  de  deliberation. 
Nous  avons  l’id^e  dune  action  a faire,  par  exemple 
ecrire  unelettre.  S’il  n’y  a pas  d’idee  antagoniste,  le  mou- 
vement s’accomplit.  S’il  y a inhibition,  elle  s’introduit 
entre  l’idee  et  le  mouvement.  Pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  des  mois  ou  quelques  secondes,  nous  so  mines- 
dans  un  etat  d’indecision  et  de  reflexion.  Enfin,  a un 
certain  moment,  se  produit  la  resolution  ou  decision; 
l’acte  a lieu,  ou  le  renoncement  a l’acte. 

La  continuity  des  diverses  formes  de  l’activite  peut  se 
montrer  d une  fa^on  plus  incontestable  encore  que  par  ces 
considerations  theoriques.  On  peut  constater  en  fait  le 
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passage  de  l’une  de  ces  formes  a l’autre  par  voie  de 
regression.  On  voit  dans  des  cas  extrSmement  frequents 
unacte  d’abord  volontaire  devenir  automatique  et  tendre 
vers  le  reflexe  jusqu’a  se  confondre  avec  lui,  tout  en  res- 
tant  identique  dans  ses  manifestations  exterieures.  Le 
fait  est  facile  a observer.  En  effet  il  se  produit,  par  defi- 
nition pourrait-on  dire,  dans  un  esprit  adulte,  qui  par 
.suite  peut  s’observer  lui-meme  et  se  voir  perdre  peu  a 
peu  la  conscience  de  la  fin  poursuivie  et  de  sa  relation 
aux  moyens  qui  la  realisent,  conscience  qui  caracterise 
l’activite  reflechie  par  opposition  a l’activit^  automatique. 
Les  exemples  de  cette  regression  ne  manquent  pas  : 
ce  sont  tous  les  cas  ou  un  acte  devient  automatique  par 
la  repetition  sous  l’influence  de  l’habitude  (153).  Au  debut, 
l’eleve  qui  entend  le  tambour  sait  qu’il  l’appelle  en  classe, 
qu’il  doit  rassembler  ses  livres  et  ses  caliiers  et  se  rendre 
dans. la  salle  de  cours  ; peu  a peu  il  en  arrive  a faire  tous 
ces  mouvements  sans  volonte  expresse  et  meme  sans 
conscience,  par  le  seul  fait  qu’il  a entendu  le  tambour. 
De  meme,  le  pianiste  qui  de  debutant  est  devenu  virtuose 
ne  sait  plus  sur  quelle  touche  il  veut  poser  tel  doigt  alors 
qu’en  fait  il  accomplit  le  mouvement  necessaire  pour 
qu'il  s’y  pose.  Dans  tous  ces  actes  d'abord  volontaires  qui 
deviennent  habituels,  la  conscience  des  moyens  s’oblitere 
peu  a peu  sans  que  nous  puissions  dire  a quel  moment 
precis  le  mecanisme  de  l’habitude  se  substitue  it  la 
conscience  claire  de  la  volonte. 

Un  cas  plus  complexe  du  m&me  processus  de  regres- 
sion nous  est  fourni  par  certaines  passions.  L’avare  qui 
au  debut  amassait  de  l’or  pour  satisfaire  en  le  depensant 
ses  gouts  de  luxe ; l’ambitieux  qui  rechercbait  les  hon- 
neurs  pour  l’autorite  qu’ils  conterent,  en  viennent  it 
rechercher  Tor  el  les  honneurs  pour  eux-m&me  sans  plus 
songer  it  la  fin  dont  ils  n’etaient.  d’abord  que  les  moyens. 
lei  encore,  par  le  jeu  de  l’association  des  idees,  qui  n’est 
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qu'un  cas  particulier  de  l’habitude  (78),  il  y a mecanisme, 
nonplus  organique,  mais  psychique,  qui,  une  fois  monte, 
fonctionne  tout  seul,  quand  nulle  volonte  expresse,  issue 
de  la  conscience  d’un  conflit  de  representations,  n’en  vient 
entraver  le  deroulement. 

Et  en  allant  plus  loin,  l’habitude  peut  prendre  une 
forme  reflexe;  non  seulement  nous  n’avons  plus  conscience 
<du  role  des  mouvements  que  nous  accomplissons,  de  leur 
relation  de  moyens  a une  fin  poursuivie,  mais  encore 
nous  n'avons  plus  conscience  de  ces  mouvements  eux- 
memes  pendant  que  nous  les  accomplissous.  On  en  peut 
donner  comme  exemple  les  mouvements  que  nous  execu- 
tons  quand  nous  montons  a bicyclette,  Quand  on  se  decide 
ii  apprendre,  on  a conscience  de  cette  fin  : acquerir  un 
mode  de  locomotion  plus  rapide  que  la  marche  ; puis, 
quand  on  est  en  selle,  de  cette  autre  fin  : executer  les 
mouvements  destines  a faire  progresser  la  machine  et  a 
maintenir  l’equilibre  mobile  du  systfeme  forme  par  la 
machine  et  le  corps.  Puis,  progressivement,  a mesure 
qu’on  acquiert  de  l’habitude,  le  seul  fait  d’avoir  les  pieds 
sur  les  pedales  et  de  les  sentir  a telle  ou  telle  position 
de  leur  course  determine  automatiquement  les  mouve- 
memts  necessaires,  la  vue  d’un  obstacle  fait  donner  au 
•corps  l'inclinaison  qui  permettra  de  l’eviter,  etc. . Et  ces 
•mouvements,  en  meme  temps  qu’ils  devieDnent  automa- 
tiques  dans  leur  production,  deviennent  inconscients 
dans  leur  execution ; en  un  mot  ils  deviennent  des 
reflexes. 

Ces  reflexes  a leur  tour  tendent  vers  Pinstinct.  En 
m^rne  temps  que  nous  perdons  la  conscience  de  leur 
execution  et  de  leur  relation  a une  fin,  nous  perdons  gra- 
duellement  la  conscience  de  cette  fin  elle-meme,  ce  qui, 
avec  le  caractere  bereditaire  des  actions,  est  la  marque 
distinctive  de  l'instinct.  L’habitude  nous  apparalt  ainsi 
•comme  une  volition  qui  tend  a devenir  organique  et 
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l’inslinct  comme  une  habitude  qui  tend  a devenir  spe- 
cifique. 

La  regression  n’est  pas  le  seul  passage  que  Texp6rience 
nous  presente  d'une  forme  a l’autre  de  l’activite  ; il  arrive 
egalement  que  par  un  processus  inverse  telle  action  reflexe 
ou  automatique  redevienne  reflechie  et  volontaire.  Ainsi 
le  pianiste  qui  jouait  d’une  fagon  automatique  fait  atten- 
tion, surveille  son  doigte  ou  regarde  sa  musique  s’il 
entend  qu’il  vient  de  faire  un  accord  faux  (153). 

110.  La  raeme  continuity  se  retrouve  entre  les  ope- 
rations de  l’intelligence.  Tout  d’abord,  mthne  en  restrei- 
gnant  le  sens  du  mot  sensation  a ceux  de  nos  etats  psy- 
chiques  dans  lesquels  les  qualites  sensibles  des  objets  sont 
envisagees  autant  que  possible  en  dehors  des  relations  ou 
elles  sont  toujours  engagees,  il  n’y  a pas  difference  de 
nature  entre  la  sensation  et  la  perception.  De  mfime  que 
toute  perception  comprend  com  me  elements  des  sensa- 
tions (28),  toute  sensation  s’accompagne,  comme  la  per- 
ception, d’un  certain  nombre  de  jugements  (103).  11  y a 
perception  quand  l’objet  nous  apparait  classe,  compare, 
mesure,  sensation  quand  il  nous  apparait  comme  aussi 
peu  determine  que  possible  ; mais  au  fond  le  phenomene 
est  le  m£me  dans  les  deux  cas. 

111.  Il  resulte  de  la  loi  de  relativite  (55)  qu’il  est 
impossible  de  tirer  une  ligne  de  demarcation  precise  entre 
la  perception  sensible  et  la  memoire.  La  relation  succes- 
sive entre  deux  sensations,  oil  l’etat  qui  precfede  deter- 
mine le  suivant  de  telle  sorte  que  la  sensation  correspond 
a leur  rapport  reciproque,  nous  fournit  une  memoire  sous 
sa  forme  la  plus  simple,  puisqu’elle  n’exprime  de  l’ante 
cedent  que  son  influence  sur  le  consequent ; le  passe  est 
present  dans  le  present  comme  existence,  sans  l’&tre  en 
m6me  temps  comme  connaissance. 

112.  Ce  n’est  qu’a  un  point  de  vue  abstrait  que  le 
souvenir  et  l’image  proprement  dite  s’opposent  par  la 
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presence  ou  l’absence  de  la  reconnaissance  (30).  En  realite 
il  laut  se  representer  une  serie  de  degradations  du  sen- 
timent de  deja  vu  dans  le  souvenir  meme.  Ce  defaut  de 
reconnaissance  a deux  causes  principales,  qui  peuvent 
agir  ensemble  ou  separement : ou  bien  nous  sommes 
incapablesde  reconnaitre  l’image  a cause  des  modifica- 
tions successives  qu’elle  a subiesau  cnurs  de  l’experience, 
eu  particulier  par  suite  de  la  repetition  d’impressions 
analogues  qui  en  fait  une  ebauche  d’idee  abstraite  (97); 
ou  bien  nous  en  serions  capables  si  nous  voulions  nous 
en  donner  la  peine  ; mais  la  localisation  de  l’image  dans 
le  passe  n’ayant  pas  pour  nous  d’interet  actuel,  nous  nous 
dispensons  de  1'elTort  qu’elle  demanderait. 

Inversement  Fimagination  n'est  creatrice  que  par 
metaphore,  en  ce  sens  qu’elle  ne  cree  rien  ex  nihilo.  El  le 
puise  tous  les  elements  de  ses  constructions  dans  la 
reserve  des  souvenirs  ; elle  ne  peut  s’exercer  que  sur  les 
images  d’etats  primaires  anterieurs.  Si  l’on  entend  par 
memoire  un  terme  generique  designant,  non  une  fonction 
speciale,  mais  bien  plutdt  une  propriete  generate  de  l’es- 
prit,  a savoir  la  conservation  du  passe  dans  le  present, 
l’imagination,  au  moins  reproductrice,  n’en  apparaitra 
que  comme  un  cas  particulier,  la  memoire  des  sensations 
ou  perceptions  relatives  aux  objets  exterieurs.  Elle  n’est 
possible  que  pour  des  sensations  ou  des  perceptions  que 
l’individu  a deja  eueseneffet.  Si  un  aveugle  peut  avoir 
des  hallucinations  visuelles,  un  aveugle-ne  total  ne  saurait 
avoir  d’images  visuelles.  En  somme,  on  appelle  memoire 
l’element  conservateur  et  imagination  l’element  modifi- 
cateur  de  la  vie  de  l’esprit,  (jui  les  contienl  toujours  tous 
les  deux,  avec  une  simple  difference  de  dosage. 

L’imagination  creatrice  a son  tour,  si  Ton  peut  a un 
point  de  vue  abstrait  Fopposer  a Fimaginaiion  reproduc- 
trice en  ce  qu’elle  modifie  considerablement  les  images 
conservees  par  la  memoire  et  leurs  relations,  ne  diflbre 
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qu’en  degre  de  l’imaginatioa  reproductrice.  Toute  forme 
de  l’imagination,  meme  la  plus  humble,  consiste  toujours 
dans  uue  modification  plus  ou  moins  importante,  plus  ou 
moins  consciente  et  plus  ou  moins  voulue  des  elements 
sur  lesquels  elle  s’exerce.  Si  l’imagination  intervient  deja 
dans  la  memoire  (97),  a plus  forte  raison  y a-t  il  un  travail 
d’alteration  et  de  combinaison  des  images  sensibles  dans 
les  formes  de  l’imagination  les  plus  simples,  les  plus  voi- 
sines  de  la  memoire,  dans  l’imagination  spontanee  des 
hallucinations  et  des  reves.  C’est  pourquoi  toute  imagina- 
tion doit  6tre  appelee  creatrice,  quel  que  soit  l’interet  de 
sa  creation,  de  sorte  que  tout  le  monde  a,  non  seulement 
de  Imagination  reproductrice,  mais  aussi  de  l’imagi- 
nation  creatrice.  On  passe  par  transitions  insensibles  de 
la  memoire  et  des  constructions  imaginatives  les  plus 
bumbles,  les  plus  simples  et  les  plus  banales  aux  plus 
puissantes,  aux  plus  complexes  et  aux  plus  originales,  a 
l’invention  et  a la  creation  artistique. 

113.  La  continuity  des  operations  psychiques  se 
manifeste  egalement  dans  l’abstraction.  Un  prejuge  fort 
accredits  veut  que  l'abstraction  soit  un  acte  mental  relati- 
vement  rare  ; il  se  traduit  dans  le  langage  courant  pour 
qui  abstrait  est  synonyme  de  difficile,  obscur,  peu  acces- 
sible. C’est  la  une  erreur  psychologique  resultant  d une 
vue  incomplete,  de  ce  que  1’on  reduit  illegitimement 
l’abstraction  tout  entiere  ci  ses  formes  superieures.  En  fait, 
si  le  developpement  de  la  faculte  d’abstraire,  comme  de 
toutes  les  operations  intellectuelles,  est  correlate  de  celui 
de  l’intelligence  en  general  (105),  elle  reste  toujours  iden- 
tique  a elle  mfime  du  plus  bas  au  plus  liaut  degre,  elle 
n’apparait  pas  tout  d’un  coup  dans  l’activite  iutellectuelle, 
elle  se  trouve  en  germe  mfime  dans  les  operations  primi- 
tives dont  l’objet  propre  est  le  concret,  et  tout  d’abord 
dans  la  faculte  par  excellence  de  connaitre  le  concret, 
dans  la  perception.  Si  en  droit  la  perception  vise  a em- 
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brasser  la  totalite  des  caract^res  et  des  particularity  de 
son  objet,  en  fait  elle  neglige,  c’est  a dire  laisse  dans  le 
champ  de  la  conscience  obscure  un  grand  nombre  de 
caracteres.  Le  mecanisme  naturel  par  lequel  se  fait  la 
separation  entre  les  elements  renforces  et  les  elements 
affaiblis  est  une  ebauche  de  ce  que  sera  plus  tard  l’abstrac- 
tion. 

La  reduction  de  l’objet  a quelques  trait  fondamentaux, 
deja  manifeste  dans  la  perception,  s’aflirme  davantage  en- 
core dans  l’image,  etape  intermediate  entre  la  perception 
et  le  concept.  Chez  la  moyenne  des  bommes,  l’image,  pre- 
tendue  copie  de  la  realite,  subit  presque  toujours  un 
appauvrissement  considerable  qui,  cliez  les  moins  doues, 
est  enorme  ; elle  devient  alors  un  simple  scheme  qui 
confine  aux  abstraits  inferieurs.  Cette  simplification  est 
en  grande  partie  favorisee  et  accrue  par  l’experience  qui 
nous  montre  une  qualite  determinee  entrant  comme 
element  integrant  dans  des  groupes  tres  differents  (97)  ; 
elle  se  produit  parallelement  a la  discrimination  (99). 
Lors  done  que  l’abstraction  apparait  sous  sa  forme  propre, 
e’est-a-dire  comme  la  representation  d’une  qualite  unique 
et  isolee  du  reste,  elle  n’est  pas  une  manifestation  nou- 
velle,  mais  simplement  un  perfectionnement,  un  passage 
ala  limite,  une  simplification  de  simplification. 

II  n’y  a done  entre  l’image  et  le  concept  qu’une  diffe- 
rence de  degre  et  non  de  nature  ; l’une  et  l’autre  resultent 
de  l’operation  synthetique  de  l’esprit  que  nous  avons 
appelee  comparaison  et  ne  different  que  par  la  plus  ou 
moins  grande  intensity  de  l’activite  reflechie  dans  ces 
deux  processus.  L’image  repose  sur  une  synthese  pure- 
ment  intuitive,  elle  provient  d’une  espece  d’attraction 
qu’exercent  les  unes  sur  les  autres  les  representations 
d’objets  analogues,  attraction  qui  les  rapproche  mecani- 
quement  dans  notre  esprit  et  nous  les  fait  saisir  en  bloc 
dans  un  seul  tout,  un  seul  ensemble.  Par  exemple  en 
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infime  temps  que  je  vois  Pierre,  j’imagine  Paul  qui  lui 
ressemble.  Pierre  et  Paul  me  sont  donnes  ensemble,  et 
ineme  c’est  par  l’idee  de  Paul  que  je  determine  Pierre. 
L’association  par  ressemblance  est  cela  meme  ; ce  qui  est 
primitif,  c’est  le  couple  des  deux  termes,  et  il  n’y  a 
association  qu'aprfes  que  ces  deux  termes  ont  ete  disso- 
cies  par  une  analyse  posterieure,  a laquelle  correspond 
le  jugement  qui  enonce  la  ressemblance  : Pierre  ressem- 
ble a Paul  (122). 

Dans  le  cas  du  concept,  il  y a encore  synthese  en  un 
seul  tout  de  plusieurs  termes  ; mais  au  lieu  que  ces  ter- 
mes s’unissent  spontanement  dans  leur  integralite  respec- 
tive, une  analyse  anterieure  et  voulue  a dissocie  chacun 
d’eux  en  deux  parties,  l'une  commune  a tous  les  termes, 
l’autre  differente  pour  chacun  ; ce  sont  les  parties  sem- 
blables  qui  se  trouvent  rapprocliees  dans  une  m6me 
representation  et  par  l’intermediaire  desquelles  se  rap- 
prochentles  elements  differents  en  tant  que  contigus  aux 
elements  semblables.  C’est  au  c6te  semblable  que  repond 
la  comprehension  du  concept,  l’extension  correspondant 
au  cdte  different. 

Par  suite,  la  difference  entre  l’association  et  la  gene- 
ralisation (34)  nest  qu’une  difference  de  degre  et  non  de 
nature.  Dans  la  premiere,  il  y a simplement  juxtaposition 
d’images,  l’une  evoquant  l’autre,  mais  toutes  deux  restant 
distinctes,  tandis  que  dans  la  seconde  il  y a fusion  en 
une  representation  unique  d’un  nombre  indefini  d'images 
particulieres  ; mais  dans  les  deux  cas,  l’union  plus  ou 
moins  etroite  entre  ces  differents  elements  psychiques  a 
la  mfime  cause,  la  perception  d’une  analogie,  d'un  rapport 
entre  les  differents  elements  ainsi  rapproches. 

114.  11  n’y  a encore  qu'une  difference  de  degre 

entre  le  jugement  et  le  concept.  Rappelons-en  les  diffe- 
rences pour  l'analyse  psychologique.  Le  concept  suppose 
bien  des  rapports  soit  entre  images,  soit  entre  concepts 


CONTINUITE  DES  OPERATIONS  PSYCHIQUES  159 

plus  simples,  puisqu’il  en  coinprend  les  proprietes  com- 
munes qu’il  remplace  toutes  ensemble  par  une  notion 
plus  generale.  Mais  tandis  que  le  concept  est  une  simple 
fusion  de  representations  fondee  sur  une  ressemblance 
vaguement  sentie,  le  jugement  est  l’enonce  conscient  et 
explicite  du  rapport  entre  ces  representations  qui  en  a 
ameae  la  fusion  dans  le  concept.  L’abstraction  et  la  gene- 
ralisation qui  lui  ont  donne  naissance  sont  une  analyse 
et  une  synthese,  non  plus  automatiques,  mais  reflechies, 
en  vue  d’une  connaissance  plus  rapide  et  plus  precise. 
On  voit  done  qu’entre  le  jugement  et  le  concept  il  n’y  a 
que  la  difference,  toute  de  degre,  qui  separe  une  opera- 
tion pensee  d’une  operation  vecue,  la  speculation  et 
l'action.  11  en  est  de  meme  entre  le  jugement  et  la  per- 
ception, avec  la  seule  difference  qui  separe  celle-ci  du 
concept  (113). 

115.  Jusqu’ici  nous  n’avons  envisage  les  operations 
in.ellectuelles  que  sous  leur  face  subjective,  comme  des 
modifications  de  l’esprit.  Mais  elles  ne  sont  pas  que  cela  ; 
elles  apparaissent  comme  la  representation  pour  l’esprit 
de  realites  exterieures;  elles  presentent,  comme  d’ailleurs 
tons  les  faits  psychiques  (85)  et  simplement  a un  plus 
haut  degre,  un  caractere  objectif.  En  les  considerant  a ce 
nouveau  point  de  vue,  nous  allons  retrouver  entre  elles 
UEe  continuite  analogue  a celle  qu’elles  presentent  comme 
etats  de  conscience  subjeclifs.  Nous  avons  mis  en  lumiere 
laparente  du  jugement  et  des  operations  psychiques  infe- 
rieures  en  montrant  que  celles-ci  contiennent  implici- 
tement  la  constatation  et  l’afflrmation  d’un  rapport  entre 
des  elements  psychiques  analogue  a celui  qui  constitue  le 
jugement  ; il  nous  reste  a montrer  qu’elles  contiennent 
egalement  l’affirmation  implicite  d’un  rapport  entre  ces 
etats  psychiques  et  une  realite  exterieure  correspondante, 
et  que  par  suite  il  est  impossible  de  separer  par  des  limi- 
tes  precises  la  perception  sensible  et  la  pensee  propre- 
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ment  dite.  La  perception  est  toujours  consideree  comme 
la  copie  d’une  realite  ; elle  est  objective  (86).  Avec  le 
concept  qui  sort  par  evolution  de  la  perception,  ce  carac- 
tere  ne  s’eflace  pas  ; le  concept  lui  aussi  est  considere 
comme  objectif,  comme  l’equivalent  d’une  realite  ; il  pose 
que  certains  rapports  existent  reellement  entre  les  chases 
auxquelles  correspondent  les  images  qu’il  synthetise. 
L’attribution  a une  chose  d’une  realite  objective  r’est 
d’ailleurs  elle-meme  que  l’affirmation  d’un  rappoit,  a 
savoir  le  rapport  de  cet  objet  & notre  corps  considere 
comme  recevantde  lui  les  impressions  sensibles  qui  don- 
nent  naissance  aux  operations  sensitives  (170).  Enfin  le 
jugement  s’accompagne  lui  aussi  de  la  croyance  a la  realite 
du  rapport  qu’il  affirme.  La  croyance  impliquee  dans  le 
jugement  sort  ainsi  peu  a peu  de  l’objectivation  percep- 
tive, en  meme  temps  que  laj  perception  elle-mfime  se 
transforme  en  concept.  La  encore  il  n’y  a rien  de  nouveau, 
mais  une  simple  evolution,  une  difference  de  degre  et 
non  de  nature. 

116.  Il  en  est  de  mfime  quand  on  passe  du  jug<- 
ment  au  raisonnement.  Le  jugement  qu’on  peut  appeler 
immediat  ou  intuitif,  portant  soit  sur  une  perception 
(le  mur  est  blanc),  soit  sur  un  concept  (la  justice  est  ure 
vertu),  est  legitime  par  le  seul  fait  qu’il  se  produit;  la 
liaison  entre  le  sujet  et  l’attribut  affirmee  par  ce  jugemert 
n’est  que  renonce  de  ce  fait  que  le  jugement  resulte  de  la 
dissociation  d’un  tout  donnesous  forme  complexe  et  con- 
fuse dans  la  perception  ou  le  concept  (122). 

Mais  d’autres  jugements,  qu’on  peut  appeler  mediats 
ou  discursifs,  ne  trouvent  pas  en  eux-melmes  celte  legiti- 
mation ; leur  verite  ne  s’impose  pas  des  le  de^but,  parce 
qu'il  n’y  a pas  dans  notre  esprit  de  perception  ou  de  con- 
cept qui  y corresponde.  11  faut  done  qu'une  operation 
ult^rieure,  le  raisonnement,  etablisse  artificiellement 
entre  le  sujet  et  l’attribut  la  liaison  qui  existe  natu- 
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rellement  entre  eux  dans  le  jugement  intuitif  par  le  fait 
de  leur  extraction  commune  d’une  representation  totale  ; 
et  le  raisonnement  ne  peut  etablir  cette  liaison  qu’en 
creant  une  representation  dans  laquelle  se  trouveront 
unis  et  dont  pourront  par  suite  sortir  par  une  analyse 
posterieure  le  sujet  et  l’attribut  du  jugement  en  question. 
La  caracteristique  du  raisonnement  est  done  le  recours  a 
un  moyen  terme,  a un  intermediate  qui  legitime  l’affir- 
mation  constitutive  du  jugement  en  liant  l’un  a l’autre  le 
sujet  et  l’attribut  du  jugement  discursif,  devenu  par  la- 
m&me  la  conclusion  d’un  raisonnement. 

Si  le  raisonnement  a pour  eflet  de  legitimer,  en  la 
transformant  en  conclusion  necessaire,  l’affirmation  spon 
tanee,  la  croyance  ou  le  sentiment  d’objectivite  qui  existait 
com  me  etat  subjectif  dans  le  jugement  et  m6me  deja  dans 
la  perception,  il  n’y  a entre  cette  forme  de  certitude  et 
les  autres  qu'une  difference  de  degre  et  non  de  nature.  La 
certitude  est  ici  fondee  sur  la  comparaison  et  le  rappro- 
chement de  jugements  deja  reconnus  pour  vrais,  au  lieu 
d’etre  simplement  fondee  sur  l’analyse  d’une  representa- 
tion complexe  donnee  dans  la  conscience  ou  sur  le  rappro- 
chement de  deux  concepts.  La  certitude  rationnelle  ou 
necessity  logique  fondee  sur  le  raisonnement  n’est  qu’un 
cas  particular  de  la  croyance  ; elle  ne  difffere  des  formes- 
inferieures  decelle-ci  qu’en  ce  qu’elle  substitue  un  ensem- 
ble systematique  a une  simple  juxtaposition  de  croyances 
partielles.  II  se  produitici  l’analogue  de  la  systematisation 
qu’introduit  dans  la  pensee  concrete  le  mecanisme  r£duc- 
teur(140);  e’est  un  enchainement  de  concepts  comme 
notre  representation  de  l’univers  est  un  enchainement  de 
perceptions;  si  nous  appliquons  ici  l’idee  des  differents 
univers  (142),  e’est  l’univers  constitue  par  l’ensemble  des 
representations  logiquement  coherentes. 

Pour  mettre  en  lumiere  la  continuite  des  operations 
intellectuelles  au  point  de  vue  de  l’objecti vite,  nous  avons 
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i\  montrer  que  l’intermediaire  justificatif  qui  est  a pre- 
miere vue  le  trait  distinctif  du  raisonnement  n’y  apparait 
pas  comme  un  dcus  ex  machina,  mais  se  trouve  deja  sous 
forme  implicite  dans  le  jugement  intuitif.  Dans  le  cas  du 
jugement  intuitif,  l’intermediaire  entre  le  sujet  et  l’attri- 
but, qui  se  presente  spontanement  et  sous  forme  envelop - 
pee,  souvent  inconsciente,  est  la  representation  totale  d’ou 
nous  les  extrayons  l’un  et  l’autre  par  analyse.  Ce  qui  me 
permet  de  dire  : le  mur  est  blanc,  c’est  la  perception  mur 
blanc  ; l’intermediaire  entre  le  sujet  mur  et  l’attribut 
blanc  est  done  la  representation  totale  mur  blanc.  11  y a 
la  une  justification  empirique,  sentie  plutdt  que  pensee, 
de  l'affirmation  de  la  liaison  du  sujet  et  de  l'attribut. 
Le  processus  n’est  pas  sensiblement  different  dans  le  cas 
du  raisonnement  deductif,  dont  le  type  est  le  syllogisme. 
En  fait,  ce  raisonnement  debute  par  une  sorte  de  juge- 
ment intuitif,  qui  ne  diflere  du  jugement  intuitif  propre- 
ment  dit  qu’en  ce  que  le  rapport  qu’il  enonce  est  purement 
bypothetique  au  debut  du  raisonnement  et  ne  possede 
qu’au  terme  le  caractere  d’evidence  du  jugement  intuitif. 
Soit  le  raisonnement  que  la  logique  enonce,  ou  plus  exac- 
tement  devrait  6noncer  sous  cette  forme  : Socrate  est 
homme,  l’homme  est  mortel,  Socrate  est  mortel.  Cet 
enonce  est  psychologiquement  incomplet ; en  fait  le  rai- 
sonnement est  precede  d’un  jugement,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  conclusion,  mais  presentee  sous  forme  bypo- 
thetique ; car  quelle  raison  aurait-on  de  construire  le  rai- 
sonnement, si  ce  n’etait  pour  en  tirer  la  conclusion  ? 
Comme  lout  problfeme,  celui-ci  est  done  psychologique- 
ment precede  de  l enonce  de  sa  solution,  sous  forme 
bypothetique.  II  s’agit  de  verifier  cette  hypothese,  en  trou- 
vaut  une  representation  dans  laquelle  entrent  comme 
elements  le  sujet  et  l’attribut  de  la  conclusion,  qui  sont 
en  m6me  temps  ceux  de  l’enonce.  Nous  posons  done  la 
representation  totale  Socrate  mortel,  de  infime  que  dans 
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le  jugement  intuitif  se  pose  la  representation  complexe 
mur  blanc.  Mais  la  difference  entre  la  representation  que 
nous  posons  et  celle  qui  se  pose  et  s'impose  nous  oblige  a 
legitimer  la  validite  de  la  representation  simplement 
congue  et  non  pergue  Socrate  mortel  en  nous  referant  aux 
Elements  connus  et  vrais  que  possede  deja  notre  esprit. 
En  fouillant  aiosi,  si  l*on  peut  dire,  dans  la  reserve  de 
nos  connaissances,  nous  trouvons  une  premiere  repre- 
sentation d’ensemble  ou  se  trouve  contenu  coniine  ele 
ment  le  sujet  Socrate  : c’est  la  representation  Socrate 
homme  a laquelle  correspond  le  jugement  Socrate  est 
homme.  Mais  d’autrepart  nous  trouvons  une  autre  repre- 
sentation totale  dans  laquelle  entrent  comme  elements  a 
la  fois  le  terme  homme  et  l’attribut  du  jugement  en  ques- 
tion ; c'est  la  representation  homme  mortel  a laquelle 
correspond  le  jugement  l’homme  est  mortel.  J’ai  done 
d’une  part  la  representation  Socrate  homme,  d’autre  part 
la  representation  homme  mortel.  11  me  suffit  de  constater 
que  ces  deux  representations  ont  un  element  commun,  a 
savoir  le  moyen  terme  homme,  pour  arriver  a les  fondre 
toutes  deux  dans  une  representation  unique,  en  rempla- 
gant,  comme  onditen  mathematiques,  dans  la  premiere 
representation  le  terme  homme  par  sa  valeur  dans  la 
seconde,  ou,  sans  metaphore,  en  mettant  en  lumiere  dans 
1’un  des  elements  de  la  premiere  representation  un  carac- 
tere  qu’il  possedait  implicitement  etque  met  en  evidence 
l’analyse  de  la  seconde.  Le  jugement  en  question  Socrate 
est  mortel,  simplement  hypothYtique  jusqu'alors,  ayant 
trouve  la  representation  qui  lui  correspond,  est  par  la- 
mYme  demontre.  L intermediaire  justilicatif,  e'est-a-dire 
l’element  essentiel  de  la  demonstration  qui  est  l’office 
propre  du  raisonnement,  est  doncle  moyen  terme,  e’est-a- 
dire  l'element  qui,  lie  dans  une  representation  totale  deja 
existanle  avec  le  sujet  de  la  conclusion  et  dans  une  autre 
avec  son  attrihut,  permetde  les  lier  l'uu  a l’autre.  La  dif- 
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ference  entre  lejugement  intuitif  et  le  jugement  discursif 
ou  conclusion  d’un  raisonnement  consiste  done  unique- 
raentdansle  procede  d’acquisition  de  la  representation 
totale  qui  les  legitime  l’un  et  l’autre  ; dans  le  second  cas 
nous  sommes  obliges  de  creer  nous-m^mes  la  represen- 
tation correspondant  au  jugement  au  lieu  de  la  trouver 
toute  faite  dans  notre  perception  ou  notre  memoire.  C’est 
done  avec  raison  que  Descartes  voyait  dans  la  deduction 
un  mouvement  de  pensee  qui  a la  limite  se  confond  avec 
l’intuition  et  dont  la  verite  se  justifie  par  cette  coinci- 
dence inline. 

Ainsi  se  trouve  etablie  la  continuity  entre  le  jugement 
et  le  raisonnement  deductif.  En  termes  abstraits,  elle 
consiste  en  ce  qu’ils  ont  tous  deux  comme  fondement 
commun  le  princ-ipe  d’identite.  Ce  principe  est  le  fonde- 
ment du  jugement  intuitif,  qui  se  borne  a aflirmer  que 
les  elements  distingues  par  analyse  dans  un  toutcomplexe 
conservent  apres  l’analyse  l’union  qu’ils  entretenaient 
avant.  Dans  le  raisonnement  deductif,  la  legitimite  de  la 
conclusion  resulte  de  ce  que  son  attribut  est  un  caractere 
inclus  dans  la  definition  de  fun  des  facteurs  ou  elements- 
primitifs  dont  le  sujet  n’est  que  l’ensemble  ou  le  total ; 
en  d’autres  termes,  la  conclusion  est  legitime  parce 
qu’elle  n’est  qu’une  forme  nouvelle,  une  expression 
differente  d’une  affrmation  deja  reconnue  exacte.  II  n’y 
a done  la  qu’une  extension,  un  prolongement  de  l’analyse 
sur  laquelle  repose  le  jugement  intuitif,  et  dans  un  cas 
comme  dans  l’autre,  immediatement  ou  mediatement, 
c’est  le  principe  d’identite  qui  fonde  la  verite  du  jugement. 

117.  La  simple  enumeration  des  raisonnements 
inductifs  ou  empiriques  (36)  sulfit  a laisser  entrevoir  qu'il 
y a entre  toutes  ces  operations  quelque  chose  de  commun, 
l’extension  a un  groupe  plus  ou  moins  nombreux  d’indi- 
vidus,  qui  peut  varier  de  un  a l’infini,  des  proprietes  ou 
qualites  constatees  experimentalement  dans  un  ou  quel- 
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ques  autres  individus.  On  peut  preciser  la  parente  de 
toutes  ces  operations  en  montrant  que  l’intermediaire 
justificatif  qui  dans  toutes  ces  inferences  permet  de  passer 
de  la  premiere  affirmation  a la  seconde,  est  le  mime  pour 
toutes,  et  le  mffine  d’ailleurs  que  dans  le  raisonnement 
deductif  et  le  jugement  intuitif. 

Supposons  que  l’un  des  termes  lies  par  un  jugement 
intuitif  fonde  sur  une  perception  (116)  reparaisse  dans  la 
conscience.  En  vertu  de  l’association,  la  representation 
totale  va  reparaitre,  c’est-a-dire  l’autre  terme  et  sa  liaison 
avec  le  premier  : le  feu  per^u  par  la  vue  va  evoquer  la 
represention  totale  du  feu  brulant  et  le  jugement : le  feu 
est  brulant.  Le  jugement  auquel  nous  aboutissons,  et  qui 
n’est  autre  chose  que  la  conclusion  d’une  consecution 
empirique,  ne  diflere  du  jugement  intuitif  qu’en  ce  qu’il 
est  fonde  sur  le  souvenir  d'une  perception  au  lieu  de  l’ffire 
sur  la  perception  elle-mffine.  II  ne  diflere  de  l’association 
qu’en  ce  qu’il  est  oriente,  non  vers  le  passe,  mais  vers 
l’avenir  (104)  ; il  est,  non  un  souvenir,  mais  une  liypo- 
these,  et  par  la  il  ressemble  au  jugement  hypothetique, 
a la  position  de  la  question  qui  sert  de  point  de  depart 
au  raisonnement  deductif.  L’attente  caracteristique  de  la 
consecution  empirique  est  quelque  chose  de  plus  que  la 
croyance  spontanee  qui  caracterise  le  jugement  et  que 
l’objectivation  primitive  de  la  perception,  en  ce  qu’elle 
fait  intervenir  l’avenir  et  implique  la  notion  confuse 
d’une  similitude  qui  va  se  produire  ; mais  elle  s’en  rap- 
proche  beaucoup,  et  en  tout  cas  elle  en  procede  : elle  est 
preparee  par  la  place  determine  que  les  perceptions 
prennent  ordinairement  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
par  leurs  rapports  de  concomitance  et  de  succession. 
D’abord  simple  hypothese  suggeree  par  une  altente 
spontanee,  cette  affirmation  se  transforme  on  conclusion 
logique,  en  jugement  legitime  par  la  croyance  que  l’ave- 
nir  sera  semblable  au  passe.  C’est  cette  croyance  qui  joue 
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ici  le  rdle  d’intermediaire  justificatif , et  que  nous  allons 
retrouver,  prenant  simplement  une  valeur  objective  de 
plus  en  plus  grande,  mais  idenlique  dans  son  fond,  dans 
les  formes  superieures  du  raisonnement  empirique. 

Le  raisonnement  par  analogie  ne  differe  pas  de  l’in- 
duction  par  sa  forme,  mais  seulement  par  sa  matifere,  qui 
est  mal  etablie.  Sa  valeur  logique  varie  de  0 jusqu’au  cas 
oil  il  se  confond  avec  l’induction  proprement  dite.  II  con- 
siste  dans  l’attente  d’une  succession  uniforme  des  mfimes- 
evfenements,  d’un  rapport  constant  entre  les  memes  pro- 
prietes  ou  caracteres,  abstraction  faite  de  certaines  parti- 
cularity. L’intermediaire  qui  justifie  le  passage  du  juge- 
ment  dont  on  part  a celui  auquel  on  aboutit  est  done,  ici 
comme  dans  la  consecution  empirique,  mais  plus  nette- 
ment,  l’aflirmation  hypothetique  ou  verifiee  par  l’expe- 
rieDce  d’un  element  constant  et  uniforme  a travers  la 
diversite  des  objets  et  l ecoulement  des  phenomenes. 

Cette  notion  de  succession  constante  et  uniforme,  de 
regularity,  qui  apparait  comme  intermediate  justificatif 
dans  les  raisonnements  precedents,  est  le  veritable  fonde- 
ment  de  l’induction.  Ici,  l’uniformite  de  la  succession  est 
necessaire  parce  que  Telement  antecedent  est  la  cause  de 
l’element  suivant ; autrement  dit,  l’yiement  qui  rend  neces- 
saire 1’afTirmation  d’un  jugement  synthetique,  e’est-a-dire 
une  conclusion  inductive,  e’est  l’aflirmation  d’un  rapport 
de  causalite1  entre  les  deux  termes,  rapport  que  revfele  a 
l’esprit  une  experience  ou  une  serie  d’experiences  parti- 
culieres.  Le  raisonnement  serait  certain  si  nous  etions 
assures  de  tenir,  par  le  rapport  causal,  la  raison  d’etre 
necessaire  et  universelle  du  phenomfene.  Toute  induction 
repose  sur  1’afTirmation  que  A etant  la  cause  de  B,  sera 
toujours  et  necessairement  accompagne  de  B,  qu’en  un  mot 

1.  II  est  inutile  d’enoncer  que  nous  ne  prenons  pas  cette  expression 
rapport  de  causalite  dans  un  sens  metaphysique,  mais  uniquement  dans 
son  sens  scientiflque  de  loi. 
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les  mffines  effets  procedent  des  monies  causes.  C’est  ce 
qui  explique  que  l’experience  soit  indispensable  pour 
autoriser  une  induction,  car  nous  ne  pouvons  saisir  la 
cause  d’un  phenomene  qu'en  observant  dans  la  nature  a 
la  suite  de  quoi  il  apparait : il  nous  est  impossible  de  le 
deviner  par  la  seule  intuition  de  la  pensee,  nous  ne  pouvons 
que  le  constater  par  l’experience. 

En  resume,  dans  toutes  les  formes  du  raisonnement 
experimental  comme  dans  le  raisonnement  deductif,  il 
faut  distinguer  deux  moments : d’abord  l’affirmation  spon- 
tanee  et  sans  preuve  de  la  conclusion  ; ensuite  cetle  m6me 
conclusion,  mais  legitimee  et  non  plus  hypothetique.  La 
legitimation  de  cette  affirmation  consiste  dans  la  seule 
verification  que  puisse  recevoir  une  proposition  portant 
sur  l’experience,  a savoir  la  perception  du  fait  qui  la 
verifie,  et  l’affirmation  hypothetique  primitive  repose  sur 
la  croyance  que  l’avenir  sera  semblable  au  passe.  Cette 
croyance  est  a la  fois  l’essence  de  l’induction  au  point  de 
vue  psychologique  et  la  forme  psychique  du  principe  de 
causalite.  Les  diverses  formes  du  raisonnement  empirique 
ne  different  que  par  le  second  moment,  selon  que  la 
croyance  spontanee  qui  leur  sert  de  principe  est  plus  ou 
moins  legitimee  par  la  constatation  en  fait  de  la  verite  du 
rapport  qu’enonce  leur  conclusion  ; elles  sont  identiques 
en  nature,  au  point  de  vue  de  leur  genese  psychique, 
puisque  toutes  elles  reposent  sur  la  croyance  que  l’avenir 
sera  semblable  au  passe  Sous  toutes  ses  formes,  le  raison- 
nement empirique  est  une  association  par  ressemblance 
dans  laquelle  la  ressemblance  est,  non  plus  implicitement 
sentie,  mais  pensee,  explicitee,  et  devient  la  raison  voulue 
de  l’association  qui  par  le  fait  mffine  devient  jugement. 
En  d’autres  termes,  le  principe  de  causalite,  entendu 
comme  une  croyance  dans  la  conformite  de  l’avenir  au 
passe,  croyance  deja  presente  sous  forme  vecue  plutbt 
que  pensee,  subjective  et  non  objective  dans  l’association 
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par  ressemblance,  est  le  fondement  commun  de  toutes 
les  formes  du  raisonnement  empirique,  de  mfime  que  le 
principe  d’identite  est  le  fondement  commun  du  raisonne- 
ment deductif,  du  jugement  intuitif  et  de  l’association 
par  contiguite. 

118.  C’est  done  sur  le  principe  d’identite  et  le 
principe  de  causalite  que  reposent  en  derniere  ana- 
lyse toutes  les  operations  intellectuelles.  Mais  on 
peut  aller  plus  loin  encore  et  ne  voir  que  deux  moda- 
lites  voisines  d’une  operation  unique  dans  ces  deux 
principes,  comme  d’ailleurs  dans  les  deux  sortes  disso- 
ciation qui  ne  sont  que  la  forme  spontanee  et  vecue  des 
tendances  mentales  dont  les  principes  d’identite  et  de 
causalite  sont  la  forme  reflechie  et  logique.  Le  principe 
de  causalite  affirme  que  dans  le  monde  objectif  l’avenir 
sera  semblable  au  passe,  abstraction  faite  des  circon- 
-stances  accidentelles  que  Ton  peut  considerer  comme 
n6gligeables.  C’est  quelque  chose  d’analogue  qu’affirme 
le  principe  d’identite.  L’enonce  qu’on  en  donne  cou- 
ramment  : A est  A,  ou  une  chose  est  ce  qu’elle  est,  n’est 
pas  faux,  mais  6te  a ce  principe  toute  application  pratique 
dans  le  domaine  psychique,  car  il  n’y  a pas  dansle  monde 
exterieur  peut-6tre,  mais  a coup  sur  dans  l’esprit  de 
choses  stables,  mais  seulement  des  etats  fluides  et  mou- 
vants  d’un  moment  a l’autre  et  a plus  forte  raison  a deux 
moments  differents  de  la  vie  psychique  ; il  n’y  a jamais 
deux  etats  de  conscience  identiques  (53).  Le  principe 
d’identite  ainsi  entendu  legitime  la  tautologie  ; mais  la 
tautologie  est,  non  seulement  inutile  a la  connaissance, 
mais  encore  inconnue  dans  le  domaine  psychique.  Il  faut 
done  voir  dans  le  principe  d’identite,  au  point  de  vue  de 
la  realite  psychique  comme  de  la  valeur  logique,  l’affir- 
mation  que  dans  la  vie  psychique  l’avenir  sera  semblable 
au  passe,  que  deux  representations  differentes  par  le  seul 
fait  de  se  produire  a deux  moments  differents,  mais 
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analogues  par  leur  contenu,  peuvent  6tre  consid^rees 
comme  pratiquement  identiques,  ou  en  d’autres  termes 
qu’une  representation  donnee  conservera  dans  l’avenir 
les  monies  caracteres  qu’elle  possedait  dans  le  passe.  Par 
exemple,  si  j’ai  eu  autrefois  la  perception  mur  blanc  ou 
le  concept  justice  vertueuse,  toujours  dans  l’avenir, 
quand  il  s'agira  du  meme  mur  et  de  la  raeme  justice,  les 
memes  caracteres  leur  seront  attribuables.  Le  principe 
d’identite  enonce  done  une  confiance  dans  la  Constance 
des  lois  de  l’esprit  a travers  l ecoulement  de  la  vie 
consciente  analogue  k la  confiance  dans  la  Constance  des 
lois  de  la  nature  a travers  le  temps  qui  constitue  le 
principe  de  causalite,  et  cette  confiance  est  dans  les  deux 
cas  aussi  spontanee  et  aussi  peu  justifiee  sous  sa  forme 
primitive. 

En  effet,  de  m6me  que  les  lois  de  la  nature  ne  sont 
que  des  approximations  (43),  et  ne  se  manifestent  comme 
constantes  dans  des  cas  particulars  differents  qu’il  la 
condition  de  negliger  les  particularity  de  ces  cas,  quitte 
a les  declarer  secondaires  ; de  mthne,  puisqu  il  n’y  a pas 
dans  la  vie  consciente  deux  etats  identiques,  si  nous 
affirmons  l’identite  et  la  permanence  des  representations 
a travers  le  ebangement  perpetuel  de  la  conscience,  e’est 
par  une  deformation  de  la  realite  donnee,  qui  n'est  jus- 
tifiee, comme  dans  le  cas  du  principe  de  causalite  et  des 
lois  de  la  nature,  que  par  une  croyance  spontanee  d’abord, 
et  ensuite  par  le  recours  a fexperience  entendue  d’une 
certaine  maniere. 

119.  Resumant  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  conti- 
nuity des  operations  intellectuelles,  nous  voyons  que 
toutes  les  formes  de  l’activite  representative  et  d’une 
manidre  g^nerale  de  l’activite  psychique,  des  plus  hum- 
bles aux  plus  hautes,  sont  reductibles  en  derniere  analyse 
a l’un  de  ces  deux  types  : associer,  reunir,  unifier,  ou 
dissocier,  isoler,  separer.  D’une  part  la  conscience  degage 
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certains  elements  psychiques  de  leurs  liaisons  primitives; 
c’est  le  r61e  de  la  fonction  analytique,  fonction  de  decom- 
position ou  de  discrimination,  dissociation  de  plus  en 
plus  poussee  dans  le  detail  d’elements  qui,  d’abord  pre- 
sents ensemble  et  confondus,  apparaissent  progressive- 
ment  comme  differents  a un  point  de  vue  ou  a un  autre. 
D’autre  part,  la  fonction  synthetique,  fonction  disso- 
ciation ou  d’integration,  analogue  & la  combinaison 
chimique,  fusionne  les  etats  de  conscience  ou  les  elements 
de  ces  etats,  en  modifie  l’ordre  de  succession  et  transforme 
si  profondement  les  donnees  primitives  qu’elles  ne  sont 
plus  reconnaissables.  Elle  rapproche  et  unit,  soit  par 
simple  juxtaposition  comme  dans  l’association,  soit  par 
une  fusion  plus  intime  comme  dans  le  concept,  des  ele- 
ments qui,  d’abord  presentes  separement,  apparaissent  ik 
l’esprit  comme  possedant  des  rapports  de  parente,  de 
convenance,  en  un  mot  une  ressemblance  quelconque. 

120.  La  fonction  synthetique  intervient  dfes  la  sensa- 
tion et  la  perception,  puisque  l’une  et  l’autre  ne  vont  pas 
sans  reconnaissance,  comparaison,  rapprochement  (92). 
Elle  se  manifeste  egalement  dans  l’association,  et  prend 
cbez  l’liomme  sa  forme  superieure  dans  la  perception  de 
la  ressemblance  ou  comparaison  proprement  dite,  qui 
s’accompagne  d’un  jugement  ou  entre  en  jeu  l’activit 
propre  de  l’esprit,  la  fonction  logique.  La  comparaison 
suppose  qu’au  lieu  de  subir  passivement  l’impression  des 
objets  qui  lui  fournissent  la  sensation  et  la  perception, 
l’esprit  s’empare  de  l’objet  per^u,  l’examine,  l’analyse 
rapidement,  et  juge  dans  quelle  classe  des  objets  deja 
connus  ildoit  rentrer.  C’est  cequiexplique  quela  perception 
s’opbre  d’une  fagon  toute  differente  chez  les  petits  enfants 
et  chez  les  animaux:  1’enfant  reconnait  deja  par  exemple 
la  ressemblance  d’un  jouet  representant  un  animal  avec 
l’animal  qu’il  represente.  Aussi  pourrait-on  dire  quela 
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comparaison  n’est  pas  seuleraent  uu  procede  d’elaboration 
de  la  connaissance,  mais  aussi  un  procede  d'acquisition, 
de  multiplication  des  connaissances  deja  acquises.  Conti- 
nuellement  l’esprit  assimile,  rapproche  les  objets  & con- 
naitre  des  objets  deja  connus,  et  Ton  peut  dire  que  beau- 
coup  de  ces  comparaisons,  tres  audacieuses,  sont  deveri- 
tables  hypotheses  que  1’cxperience  ulterieure  verifie  ou 
dement.  C’est  pourquoi  Ton  pourrait  soutenir  sans  para- 
doxe  que  la  premifere  enfance  est  la  periode  ou  l’activite 
de  l’esprit  s’exerce  le  plus  abondamment  et  le  plus  libre- 
ment  ; plus  tard,  c’est  surtout  sur  l’enseignement  que 
sont  fondees  les  acquisitions  de  la  connaissance. 

Cette  disposition  a fairo  des  comparaisons  nouvelles 
entre  pour  beaucoup  dans  ce  qu’on  appelle  l’originalite 
de  l’esprit  cbezles  adultes,  principalement  cliez  les  artistes 
et  les  savants.  Par  exemple  Claude  Bernard  developpe 
cette  idee  que  l’intelligence,  comme  les  sens,  n'a  pas  cliez 
difTerents  individus  la  mfime  puissance  et  la  meme  acuite. 
II  y a des  rapports  subtils  et  delicats  qui  ne  peuvent  6tre 
sentis,  saisis  et  devoiles  que  par  des  esprits  plus  perspi- 
caces,  mieux  doues  et  places  dans  un  milieu  intellectuel 
qui  les  predispose  d’unemanifere  favorable.  L’idee  neuve 
d’un  rapport,  la  comparaison  originale  et  feconde  ou, 
comme  dit  Cl.  Bernard,  l'idee  experimental  apparalt 
tout  d’un  coup  et  a l’improviste,  comme  une  sorte  de 
revelation  ; ce  qui  prouve  l’intervention  d’un  element, 
non  seuleinent  personnel,  mais  encore  relatif  ci  l’etat  dans 
lequel  se  trouve  actuellement  l'esprit,  coniine  dans  le  cas 
de  l’inspiration  (73).  D’une  fai;on  plus  gen^rale,  de  m6me 
que  l’originalite  de  l’esprit  consiste  dans  la  perception  de 
differences  tenues  et  presque  imperceptibles  (103),  elle 
consiste  aussi  dans  la  perception  de  rapports  caches.  Le 
progres  des  sciences  resulte  beaucoup  moins  de  la  decou- 
verte  de  faits  nouveaux  que  de  la  decouverle  de  rapports 
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nouveaux  entre  des  faits  deja  connus.  Fichte  a defini  le 
genie  la  faculte  d’apercevoir  le  general  dans  le  parliculier 
et  le  particulier  dans  le  general.  Cette  formule  est  vraie, 
non  seulementdu  genie,  mais  avec  une  simple  difference 
de  degre  de  l’activite  de  l’esprit  sous  toutes  ses  formes, 
jusqu’aux  plus  humbles.  La  premiere  partie  de  cette 
formule  se  rapporte  a la  comparaison,  a la  fonction  syn- 
thetique,  la  seconde  a la  fonction  analytique,  qu’il  nous 
reste  a examiner. 

121.  Meme  en  laissant  de  cote  les  critiques  graves 
qu’on  peut  adresser  a l’associationnisme  considere  comme 
une  theorie  generale,  une  explication  de  la  vie  psychique 
dans  son  ensemble,  a ne  le  considerer  que  du  point  de  vue 
purement  empirique,  comme  une  description  des  faits 
de  conscience,  il  est  manifestement  incomplet  ; il  laisse 
de  cote  toute  une  partie  de  l’activite  psychique.  Les  ele- 
ments que  la  fonction  synthetique  rapproche  doivent  6tre 
separes  par  une  dissociation  prealable.  L’association  n’est 
que  la  partie  supraterrestre  de  l’edifice  intellectuel  etplus 
generalement  psychique  ; c’est  l'analyse  qui  en  etablit  les 
fondations  cachees,  mais  indispensables  asa  construction. 
Il  nesemble  pas  conformed  la  realite  psychique,  au  pro- 
cessus de  la  sensation  et  de  la  perception  en  particulier, 
de  croire  avec  l’associationnisme  que  nous  commengons 
par  percevoir  separement  les  elements  d'un  etat  de  con- 
science complexe  pour  les  reunir  ensuite  ; il  semble  au 
contraire  que  notre  perception  soit  d’ahord  un  tout  com- 
plexe et  confus  dans  lequel  nous  distinguons  ensuite  des 
elements.  11  en  est  ainsi  non  seulement  de  la  distinction 
de  differentes  parties  dans  un  etat  de  conscience  actuel, 
maisaussi  de  la  distinction  de  moments  differents  dans 
l’ecoulement  de  la  vie  psychique.  Ce  qui  est  priinitif,  ce 
n’est  pas  des  unites  s’addilionnant  ensuite  pour  former 
une  multiplicity,  mais  une  multiplicite  confuse  pergue  en 
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bloc  dans  laquelle  se  distinguent  ensuite  des  unites,  la 
multiplicity  confuse  devenant  multiplicity  distincte  par  le 
fait  d'y  distinguer  des  unites  et  de  prendre  conscience  que 
ces  unites  sortent  de  la  multiplicity  primitive.  Ce  qui  est 
donne  d’abord  a la  conscience,  ce  sont  des  touts,  des  etats 
extrymement  complexes,  ou  des  impressions  venues  par 
les  differents  sens  entrent  a l’ytat  d’elements  non  encore 
distingues.  L’adulte,  forme  par  de  longues  annyes  d’expe- 
rience,  n’est  pas  embarrasse  pour  recevoir  en  meme 
temps  et  distinguer  les  unes  des  autres  un  grand  nombre 
d’impressions  differentes,  visuelles,  auditives,  tactiles, 
internes,  etc.  Mais  chez  le  petit  enfant  a qui  arrivent  a la 
fois  des  impressions  par  les  yeux,  les  oreilles,  le  nez.  la 
peau,  le  tube  digestif,  l'appareil  respiratoire,  etc.,  tout 
cela  produit  un  etat  de  conscience  dans  lequel  pour  lui 
rien  n’est  distingue.  Si  nous  faisons  l’hypothyse  d’une 
conscience  vierge,  analogue  ci  la  n6tre,  mais  non  encore 
impressionnye  parle  milieu,  coniine  la  statue  de  Condillac, 
son  etat  correspondra  a une  sensibility  generale  non 
encore  differenciee,  ou  toutes  les  impressions  aflerentes 
sont  confondues  de  maniere  a produire  une  sorte  de 
magma  ; puis  peu  a peu  les  sensations  visuelles  se  dis- 
tinguent comme  lumineuses  et  colorees,  d’autres  comme 
auditives,  d’autres  comme  tactiles;  puis  viendrait  tout  ce 
qu’on  resume  sous  le  nom  d’education  des  sens,  qui  con- 
siste  a pousser  toujours  plus  avant  cette  discrimination 
d’etats  non  distingues  auparavant. 

Cette  conception  est  conforme  a la  marclie  generale  des 
phynomenes  psychiques.  Au  point  de  vue  esthetique  par 
exemple,  comment  se  fait  la  perception  successive  des 
beautes  d’une  oeuvre  qu’on  voit  ou  entend  un  grand  nom- 
bre de  fois  ? La  premiere  fois  par  exemple  qu’on  a 
entendu  une  symphonie,  on  a bien  re?u  les  m6mes  sensa- 
tions auditives  qu’a  la  sixieme  audition,  mais  on  n’a  saisi 
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que  la  structure  generale  de  la  symphonie  ; puis  cette  con- 
naissance  etant  deja  possedee,  on  a pu  sentir  certaines 
difierenciations  de  timbre,  certaines  parLies  de  l’orches- 
tration,  etc.  II  doit  en  etre  de  meme  de  la  discrimination 
des  sensations  sous  sa  forme  generale.  Ce  qui  est  donne 
d'abord  a la  conscience,  c’est  un  etat  complexe  et  confus 
ou  se  trouve  deja  contenu,  mais  non  encore  distingue,  ce 
qui  deviendra  plus  tard  les  sensations  proprement  dites. 

On  peut  enoncer  cette  formule  generale  : un  nombre 
quelconque  d’impressions  provenant  d’un  nombre  quel  - 
conque  de  sources  sensorielles  et  agissant  simultanement 
sur  un  esprit  qui  n’en  a pas  encore  eu  lexperience  separee 
se  confondront  pour  cet  esprit  en  un  etat  unique.  Une  im- 
pression lotale  dont  les  elements  ne  nous  auraient  jamais 
ete  donnes  a part  dans  l experience  serait  refractaire  a 
l’analyse.  Si  tous  les  objets  froids  etaient  humides  et  tous 
les  objets  humides  froids ; si  tous  les  liquides  etaient  trans- 
parents et  si  aucun  objetnon  liquide  n’etait  transparent, 
nous  aurions  bien  de  la  peine  a distinguer  par  des  noms 
le  froid  de  l’kumide,  la  liquidite  de  la  transparence.  Deux 
proprietes  toujours  donnees  ensemble  n’en  feraient  qu’une 
pour  nous,  a moins  que  la  science  ne  nous  amene  a 
inferer  par  le  raisonnement  que  ce  sont  des  choses  difie- 
rentes,  de  m6me  qu’elle  nous  apprend  qu’il  y a des  rayons 
infra  rouges  ou  ultra-violets  que  nous  ne  voyons  pas,  ou 
encore  qu’il  entre  dans  le  son  d’un  instrument  plusieurs 
sons,  les  harmoniques,  qui  en  constituent  le  timbre. 
Nous  reunissons  souvent  sous  un  meme  nom  des  choses 
ditferentes  en  realite-.  Le  toucher  qui  nous  semble  un  sens 
unique  est  en  realite  un  ensemble  de  sens  (27),  puisqu’on 
a trouve  a l’extremite  des  nerfs  tactiles  des  corpuscules 
de  differents  genres.  II  y a m6me  des  sens  que  nous 
savons  distincts  sans  savoir  duquel  nous  vient  telle  ou 
telle  sensation  ; par  exemple  ce  que  nous  appelons  le  gout 
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du  poivre  nous  vient  a la  fois  du  gout  et  de  l’odorat, 
comme  le  montre  l'abolition  partielle  de  l’odoi'at  que  pro- 
duit  le  rhume  de  cerveau.  De  meme  la  sensibilite  cutanee, 
ce  qu’on  appelait  autrefois  le  tact  passif,  semble  bien 
jouer  un  role  dans  les  sensations  gustatives  En  fait,  il  y 
a un  grand  nombre  de  sensations  dont  les  concomitants 
sont  inseparables  : par  exemple  la  contraction  du  dia- 
pbragme  et  Dextension  des  poumons,  la  convergence  des 
globes  oculaires  et  l’accommodation.  C’est  seulement 
apres  l’etude  de  la  physiologie  que  nous  concluons  que 
chaque  cause  differente  doit  produire  des  sensations  diffe- 
rentes  dont  la  sensation  donnee  comme  simple  serait  le 
total.  De  meme  cbaque  emotion  se  traduit  par  une  expres- 
sion : palpitations,  rougeur,  tremblement,  mouvements 
defensifs  ou  offensifs,  etc.  (64).  Ces  phenomenes  d’expres- 
sion  donnent  naissance  a des  sensations  cinesthesiques 
qui  retentissent  dans  la  conscience.  Quand  il  s’agit  de 
savoir  si  ce  sentiment  qui  nous  vient  du  corps  est  partie 
integrante  de  Demotion,  la  conscience  ne  peutresoudre  ce 
probl^me,  parce  que  dans  la  conscience  les  deux  elements 
sont  inseparables  ; de  la  les  theories  opposees  que  doniient 
•de  Demotion  les  eclectiques  d’une  part  et  de  l’autre  la 
psychologie  contemporaine  avec  James,  Lange,  etc. 

La  fusion  est  done  la  regie,  l’etat  primitif  ; la  discri- 
mination se  produit  au  cours  et  par  le  fait  meme  de 
l’experience.  L’esprit  commence  par  des  etats  extraordi- 
nairement  mixtes,  complexes,  confus,  et  si  nous  distin- 
guons  des  sensations,  e'est  par  l’effet.  d’un  long  travail, 
dont  nous  n’avons  aucun  souvenir  parce  qu’il  se  produit  a 
une  periode  de  notre  vie  psychique  dont  nous  n'avons  pas 
garde  la  memoire.  Le  progres  de  la  connaissance  consiste 
dans  une  dissociation  progressive,  ou  plutbt  dans  un 
double  processus  de  dissociation  et  dissociation,  puis- 
qu’au  fur  eta  mesure  que  nous  distinguons,  nous  rappro- 
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chons  les  element  distingues.  Le  processus  d’analyse  qui 
constitue  la  discrimination  a pour  condition  indispensa- 
ble l’experience  qui  dissocie  les  elements  d'une  sensation 
aussi  complexe  que  Ton  voudra  en  nous  montrant  une 
quality  determinee  contenue  comme  element  integrant 
dans  des  groupes  trfes  differents.  La  separation  se  produit 
au  fur  et  a mesure  que  l’experience  nous  montre  que  les 
impressions  qui  entrent  dans  une  perception  totale  peu- 
vent  se  presenter  separement  : lorsque  l’esprit  a experi- 
mente  un  tres  grand  nombre  de  fois  que  les  sensations 
visuelles  et  les  sensations  tactiles  ne  sont  pas  indissolu- 
blement  liees  les  unes  aux  autres,  il  arrive  a les  distin- 
guer.  Ce  qui  se  retrouve  le  m6me  dans  deux  etats  de 
conscience  differents,  bien  qu’analogues  en  tant  qu’ils 
contiennent  cet  element  commun,  tend  a se  dissocier  de 
tous  les  deux  et  a devenir  pour  l’esprit  un  objet  de 
connaissance  abstraite.  C’est  ce  que  James  appelle  une 
loi  de  dissociation  par  variations  concomitantes,  et  la  est 
en  effet  le  germe  de  la  methode  experimental  qui  port& 
ce  nom.  Si  un  element  ou  une  qualite  d’un  objet,  une  des 
sensations  donnees  d’abord  dans  un  etat  de  conscience 
complexe,  se  presente  dans  une  experience  nouvelle  en 
dehors  du  tout  ou  il  nous  est  donne  habituellement,  cet 
element  peut  fitre  separe  du  reste  de  notre  perception  ; 
sachant  qu’un  element  de  ce  genre  fait  partie  d’un  tout 
complexe,  nous  pouvonsl’y  apercevoir  et  Ten  distinguer. 
Au  lieu  d’avoir  un  etat  mixte  et  unique,  nous  arrivons 
a distinguer  des  Elements  & l’interieur  de  cet  etat. 

122.  De  m6me  que  les  operations  sensitives,  la 
pensee  proprement  ditedebute  par  un  moment  confus  et 
indistinct  oil  les  propositions  du  raisonnement  et  les 
termes  du  jugement  sont  confondus  entre  eux  et  avec 
les  rapports  qui  les  unissent  dans  un  tout  vague,  a peine 
different  de  l’image  perceptive.  L’ordre  et  la  clarte  s’in- 
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troduisent  progressivement  dans  ce  chaos  primitif  par 
decomposition,  dissociation,  discrimination,  analyse. 
Pour  les  logiciens  anciens,  le  concept  est  l’element  sim- 
ple et  primitif  de  la  pensee  ; puis  viendrait  le  jugement 
quilie  un  ou  plusieurs  concepts.  Pour  le  psychologue  au 
contraire,  l’acte  fondamental  est  I’affirmation  ; le  concept 
est  le  resultat  de  jugements,  explicites  ou  implicites,  de 
ressemblance  avec  exclusion  des  differences.  L’esprit  ne 
debute  pas  par  la  representation  isoiee  du  sujet  et  du  pre- 
dicat pour  les  unir  ensuite  dans  un  jugement.  Faire  du 
jugement  une  liaison  de  representations  ou  de  concepts, 
une  synthese  de  deux  termes,  c’est  se  regler  sur  sa  forme 
exterieure,  superficielle,  apparente,  l’envisager  d’un  point 
de  vue  purement  logique  et  m&me  verbal.  II  se  forme 
tout  autrement  et  au  point  de  vue  psychologique  il  est 
tout  autre  chose. 

On  peut  distinguer  deux  sortes  de  jugements  : les 
jugements  empiriques,  dans  lesquels  le  rapport  affirme 
par  l’esprit  entre  le  sujet  et  l’attribut  est  per^u,  et  les 
jugements  logiques,  dans  lesquels  ce  rapport  est  concu. 
Le  processus  est  analogue  dans  les  deux  cas.  Dans  des 
jugements  simples  comme  : je  vais,  je  viens,  j’ai  faim,  il 
n’est  pas  psychologiquement  vraisemblable  que  nous  pre- 
nions  les  concepts  isoles  les  uns  des  autres  comme  resul- 
tats  d’un  travail  psychique  anterieur  pour  composer  les 
jugements  avec  ces  concepts  ; il  semble  bien  plus 
conforme  a l’experience  de  dire  que  ce  qui  est  donne  a la 
conscience,  ce  sont  des  ensembles,  des  series  ou  des 
groupes  de  representations  ou  de  concepts  et  que  le  juge- 
ment qui  etablit  des  rapports  entre  ces  elements  repre- 
sente un  travail,  non  de  composition,  mais  de  decompo- 
sition. De  m6me  soit  le  jugement  : le  mur  est  blanc. 
Quand  j’ouvre  les  yeux,  j’apergois  en  bloc,  dans  une  per- 
ception indivisible,  le  mur  et  sa  blancheur  ; le  jugement 
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ne  fait  cjue  degager  des  termes  que  la  perception  nous 
donne  enveloppes  l’un  dans  l’autre.  Si  l’experience  le  dit, 
le  raisonnement  le  prouve,  car  si  nous  nous  donnons 
.separement  les  idees  du  mur  et  de  la  blancheur,  tout  ce 
que  nous  pourrons  faire,  ce  sera  d’analyser  ces  deux 
idees  et  d’examiner  s’il  y a entre  elles  compatibility  ou 
incompatibility  logique.  Le  resultat  de  cet  examen  sera 
un  jugement  hypothetique  de  la  forme  : il  n'y  a pas  impos- 
sibility, ou  au  contraire  il  y a absurdite  a ce  qu’un  mur 
soit  blanc.  Mais  une  affirmation  categorique  comme  : le 
mur  est  blanc,  ne  peut  traduire  qu’une  intuition  une  et 
indivisee. 

Le  jugement  ne  change  pas  de  nature  quand  notre 
intelligence  s’eleve  de  la  pensee  concrete,  de  la  per- 
ception, a des  pensees  de  plus  en  plus  abstraites.  La 
pensee  qui  dit  : la  justice  est  une  vertu  est  evidemment 
tres  loin  de  la  pensee  qui  se  borne  a analyser  les  etats  de 
conscience.  Toutefois,  m6me  dans  ce  cas  je  n’ai  pas  pose 
sans  intention  le  terme  justice  pour  y joindre  ensuite  le 
terme  vertu.  Pour  que  le  jugement  ait  pu  se  former  et 
s’exprimer,  il  a fallu  que  je  saisisse  a la  fois  la  justice,  la 
vertu  etleur  rapport,  et  ici  encore  la  formule  la  plus 
cxacte  du  jugement  semble  bien  etre  la  decomposition 
d’un  tout  en  ses  elements.  Ai-je  examine  separement  la 
justice  et  la  vertu  pour  les  rapprocber  ensuite  dans  un 
jugement?  Il  faudrait,  pour  qu’il  en  f ut  ainsi,  que  je 
puisse  me  representer  la  justice  isolement,  c est-a-dire 
sans  en  rien  affirmer,  sans  en  rien  penser.  Or,  si  I on 
essaie  de  le  faire,  on  trouvera  que  c’est  possible  tant  qu’on 
ne  penseque  le  mot ; mais  aussi  avec  le  mot  on  ne  peut 
rien  affirmer.  Si  Ton  se  represente  la  chose,  et  il  faut 
bien  se  la  representer  pour  juger,  on  se  la  represente 
comme  telle  ou  telle,  on  se  la  represente  avec  desqualites 
qu’on  en  affirme  implicitement,  ce  qui  revient  a dire 
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qu’elle  nous  est fournie  immediatement  coniine  le  centre 
de  jugements  en  nombre  d’ailleurs  indefini,  et  que  se  repre- 
senter la  chose  revient  precisement  a saisir  dans  une 
intuition  rapide  et  d’ailleurs  confuse  cette  multiciplicite 
de  jugements  entre  lesquels  nous  faisons  un  choix. 

La  representation  ne  nous  est  pas  davantage  donnee 
isolement  dans  le  cas  ou  il  y a explicitement  comparaison 
entre  le  sujet  et  le  predicat,  par  exemple  dans  le  juge- 
ment  : la  baleine  est  un  mainmifere.  Sans  doute  il  faut 
une  representation  isolee  des  attributs  essentiels  de  la 
baleine  pour  operer  cette  classification  et  ranger  la  baleine 
parrni  les  mammiferes  ; mais  la  question  est  de  savoir  si 
Ton  a considere  d’abord  la  baleine  in  abstracto  pour  la 
faire  entrer  ensuite  dans  le  jugement,  ou  si  cette  com- 
paraison explicite  de  l'idee  de  baleine  avec  l'idee  de 
mammifere  n'a  pas  ete  operee  par  la  rupture,  la  dissocia- 
tion d’un  premier  jugement  ou  d’une  premiere  serie  de 
jugements,  faux  d’ailleurs,  dans  lesquels  la  baleine  etait 
donnee  intuitivement  com  me  sujet,  par  exemple  la  baleine 
est  un  poisson.  Comment  en  effet  se  representer  l’objet, 
c’est-a-dire  le  sujet  logique,  autreinent  que  par  des  juge- 
ments de  ce  genre  ? 

Done,  pas  plus  dans  uncas  que  dans  l’autre,  la  repre- 
sentation ou  le  concept  n’estdonne  d’abord  isolement,  et 
le  jugement  semble  bien  6tre  par  essence  une  operation 
analytique.  On  aurait  pu  aboutir  a cette  conclusion  en 
examinant  la  nature  de  l'idee.  Un  concept  ne  se  forme 
jamais  que  par  la  comparaison  d’images,  e'est-a-dire 
d’objets  individuels.  Cette  comparaison  s’^tablit  par  une 
serie  de  jugements  qui  expriment  la  resseinblance  de  ces 
images  ou  de  ces  objets  entre  eux.  Done  le  jugement  pre- 
cede l'idee,  le  concept  n'est  en  quelque  sorte  que  la  partie 
commune,  le  facteur  comrnun  d’un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  jugements,  unresidu(103).Cela  revient  a dire  que 
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nous  commenQons  toujours  par  percevoir  ou  concevoir 
des  relations  donnees  tantdt  corame  certaines,  tantdt 
comme  problematiques  ; en  d’autres  termes,  nous  debu- 
tons  par  des  jugements  ou  categoriques,  aflirmatifs  pure- 
ment  et  simplement,  ou  disjonctifs.  Dans  la  perception,  le 
jugement  est  categorique,  assertorique  ; sujet  et  attribut 
]ious  sont  donnes  Tun  dans  l’autre,  determines  l’un  par 
l’autre.  Dans  la  conception,  ce  qui  est  donne  tout  de  suite 
a l’esprit,  c’est  un  jugement  disjonctif  comme  celui-ci  : 
la  justice  est  une  vertu  ou  une  divinite  ou  etc.  La  liste  est 
ouverte,  mais  il  y a une  liste,  sans  quoi  je  ne  me  repre- 
senterais  rien  ; l’idee  n’est  autre  chose  que  cette  liste 
ouverte,  et  le  jugement  que  j’enonce  exprime  simplement 
le  resultat-  de  mon  choix.  Dans  ce  cas  encore,  c’est  un 
tout,  un  systeme  qui  m’est  donne  d’abord.  Dans  la  repre- 
sentation pure  et  simple  d’un  concept  qui  ne  correspond 
& aucune  perception  determinee,  la  meme  chose  se  passe 
que  quand  nous  entendons  le  commencement  d’une  phrase 
sans  en  posseder  encore  la  fin.  Le  sujet  peut  6tre  seul 
enonce  ; nous  sommes  neanmoins  dans  l’attente  de  l’attri- 
but,  et  cette  attente  n’est  au  fond  qu’un  jugement. disjonc- 
tif par  lequel  nous  posons,  non  un  attribut  determine, 
mais  plusieurs  attributs  possibles  entre  lesquels  un  choix 
devra  s’operer.  Tout  concept,  toute  idee,  par  cela  seul 
qu’on  sela  represente,  est  le  terme  initial  d’une  serie  de 
ce  genre,  et  Ton  pourrait  dire  que  toute  idee  est  une 
phrase  commencee.  L’idee  englobe  done  le  jugement  (103). 
Cela  revient  encore  a dire  que  nous  concevons  des  touts, 
des  ensembles,  mais  que  generalement  dans  ces  ensem- 
bles il  y a un  point  plus  lumineux,  un  centre  plus  brillant 
que  le  reste  ; les  contours  de  la  circonference  sont  de  plus 
en  plus  vagues,  vont  se  perdant  dans  l’obscurite.  C’est  le 
point  central  que  nous  choisissons  pour  en  faire  le  sujet, 
et  c’est  dans  le  reste  du  systeme  que  nous  choisissons- 
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l’attribut.  Au  vague  des  contours  correspond  ce  que  nous 
appelons  la  forme  disjonctive  de  la  proposition,  le  choix 
laisseentre  une  multitude  d'attributs  possibles. 

Le  langage  a son  tour  temoignerait  en  faveur  du  carac- 
tfere  analytique  du  jugement.  Dans  les  langues  les  plus 
anciennes,  le  jugement  s’exprime  par  un  ou  deux  mots, 
et  le  jugement  proprement  dit  est  une  decomposition 
posterieure  dont  le  signe  est  la  flexion  verbale. 

123.  Le  travail  de  dissociation  par  lequel  le  juge- 
ment se  constitue  et  qui  aboutit  a mettre  d’un  c6te  le 
sujet,  de  l’autre  l’attribut,  ne  se  fait  pas  sans  regies  ; il 
s’op^re  dans  une  direction  determinee.  Dans  la  percep- 
tion d’abord,  ce  que  nous  percevons,  ce  sont  des  pro- 
priety multiples  donnees  les  unes-  dans  les  autres,  cou- 
leur,  forme,  etendue,  etc.  Choisir  un  sujet,  c'est  constituer 
un  objet,  car  c'est  de  l’objet  que  nous  faisons  le  sujet  de  la 
proposition.  Quand  je  dis  : le  mur  est  blanc,  je  n’hesite  pas 
a prendre  le  mur  pour  sujet,  car  je  vois  en  lui  un  objet. 
Mais  comment  ai-je  constitue  cet  objet?  Simplement  en 
mettant  d’un  c6te  l’immutabilite,  tout  ce  qui  est  plus  sta- 
ble, l’etendue  par  exemple,  de  l’autre  le  changement,  tout 
ce  qui  est  plus  instable.  Le  mur  qui  est  blanc  peutdevenir 
gris  ou  noir,  par  la  raison  toute  simple  que  j’appelle  mur 
le  substrat  du  changement,  l’etendue  immuable  qui  sup- 
porte  les  qualites  changeantes.  La  dissociation  s’opere  ici 
dans  une  direction  bien  determinee,  selon  la  ligne  qui 
separe  le  stable  de  l’instable,  le  relativement  immuable  du 
relativement  changeant.  Done  tout  jugement  exprimant 
une  donnee  de  la  perception  est  l’eflet  d’une  dissociation 
operee  sur  une  perception  qui  nous  livre  les  attributs 
enveloppes  les  uns  dans  les  autres,  et  ce  travail  s’op&re  le 
long  de  la  ligne  qui  separe  l’instable,  e’est-a-dire  l’ensem- 
ble  des  predicats  qu’on  peut  affirmer  d’un  sujet,  du 
stable,  e’est-a-dire  du  sujet  lui-m6me. 
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Dans  la  conception,  comme  dans  la  perception,  c’est 
un  tout,  mais  mal  d^fini,  enveloppe,  qui  se  presente 
d’abord  a l’esprit:  par  exemple  vertu,  justice,  divinite, 
etc.,  toutes  notions  donnees  les  unes  dans  les  autres, 
moins  nettement  separees  que  les  mots  qui  les  expriment. 
Mais  dans  cet  ensemble  confus,  il  y a un  point  que  l’esprit 
cboisit  pour  en  faire  le  centre  de  la  recherche,  pour 
rayonner  de  la  dans  les  dilferentes  directions,  point  qui 
dans  cette  liaison  instable  est  plus  stable  parce  que 
1’esprit  l’a  rendu  tel  en  s’y  portant.  Ce  point  oil  l’esprit 
s’installe  est  le  sujet,  tout  le  reste  devient  predicat.  L’idee 
de  justice  en  elle-m6me  n’est  pas  plus  stable,  plus  objec- 
tive que  l'idee  de  vertu  ou  de  divinite,  mais  dans  le  cas 
particulier  qui  m’occupe,  c’est  cette  idee  que  je  choisis 
comme  centre,  parce  que  c'est  de  ce  c6te  que  je  vois  un 

probleme  a resoudre,  le  probleme:  Qu’est-ce  que  la  jus- 

* 

tice  ? Tout  jugement  est  la  solution  d’un  probleme,  et  le 
point  choisi  pour  la  position  de  la  question  est  veritable- 
ment  un  centre  par  rapport  a toutes  les  solutions  possi- 
bles ; tous  les  attributs  defilent  en  quelque  sorte  devant 
lui,  comme  des  vetements  de  confection  qu’on  essaie 
successivement  a l'acheteur  jusqu’a  ce  qu’on  en  rencontre 
un  qui  s’ajuste  a peu  pres.  Le  predicat,  c’est-a-dire  la 
solution  du  probleme,  represente  done  bien  ici,  comme 
dans  le  cas  de  la  perception,  ce  qui  oscille,  est  laisse  dans 
un  certain  vague,  enfin  c’est  la  part  du  mouvement ; le 
sujet  est  au  contraire  ce  qui  est  fixe,  immobilise  par 
l’esprit. 

Done,  pour  tout  resumer,  le  jugement  suppose  une 
dissociation,  une  analyse  par  laquelle  l’esprit  coupe  une 
representation  en  deux  parties,  dont  l’une  represente  le 
c6t6  immobilite,  stabilite,  l'autre  l’aspect  changement, 
devenir  ; la  premifere  devient  sujet,  la  seconde  ou  une 
partie  de  la  secoude  attribut.  Le  jugement  doit  done  se 
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definir,  non  la  synthese  des  representations  du  sujet  et  de 
l’attribut,  niais  au  contraire  1 ’analyse  d’une  represen- 
tation, souvent  confuse  d’ailleurs,  se  dissociant  en  deux 
elements,  sujet  et  attribut ; et  l’affirmation  d une  liaison 
entre  le  sujet  et  l’attribut  impliquee  dans  le  jugement  est 
evidemment  justifiee  par  ce  seul  fait  qu’il  y a eu  dissocia- 
tion. Si  Ton  pose  les  deux  termes  d’abord,  l’acte  de  l’esprit 
qui  les  unit  est  incomprehensible  ; si  1’on  se  donne  au 
contraire  la  representation  du  tout,  on  pose  et  les  deux 
termes  et  leur  rapport,  et  des  lors  le  jugement  n’est  qu’un 
acte  d’analyse,  de  dissociation  destine  a faire  la  lumiere 
dans  l’esprit  en  assignant  des  contours  bien  nets  a ce  qui 
etait  d’abord  enveloppe  et  confus.  Le  jugement  est  done 
l’analyse  d'une  representation  confuse,  ou  plus  precise- 
ment  e’est  la  synthese  reflechie  par  laquelle  l’esprit 
reconstitue  le  tout  dissocie  anterieurement  par  une  ana- 
lyse spontanee  ou  volontaire  selon  lecas. 

124.  Le  jugement  implique  done  a la  fois  la  fonc- 
tion  analytique  et  la  fonction  synthetique  de  l’esprit. Cette 
solidarity  des  deux  fonctions  fondamentales,  opposees  et 
complementaires  de  l’activite  spiri tuelle  se  retrouve,  en 
vertu  de  la  continuity  des  operations,  du  haut  en  bas  de 
la  pensee.  Le  jugement  apparait  comme  l’operation  intel- 
lectuelle  par  excellence.  Selon  la  formule  de  Kant,  « pen- 
ser,  e’est  juger  »,  e’est-a-dire  affirmer  des  rapports.  Mais 
toutes  nos  idees  impliquent  des  rapports,  et  les  penser, 
e’est  affirmer,  a tort  ou  a raison,  l'existence  de  ces  rap- 
ports. Et  comme  le  jugement  n’est  que  le  cas  ou  elements 
et  rapports  de  liaison  ou  d’extraction  sont  nettement  aper- 
Cus  par  la  conscience,  e’est-a-dire  le  cas  le  plus  prycis 
d’une  analyse  et  d’une  synthfese  intellectuelle,  qui  se 
trouve  deja  sous  forme  plus  confuse  dans  tous  les  faits 
representatifs  sans  exception,  on  peut  dire  que  la  double 
operation  presentee  par  le  jugement  sous  forme  explicite 
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■se  rencontre  sous  forme  plus  ou  moins  enveloppee  a tous 
les  degres  de  notre  intelligence.  La  sensation  et  la  percep- 
tion, impliquant  reconnaissance  (92),  manifestent  deja 
sous  forme  implicite  la  fonction  syntbetique  de  la  pensee. 
Elies  impliquent  egalement  la  fonction  analytique.  Puis- 
que,  en  vertu  de  la  loi  de  relation  (5b),  la  sensation  corres- 
pond au  rapport  de  deux  etats  successifs  ou  de  diflerents 
elements  simultanes  d'unm^meetat,  ellesepresentecomme 
une  perception  de  la  difference,  une  discrimination  ele- 
mentaire.  Nous  trouvons  la  la  forme  rudimentaire  de  cette 
activite  qui  nous  apparait  a son  degre  superieur  comme 
la  pensee  proprement  dite.  11  est  done  impossible  de  tirer 
uue  ligne  de  demarcation  precise  entre  la  perception  sen- 
sible et  la  pensee.  Penser,  au  sens  le  plus  general  de  ce 
mot,  e'est  comparer,  trouver  de  la  diversite  ou  de  la 
ressemblance.  La  pensee  proprement  dite  ne  differe  des 
formes  inferieures  de  l’intelligence,  des  ebauches  vagues 
et  rudimentaires  de  la  pensee  que  par  l’importance  parti- 
culiere  qu’y  prend  l’element  d’activite  qui  se  trouvait 
deja  dans  ces  formes  inferieures.  La  pensee  logique  a un 
caractere  essentiellement  critique  ; elle  examine,  mesure 
et  precise  les  rapports,  cherche  incessamment  a substi- 
tuer  aux  rapports  anciens  des  rapports  nouveaux  qui 
s’accordent  mieux  avec  l’experience,  pose  une  relation 
aprfes  avoir  rejetetoutescellesqui  neTontpassatisfaite.Mais 
dans  cette  forme  specialement  logique  de  la  pensee  nous 
ne  pouvons  voir,  au  point  de  vue  psychologique,  qu’un 
developpement  continu  de  la  discrimination  et  de  l’inte- 
gration  primitives,  qui,  a travers  les  etapes  de  l’attention 
et  de  l’association  par  ressemblance,  de  l’abstraction  et  de 
la  generalisation  confuses,  viennent  par  deux  routes  qui 
s’entrelacent  sans  cesse,  se  confondre  dans  l’analyse  et  la 
synthese  reflechies  qui  constituent  la  pensee. 

Pour  conclure,  l’existence  et  le  progres  de  l’esprit  dans 
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toutes  ses  manifestations  a comine  conditions  logiques 
l’acquisition,  la  conservation  et  l’elaboration.  Au  point  de 
vue  de  la  realite  psychique,  il  y a acquisition,  c’est  vrai, 
mais  jamais  acquisition  pure  et  simple,  puisque  l’etat 
nouveau  est  conditionne  par  les  dispositions  actuelles  du 
sujet,  qui  resulted  elles-mYmes  des  etats  anterieurs  ; 
il  y a conservation,  mais  ce  qui  est  conserve  est  deja 
elabore  par  le  fait  meme  d’etre  conserve,  non  pas  dans, 
mais  par  une  conscience  vivante ; enfin  l’elaboration 
consiste  dans  une  analyse  et  une  synthese  qui  progres- 
sed pari  passu,  chacune  de  ces  operations  servant  en 
quelque  sorte  de  contre-epreuve  a l’autre  au  moment 
mfime  ou  elle  se  produit. 
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CHAPITRE  VIII 


LA  SELECTION 


125.  On  peut  presenter  sous  une  forme  nouvelle  et 
plus  precise  les  caracteres  de  la  conscience  que  nous 
avons  examines  sous  le  nom  de  solidarity  et  de  continuity. 
En  effet,  ces  caracteres  ne  sont  que  les  manifestations, 
sous  des  formes  differentes,  mais  voisines,  de  la  vie  et  de 
l’activit6  de  l’esprit.  C’est  parce  que  la  conscience  est  un 
6tre  vivant  que  ses  diflerentes  fonctions  s’impliquent  les 
unes  les  autres  d’une  fagon  analogue  au  consensus  biolo- 
gique  ; et.  c’est  parce  que  ces  fonctions  sont  des  formes 
variees  de  cette  activity  unique  qu’elles  different  seule 
ment  en  degre  et  non  en  nature.  C’est  done  cette  activite 
de  l’esprit  qu’il  s’agit  de  decrire  d’une  fagon  plus  appro- 
fondie,  en  mettant  en  lumiere  ce  que  pr6sentent  de  com- 
mun  ses  demarches  les  plus  diverses. 

Le  caractere  fondamental  de  cette  activite  consiste 
dans  un  choix,  une  selection  constante  operee  par  la  con- 
science dans  le  donne  externe  ou  interne.  Sans  m6me 
parler  de  la  selection  volontaire,  l’observation  la  plus  vul- 
gaire  montre  que  nous  n’avons  aucune  impartiality  a 
l’ygard  de  ce  qui  se  presente  a nous.  Sans  doute  nous  ne 
sommes  pas  predetermines  comme  l’animal  dont  l’instinct 
fixe  d’avance  l’attention  sur  certains  objets  a l’exclusion 
des  autres ; mais  certaines  choses  frappent  et  retiennent 
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notre  esprit,  d’autres  passent  inapergues  ou  a peine  entre- 
vues.  II  nous  est  impossible  de  disperser  egalement  notre 
attention  sur  un  grand  nombre  d’impressions.  Enenten- 
dant  une  succession  de  sons  monotones,  nous  y etablis- 
sons  un  rythme;  si  nous  voyons  des  lignes,  il  taut  que 
nous  y apercevions  des  figures.  Nous  mettons  forcement 
un  accent  sur  certaines  impressions  de  preference  a 
d’autres  ; nos  impressions  s’organisent  selon  une  certaine 
perspective,  ou  pour  employer  un  autre  metaphore,  il  y a 
polarisation  des  impressions. 

126.  Ce  caractfere  est  general  et  se  rencontre  a la 
fois  dans  la  conscience  consideree  dans  son  ensemble  et 
dans  chacune  des  operations  psychiques  particulieres. 
L’activite  mentale  peut  6tre  consideree  comme  une  selec- 
tion a plusieurs  degres,  une  hierarchie  de  selections  s’eta- 
geant  les  unes  sur  les  autres.  On  peut  decrire  cette 
echelle  de  selections  de  deux  fagons  differentes,  en  com- 
mengant,  soit  par  le  haut,  soit  par  le  bas.  Avec  la  pre- 
miere marche,  on  se  representerait  le  phenomene  psycbi- 
que  le  plus  elementaire,  la  sensation,  comme  la  manifes- 
tation initiate  d’une  conscience  intrument  de  selection 
parmi  une  infinite  d’impressions  physiologiques  egale- 
ment fournies  aux  sens  par  l'univers  qui  nous  entoure  et 
parmi  une  infinite  de  vibrations  materielles  egalement 
reelles.  Nous  pouvons  concevoir  des  consciences  infini- 
ment  differentes  selon  les  differences  des  organes  des 
sens  par  lesquels  s’exerce  ce  premier  degre  de  selection. 
On  montrerait  ensuite  les  elements  ainsi  choisis  s’organi- 
sant  par  des  selections  nouvelles  entre  les  sensations,  les 
perceptions,  les  concepts,  jusqu’a  la  selection  consciente 
et  voulue.  La  seconde  marche  consisterait  a partir  de 
cette  forme  supfsrieure  de  la  selection  et  ci  la  decomposer 
dans  les  Elements  que  lui  fournit  la  forme  inferieure, 
pour  descendre  ensuite  de  celle-lfi  a une  autre  encore 
inferieure,  et  ainsi  de  suite. 
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La  premiere  marche  aurait  l’avantage  de  suivre,  au 
moins  dans  ses  grandes  lignes,  1’evolution  mfime  par 
laquelle  notre  conscience  est  arrivee  & l’etat  adulte  ; mais 
nous  lui  prefererons  la  seconde,  d’abord  parce  que,  la 
selection  n etant  qu’une  expression  nouvelle  de  la  conti- 
nuity des  formes  de  l’activite  psychique,  il  y aurait  une 
sorte  de  double  emploi  a suivre  dans  l’etude  de  la  selec- 
tion la  marche  ascendante  que  nous  avons  suivie  en  etu- 
diant  la  continuity.  D'autre  part  et  surtout,  c’est  un  pro- 
cede  tres  commode  d’examiner  d’abord  les  phenomenes 
sous  leur  forme  grossie,  dans  les  cas  ou  ce  que  l’on  recher- 
che se  presente  ea  pleine  lumifere,  pour  redescendre 
ensuite,  a la  lumifere  de  cette  observation,  vers  des  cas  ou 
l’element  cherche  est  moins  visible  et  aurait  pu  passer 
inapercu  si  cette  sorte  d’etude  microscopique  n’avait  pas 
donne  a penser  qu’il  doit  s’y  trouver  egalement.  Nous 
partirons  done  des  operations  oil  la  selection  etant  souvent 
reflechie  et  voulue,  et  en  tout  cas  toujours  consciente,  est 
un  fait  incontestable,  pour  descendre  progressivement 
vers  les  formes  oil  cette  selection,  devenue  automatique 
au  cours  d’une  evolution  dont  les  premiers  moments  ont 
plus  ou  moins  disparu  de  notre  souvenir,  s’exerce  sans 
que  nous  en  prenions  une  connaissance  distincte,  a moins 
d’y  prater  attention. 

127.  Si  nous  considerons  d’abord  l’activite  reflechie 
telle  qu’elle  se  manifeste  chez  les  esprits  adultes  les  plus 
developpes,  ce  qu’elle  presente  de  plus  general  et  de 
commun  a ses  diverses  formes,  soit  esthelique  (art),  soit 
pratique  (morale),  soit  theorique  (science),  c’est  un 
travail  de  selection,  en  certains  cas  refldchie  et  voulue,  et 
la  plupart  du  temps  nettement  consciente. 

Dans  l’art  tout  d’abord,  negligeons  le  travail  propre- 
ment  createur  de  l’artiste,  les  modifications  qu’il  fait 
subir  expres  a son  modele,  les  combinaisons  d’elements 
differents  par  lesquelles  il  realise  l’originalite  de  son 
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oeuvre ; considerons  un  artiste  qui  veut  simpleraent 
reproduire  ce  qu’il  a sous  les  yeux  et  qui<  utilise  tels  quels 
les  elements  qu’il  trouve  dans  la  nature  ou  qui  se  pre- 
sented spontanement  a son  esprit.  M6me  dans  ce  cas 
evidemment  trfes  simplifie,  l’artiste  a besoin  d’un  tact 
special  qui  lui  fait  choisir  dans  le  donne  les  elements 
qu’il  introduira  dans  son  oeuvre.  Un  peintre  copiant  un 
paysage,  un  romancier  qui  decrit  une  crise  passionnelle, 
ne  reproduit  jamais  tous  les  details  de  la  realite,  meme 
quand  il  ne  les  modifie  pas.  Si  realiste  que  soit  l’artiste,  du 
moment  qu'il  est  artiste,  il  exerce  un  choix  ; deux  artistes 
differents  devant  le  memo  paysage  ou  devant  le  mfime 
fait-divers  servant  de  point  de  depart  a un  roman  ou  a 
une  piece  de  theatre,  n’sn  retiendront  pas  les  memes  ele- 
ments. Seule  laphotographie—  et  encore— peut  donnerd’un 
mfime  modele  deux  copies  semblables.  La  connaissance 
la  plus  parfaite  du  metier,  de  la  technique  artistique, 
qui  est  elle-meme  une  selection  reflechie  des  moyens 
d’execution,  ne  saurait  dispenser  de  cet  element,  qui  fait 
la  difference  entre  l’artiste  mediocre,  le  simple  copiste, 
et  l’artiste  original,  createur  m&me  dans  Limitation. 

128.  L’activite  pratique  est  elle  aussi  selection, 
qu’on  la  considere  au  point  de  vue  propreraent  moral  ou 
simplement  au  point  de  vue  de  la  vie  journaliere  et  de 
l’liabilete.  Sans  entrer  dans  le  detail  de  la  psycliologie 
de  la  volonte  et  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les 
theories  qui  reduisent  la  volonte  a l’attention,  toujours 
est-il  que  la  volonte  est  au  moins  en  trfes  grande  partie 
attention  et  selection.  En  vertu  du  caractere  ideo-moteur 
des  representations  (65),  prendre  une  decision,  vouloir 
une  action,  c’est  simplement  maintenir  son  attention  sur 
la  representation  de  cette  action  avec  assezde  fixite  pour 
que  cette  representation,  triomphant  dans  la  conscience 
des  inhibitions  causees  par  les  representations  antago- 
nistes,  se  continue  parle  mouvement  correspondant  (109). 
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€ette  attention  speciale  accordee  4 une  representation  au 
detriment  des  autres,  c’est  une  selection.  Dans  les  cir- 
constances  ordinaires  et  banales  qui  constituent  la  trame 
de  l’existence  journaliere,  cette  selection  se  fait  le  plus 
souvent  d’une  maniere  automatique.  Mais  il  n’en  est  pas 
de  mthne  lorsque  nous  avons  a resoudre  des  problemes 
moraux  particulierement  importants  ou  pour  lesquels 
notre  experience  passee  ne  nous  offrepas  de  solution  toute 
prete.  Dans  ces  cas  exceptionnels,  il  nous  apparait  que 
nous  sommes  mis  en  demeure  de  choisir,  de  prendre 
parti  entre  deux  attitudes  opposees.  Quand  on  sait  ce 
que  c’est  que  la  solidarite  morale,  c’est-a-dire  cette  loi 
qui  veutque  nous  soyons  les  fils  de  nos  oeuvres,  que  notre 
present  soit  lie  a notre  passe  et  notre  avenir  a notre 
present  (6),  on  se  rend  compte  que  toute  notre  existence 
depend  de  certains  moments  de  crise  dans  lesquels 
une  alternative  nous  presse,  ou  les  questions  se  posent  a 
notre  conscience  avec  une  nettete  et  une  urgence  qui  ne 
lui  permettent  pas  de  se  derober. 

Dans  la  vie  pratique  courante,  au  point  de  vue,  non 
plus  moral,  mais  simplement  utilitaire,  quand  nous  nous 
posons  simplement  des  problemes  de  commodite,  l’habi- 
lete  dans  la  vie,  le  savoir-vivre  au  sens  etymologique  du 
mot,  consiste  a negliger  dans  l’ensemble  de  circonstances 
qui  constitue  la  situation  actuelle  toutes  celles  qui  sont 
secondaires,  pour  ne  retenir  que  celles  qui  presententun 
caractere  general  et  nous  permettent  de  faire  rentrer  le 
cas  actuel  comme  cas  particular  dans^  une  formule  gene- 
rale  d’action.  Le  choix  de  l’element  que  Ton  considere 
comme  seul  essentiel,  que  l’on  envisage  a l’exclusion  de 
tout  le  reste,  c’est  bien  encore  une  selection. 

129.  La  selection  ne  joue  pas  un  r61e  moins  im- 
portant dans  l’activite  scientifique.  L’originalit6  et  la 
fecondite  de  l'esprit  du  savant  consiste  dans  la  selection 
reflechie  et  systematique  des  pensees,  des  propositions  ou 
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des  faits  qui  peuvent  fitre  lies  ensemble  de  mani&re  a per- 
mettre  la  decouverte  de  verites  nouvelles.  Les  methodes 
exp^rimentales  ne  sont  que  des  procedes  permettant 
d’eliminer  de  l'ensemble  de  circonstances  qui  constitue  un 
fait  donne  celles  qui,  au  moins  au  point  de  vue  ou  le  savant 
se  place  actuellement,  sont  sans  utilite  et  au  contraire 
genantes,  pour  ne  retenir  que  celles  qui  sont  capables 
d’entrer  dans  une  loi.  Les  idees  directrices  dans  le  raison- 
nement  experimental  n’ont  d’autre  r61e  que  celui  de  fil 
conducteur  dans  ce  travail  de  selection. 

De  m6me,  le  raisonnement  deductif  n’est  pas  une 
operation  purement  mecanique,  comme  pourrait  le  faire 
croire  son  expression  syllogistique.  Si  la  conclusion  sort 
mecaniquement  de  la  reunion  des  premisses,  encore  faut- 
il  trouver  le  joint  qui  les  reunit,  le  inoyen  terme.  Ce  qui 
fait  la  valeur  de  l’esprit  deductif,  c’est  la  poursuite  et 
l’invention  des  moyens  termes,  qui  consiste  elle  aussi 
dans  une  selection.  II  s’agit  d’isoler  dans  l’ensemble  des 
caracteres  dont  la  synthese  constitue  la  comprehension 
d’une  idee,  celui  qui  est  capable  de  fournir  un  trait  d’union 
avec  une  autre  idee  de  comprehension  diflerente.  Le  syllo- 
gisme  : Socrate  esthomme,rhomme  est  mortel,Socrate  est 
mortel,  consiste  aretrouver  et  a mettreen  lumi&re  dans  les 
idees  de  Socrate  et  de  mortel, parmi  des  caracteres  differen- 
tielssansinteretetm^me  nuisibles  pour  le  travail  logique, le 
caractere  commun  d’bomme  qui  permet  de  passer  de 
l’idee  la  plus  comprehensive  a la  moins  comprehensive 
par  l’intermediaire  de  l’idee  de  comprehension  moyenne, 
a retrouver  entre  ces  idees  une  identity  partielle,  que 
l’esprit  logique  considere  comme  totale  pour  les  fins  pro- 
pres  qu’il  poursuit.  Socrate  vivait  a Athenes  au  V®  siecle, 
il  avait  le  nez  camus  et  une  femme  acariatre  ; ces  parti- 
cularity sont  sans  importance  pour  l’esprit  logique  qui 
cherche  a rapprocher  l’idee  de  Socrate  de  celle  de  mortel ; 
il  n’en  retient  que  son  caractere  general  d’etre  homme. 
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La  deduction  consiste  done  a abstraire  par  selection  dans 
un  ensemble  de  caractferes  le  caractere  general  suscepti- 
ble de  rapprocher  l’idee  totale  d’une  autre  idee  diderente 
par  ses  particularity,  mais  possedant  ce  m6me  caractere 
general,  et  a negliger  comme  sans  interfit  les  caracteres 
diderentiels.  Telle  orchidee,  fecondee  par  le  pollen  d’une 
autre,  donnera  une  variete  nouvelle,  d’une  forme  et  d’un 
coloris  remarquables  ; encore  faut-il  que  le  jardinier, 
transportant  ce  pollen  avec  un  pinceau,  rapproche  l’un 
de  l'autre  pour  les  feconder  les  deux  elements  qui,  cha- 
cun  laisse  a part,  seraient  restes  steriles.  C’est  ce  que  fait 
la  deduction  : le  genie  scientifique  consiste  ici  a trouver  le 
biais  par  lequel  deux  propositions  qui  sont  restees  jus- 
que-la  isolees  et  steriles  peuventse  rapprocher  ; la  deduc- 
tion est  la  fecondation  artificielle  de  l’esprit. 

Cette  selection  du  savant  et  du  penseur,  bien  qu’en 
grande  partie  reflechie  et  voulue,  bien  qu’aidee  par  la 
methode,  retient  cependant  toujours  une  part  d’incon- 
scient.  Un  savant,  mSme  le  plus  grand,  n’est  jamais  sur 
qu’il  va  faire  une  decouverte,  et  chez  le  savant  qui  fait 
une  decouverte,  la  methode  n’exclut  pas  une  part  de  divi- 
nation. C’est  pourquoi,  contrairement  a l’opinion  de 
Bacon,  la  science  a besoin  d’hommes  de  genie. 

130.  Nous  allons  maintenant  descendre  a des 
formes  moins  developpees  de  Tactivite  psychique,  oil  la 
selection,  sans  6tre  moins  reelle,  s’exerce  d’une  fa?on  plus 
spontan^e,  plus  automatique  et  ne  se  revele  par  suite 
qu’a  un  examen  attentif.  Mais  prevenus  par  les  conside- 
rations qui  precedent,  nous  attendant  a la  rencontrerr 
elle  n’^chappera  pas  a notre  examen. 

C’est  ainsi  qu  elle  tient  une  grande  place  dans  l’ima- 
gination.  Tout  d’abord,  les  images  qui  constituent  les 
materiaux  de  la  construction  imaginative  ne  sont  pas  les 
m^mespour  des  individus  difTerents.  Les  differences 
qualitatives  qui  distinguent  les  imaginations  des  diderents 
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individus  (105)  ne  sont  qu’une  manifestation  de  la  selec- 
tion qu’exercent,  sous  une  forme  qui  leur  est  propre,  les 
differentes  consciences  h l’egard  des  donnees  sensibles. 
On  sera  sans  doute  tente,  a premiere  vue  de  chercher  a 
ces  differences  individuelles  d’imagination,  comme  aux 
progres  de  la  discrimination  (100),  une  explication 
physiologique,  de  l’attribuer  a une  finesse  differente  des 
organes  et  surtout  a une  certaine  disposition  des  centres 
recepteurs  dans  le  cerveau  ; et  cette  vue  serait  confirmee 
par  les  variations  de  l’imagination  d un  meme  individu 
selon  son  etat  physiologique  (influence  de  la  fatigue  ou 
de  la  maladie,  du  cafe,  etc.).  Mais  sans  examiner  ici  en 
detail  la  valeur  des  considerations  psychophysiques  dans 
le  cas  particular  de  l’imagination  comme  pour  la  vie 
psychique  en  general,  nous  nous  en  tiendrons  a un  point 
de  vue  purement  psychologique.  A ce  point  de  vue,  on 
comprendra  bien  mieux  les  differences  d’imagination  si 
au  lieu  de  se  representer  les  phenomenes  psycliiques 
comme  isoles  et  chaque  image  comme  correspondant  a 
une  impression  physique  donnee,  comme  s’il  s’agissait  de 
deux  series  de  nombres  paralleles  on  considere  la 
conscience  comme  un  6tre  vivant  (60)  et  agissant.  On 
npercevra  alors  dans  chaque  individu  une  selection 
inconsciente,  mais  reelle,  de  ce  que  la  conscience  retient 
et  rappelle  de  preference.  L’imagination  ne  doit  pas  plus 
-6tre  congue  d’une  fagon  mecanique  que  la  memoire  et  la 
discrimination  ; elle  nous  apparait  comme  un  processus 
contiuuel  de  transformation  de  ce  qui  est  acquis  par 
chaque  conscience.  Cette  assimilation  se  fait  d'ordinaire 
suivant  des  habitudes  banales,  ce  qui  revient  a dire  que 
l’originalite  des  imaginations  est  en  general  petite  et  se 
ramene  en  grande  partie  a des  dispositions  physiologi- 
ques.  Mais  dans  certains  cas  ou  se  trouvent  reunies  des 
conditions  parliculieres,  telles  qu’une  memoire  spticiale 
tres  riche  (94) , une  sensibilite  developpee  pour  un 
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certain  ordre  d’images  (75),  en  un  mot  une  selection 
continuelle  qui  accapare  l'attention  et  toute  lame  pour  une 
certaine  classe  d’objets,  l’imagination  prend  cette  ampleur 
et  cette  energie  singuliferes  qui  caracterisent  le  genie. 

Le  rdle  de  la  selection  dans  l’imagination  ne  se  mani- 
festo pas  seulement  par  le  choix  des  elements  sensibles 
et  intellectuels  qu'elle  retient  et  evoque  comme  mate- 
riaux  de  la  construction  imaginative  ; elle  en  fournitnon 
seulement  la  matiere,  mais  aussi  la  forme.  Les  images 
deja  retenues  par  une  premiere  selection  n’apparaissent 
pas  toutes  au  m6me  plan  et  sous  un  aspect  chaotique ; 
l’individualite  des  elements  disparait  pourfaire  place  a un 
etat  nouveau  qui  asa  physionomie  distincte.  La  construc- 
tion imaginative  n’est  pas  une  simple  juxtaposition  et,  si 
l’on  peut  dire,  une  mosaique  d’images  ; dans  sa  totalite, 
elle  a sa  figure  propre,  oil  les  elements  n'apparaissent  pas 
plus  que  dans  l’eau  l’oxygene  et  l’hydrogene.  Pourqu’une 
construction  imaginative  seproduise  etsurtout  pour  qu'elle 
presente  de  l’inter^t,  il  faut  que  les  differentes  images 
mises  en  oeuvre,  au  lieu  de  rester  isolees  les  unes  des  autres, 
soient  combinees,  fondues,  reduites  a l'unite.  Cette  reduc- 
tion a l’unite  se  fait  sous  l’inlluence  et  la  direction  d une 
force  latente,  vague  et  peu  visible  dans  les  stades  inferieurs 
de  l’imagination,  comme  les  hallucinations,  les  reves,  les 
suggestionshypnotiques,la  reverie,  mais  precise, apparente 
et  parfois  pleinement  consciente  auxdegres  superieurs,  par 
exemple  dans  l’invention  artistique  et  scientifique.  Cette 
force  latente,  principe  d’unite  de  la  construction  imagi- 
native, est  d’ordre  a la  fois  allectif  et  iutellectuel,  mi- 
consciente  et  mi  -inconsciente  ; c’est  une  idee  fixe  soutenue 
par  un  etat  emotionnel,  centre  d’attraction  et  point 
d’appui  de  tout  le  travail  createur  de  1 imagination.  Dans 
ses  formes  inferieures,  c’est  simplement  un  but  qui  se 
propose  plus  ou  raoins  vaguement  a l’esprit,  resultat  et 
manifestation  de  la  tonalite  dominante  des  images  qui  y 
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affluent.  Sous  sa  forme  superieure,  c'est  l’ideal  propre- 
ment  dit,  c’est-a-dire  une  unite  vivante  qui  nait  de  tou 
tes  les  tendances  individuelles  du  createur,  synthese  des 
diverses  manifestations  abstraites  de  sa  personnalite. 
C’est  la  forme  de  ce  principe  et  son  degre  de  fixite  qui 
determine  la  forme  et  la  matiere,  la  force  et  la  valeur  de 
la  combinaison  imaginative  ; mais  que  cet  ideal  soit  terre 
a terre  ou  tres  eleve,  il  est  dans  tous  les  cas  la  maniere 
proprede  reagir  d’une  conscience  vis-a  vis  des  maleriaux 
qu’elle  met  en  oeuvre  et  la  manifestation  d’une  selection. 

La  selection  est  particuliferement  manifeste  dans  la 
vocation  inseparable  des  imaginations  puissantes  (75). 
Une  vocation  d’artiste,  de  poete  ou  de  savant,  quand  elle 
est,  non  une  simple  velleite  ou  un  phenomene  d’imitation, 
mais  naturelle  et  irresistible,  n’est  autre  chose  qu’une 
selection  spontanee,  unesorte  d’instinct  qui  fait  que  cette 
conscience  est  particulierement  ou  exclusivement  inte- 
ressee  par  un  certain  ordre  de  sensations,  d’images  ou 
d’idees,  de  mfime  que  dans  une  prairie  l’animal  qui 
broute  est  porte  par  sa  nature  vers  certaines  plantes  a 
l’exclusion  d’autres  plus  jolies  ou  plus  odorantes. 

131.  A I’imagination  se  rattache  etroitement  la 
memoire  (94,  97) ; aussi  y trouverons-nous  sans  peine  un 
travail  analogue  de  selection.  11  y a des  types  diflerents 
de  memoire  comme  d’imagination  (105),  cbacun  de  nous 
se  rememorant  les  evbnements  de  sa  vie  passee  sous  cer- 
tains aspects  de  preference  a certains  autres.  Mais  mfime 
en  laissant  de  c6te  le  choix  de  chaque  memoire  iudivi- 
duelle  entre  diflerents  ordres  de  souvenirs  egalement  pos- 
sibles, a ne  considerer  que  l’un  de  ces  ordres,  celui 
auquel  l’individu  fait  appel  de  preference,  la  encore  la 
selection  se  manifeste  d’une  maniere  frappante  par  le 
phenomfene  incontestable  de  l’oubli.  On  en  distingue 
deux  formes  principales,  l’oubli  primaire  ou  manque  de 
survivance  d’une  representation  au  moment  ou  elle  vient 
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de  se  produire,  et  l’oubli  secondaire  ou  manque  de  revi- 
viscence  de  cette  representation  aprfes  un  laps  de  temps 
plus  ou  moins  long.  Parmi  nos  perceptions  et  nos  etats 
de  conscience,  la  majority  disparaissent  vite  et  a tout 
jamais,  apres  avoir  un  instant  nuance  la  conscience.  II 
s’opere  une  selection  entre  les  etats  de  conscience  passes, 
et  cela  presque  toujours  au  moment  ou  ils  viennent  de  se 
produire.  L’etat  de  conscience  a une  survivance  plus  ou 
moins  grande  a laquelle  correspondent  exactement  des 
degres  moins  ou  plus  profonds  d’oubli  primaire.  Cet 
oubli  atteindrait  sa  valeur  maxima  et  totale  dans  le  cas 
ou  rien  du  present  reel  actuel  ne  subsisterait  dans  le  pre- 
sent apparent  du  moment  qui  lui  succfedera  immediate- 
ment.  Ce  cas  est  d’ailleurs  une  limite  au  sens  mathema- 
tique  du  mot,  limite  qui  n’est  jamais  atteinte  dans  la 
realite,  sinon  peut-etre  dans  les  etats  patliologiques,  car 
en  ce  cas  il  y aurait  discontinuity  dans  la  conscience,  la 
continuity  de  la  conscience  ayant  precisement  pour  fonde- 
ment  le  present  apparent  ou  subsistance  dans  le  present 
reel  du  passe  immediat  (11). 

Des  faits  qui  ont  echappe  a l’oubli  primaire,  un  grand 
nombre  ne  renaitront  plus  dans  la  conscience  et  tombe- 
ront  dans  l’oubli  secondaire,  qui  est  une  nouvelle  mani- 
festation de  la  selection.  Se  souvenir,  c’est  toujours  evo- 
quer  une  image  determinee,  ce  qui  ne  peut  se  faire  que 
par  l’inhibition  d’autres  images  ; c’est  oublier  tout  le  reste. 
II  y a une  sorte  de  poussye  des  souvenirs  en  genyral  pour 
s’actualiser,  et  pourtant  il  n’y  en  a qu’un,  ou  un  tout 
petit  nombre,  qui  parviennent  a la  conscience  claire  ; leur 
evocation  ne  se  produit  que  par  l’inhibition  au  moins 
provisoire  de  tous  les  autres.  Un  souvenir  est  toujours  le 
souvenir  d’une  cbose  ou  d’un  fait  vu  d'un  c6te  parti- 
cular. Le  souvenir  evoque  lui-myme  com porte  une  part 
enorme  d’oubli,  sans  quoi  il  prendrait  le  m6me  temps 
-cjue  l’evenement  lui-myme  ; un  souvenir  est  necessai- 
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rement  un  abrege.  L’oubli,  loin  d’etre  une  maladie  de 
la  memoire,  en  est  done  la  condition,  non  seulement 
inseparable  en  fait,  mais  encore  indispensable  en  droit(157), 
parce  qu’il  n’est  qu’une  forme  de  la  selection.  A ce 
point  de  vue,  la  memoire  apparait  bien  comme  une 
faculte  active ; elle  n’est  pas  l’enregistrement  passif 
auquel  on  serait  amene  a penser  par  la  metaphore  de 
traces  laissees  par  l’experience  dans  l esprit  ou  lecerveau. 
Deux  individus  differents  ne  serappellent  pas  plus  le  m£me 
objet  de  la  m6me  manifere  qu’ils  ne  le  perQoivent  de  la 
m6me  maniere  (134).  et  l’activite  propre  de  l’esprit  se 
manifeste  davantage  encore  dans  la  memoire  que  dans  la 
perception,  car  Taction  de  la  realite  donnee  ne  l’y  contre* 
balance  pas  avec  la  meme  energie.  En  tant  que  cas  par- 
ticulier  de  la  selection,  l’oubli  est  chez  chacun  la  mani- 
festation de  son  caractfere  individuel;  e’est  done  un 
symptdme  de  la  plus  haute  importante  psychologique. 

132.  La  memoire  et  l’imagination  ne  sont  pas  des 
operations  exclusivement  intellectuelles  (75) ; elles  jouent 
un  r61e  dans  la  vie  affective,  et  leur  intervention  s’y  mani- 
feste encore  sous  forme  de  selection.  Deja  dans  les  circon- 
stances  presentes  nous  choisissons  selon  notre  caractere  et 
selon  nos  dispositions  du  moment  des  motifs  d’etre  gais 
ou  tristes  : la  preuve  en  est  que  dans  la  meme  situation 
ou  l’un  trouvera  des  raisons  de  decouragement,  l’autre 
trouvera  des  ressorts  nouveaux  pour  son  energie  et  des 
motifs  d’esperance  ; et  le  m£me  individu  a quelques 
heures  ou  a quelques  jours  d’intervalle  pourra  dtre  affecte 
par  les  m6mes  circonstances  de  ceS  deux  facons  opposees. 
De  meme  dans  le  passe,  chacun  choisira  selon  son  tempe- 
rament individuel,  pour  en  garder  le  souvenir,  soit  les 
joies,  soit  les  peines  ; il  y trouvera,  soit  une  consolation  a 
un  present  qui  lui  semblera  triste,  soit  des  motifs  de  cha- 
grin alors  que  le  present  serait  plutdt  agreable.  Enfin 
l’imaginalion  nous  donne  de  l’avenir  une  representation  a 
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la  fois  intellectuelle  et  affective,  tantit  calquee  sur  le 
present  et  le  passi,  tantit  au  contraire  figuree  en  con- 
traste  avec  eux.  Ce  rile  affectif  de  la  memoire  et  de  l’ima- 
gination  peut  avoir  des  eflets,  tantit  favorables,  tantit 
nuisibles.  En  nous  donnant  par  exemple  des  etats  inac- 
tuels  une  representation  plus  agreable  que  nature,  elles 
peuvent  nous  consoler  des  tristesses  du  present,  mais  elles 
peuvent  aussi  contribuer  a nous  en  degouter,  a nous  le 
rendre  pluspenible,  et  l’imagination,  en  nous  donnant  de 
l’avenir  une  image  trop  ealisee,  peut  nous  preparer  des 
disillusions.  11  y a lieu  a ce  point  de  vue  a une  veritable 
hygiene  de  la  memoire  et  de  l’imagination  affectives. 

133.  L’imagination  et  la  memoire  impliquant  le 
mecanisme  psychique  connu  sous  le  nom  d’ailleurs  tres 
defectueux  dissociation,  nous  pouvons  nous  attendre  a 
voir  la  selection  tenir  aussi  dans  ce  phenomine  une  place 
considerable.  Elle  se  manifeste  dans  les  deux  moments 
que  nous  y avons  distingues  (31).  La  liaison  qui  s’etablit 
sous  forme  plus  ou  moins  consciente  dans  l’esprit  entre 
deux  elements  psychiques  actuels  n’est  dans  le  cas  de 
1’association  par  contiguite  qu’une  partie  de  l’association 
reelle  de  tous  les  elements  presents  en  fait  dans  cet  etat 
de  conscience,  dont  l’analyse,  selon  le  mot  de  Leibniz,  irait 
al’infini.  Ainsi  les  perceptions  acquises  (93)  consistent 
dans  l’association  des  impressions  visuelles  et  tactiles  par 
exemple  produites  par  un  mime  objet,  a l’exclusion  des 
autres  donnees  sensibles  simultanees,  qui  restent  ina- 
percues  et  ne  se  systematised  pas  avec  les  precedentes 
dans  une  association.  Dans  le  cas  de  l’association  par 
ressemblance,  la  similitude  qui  fait  le  nceud  de  l’associa- 
tion  n’est  qu’une  partie  de  toutes  les  similitudes  possi- 
bles, car  un  objet  quelconque  ressemble,  non  a un  autre, 
mais  & une  infinite  d'autres  ; par  exemple  la  representa- 
tion d’un  homme  donne  pourra  s’associer  par  ressem- 
blance a celled'un  liomrne  de  mime  taille,  ou  de  mime 
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costume,  ou  du  m&me  age,  ou  du  m6me  pays,  ou  de  m6me 
caractere.  L’association  par  ressemblance  entre  deux 
termes  a l’exclusion  de  tous  les  autres  ne  pourrait  se 
produire  que  dans  lecas  d’une  identite  absolue  entre  les 
deux,  cas  purement  fictif  dans  la  realite  psychique.  L’eta- 
blissement  d’une  liaison  entre  deux  termes  dans  la  con- 
science necessite  done  un  premier  processus  de  selection. 

Le  rdle  de  la  selection  apparait  plus  manifeste  encore 
dans  le  second  moment  de  l’association  ou  evocation.  En 
effet,  ce  n’est  pas  a un  seul  element  qu’est  associe  l’un  des 
termes  de  l’association  consideree  coniine  virtualite  d’evo- 
cation,  e’est  a tous  les  termes  auxquels  il  a ete  successi- 
vement  associe,  soit  par  contiguite,  soit  par  ressem- 
blance, au  cours  de  la  vie  de  la  conscience  en  question.  Le 
meme  terme  A se  trouve  ainsi  successivement  associe  a 
des  termes  B,  B’,  B”,  etc.,  et  possede  la  capacite  de  les 
evoquer  tous  egalement.  C’est  une  selection  qui  determi- 
nera  pour  chaque  moment  determine,  entre  toutes  les 
evocations  egalement  possibles  en  droit,  laquelle  sera 
realisee  en  fait.  L’association,  qui  est  la  memoire  des 
relations,  comporte  la  mSme  part  d’oubli  ou  de  selection 
que  la  memoire  proprement  dite  ou  memoire  des  ele- 
ments en  relation.  On  peut  symboliser  cette  operation  par 
les  lignes  divergentes  de  chemin  de  fer  partant  d’une 
mfime  gare,  ou  les  lignes  telegraphiques  partant  d’un 
meme  poste.  Partis  d’un  m6me  point,  deux  trains  ou 
deux  depeches,  grace  aux  aiguilles  et  aux  commutateurs, 
aboutiront  soit  a Lille,  soit  a Marseille. 

Les  etats  affectifs,  si  etroitement  unis  aux  etats  repre- 
sentatifs  (68,  75),  jouent  un  role  important  dans  la  selec- 
tion qui  se  manifeste  dans  l’association.  La  tonalite  affec- 
tive agit  sur  l’association  et  la  canalise,  si  Ton  peut  dire, 
dans  une  certaine  direction;  elle  exclut  les  images  et  les 
idees  qui  ne  s’allieraient  pas  avec  elle  et  6voque  au  con- 
traire  parmi  les  elements  intellectuels  tout  ce  qui  peut  la 
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renforcer  et  la  justifier.  II  se  forme  un  cercle  plus  ou 
moins  etroit  dissociations  bien  determines  qui  se  meu- 
vent  autour  d'un  centre  constant.  C’est  ici  le  sentiment 
qui  est  le  ressort  de  la  selection.  Si  les  Grecs  ne  pou- 
vaient  pas  etendre  aux  Barbares  leur  amour  de  l’huma- 
nite,  cela  tenait,  non  a une  etroitesse  intellectuelle,  mais 
au  sentiment  national  qui  les  empechait  de  mettre  leurs 
idees  morales  en  parfait  accord  ensemble.  On  s'explique 
par  la  ce  que  le  sentiment  presente  toujours  d’etroit  et 
d'exclusif,  comme  on  en  trouverait  des  exemples  nom- 
breux  dans  le  sentiment  familial,  le  patriotisme,  le  senti- 
ment religieux.  Ce  caractere  se  retrouve  j usque  dans  les 
sentiments  qui  sont  par  nature  les  plus  larges,  le  senti- 
ment estlietique  et  le  sentiment  intellectuel ; c’est  par  la 
que  s'expliquent  les  ecoles  artistiques,  les  cenacles 
fermes,  la  resistance  aux  theories  scientifiques  nouvelles. 
Tous  ces  exemples  sont  autant  de  cas  de  la  selection  pro- 
duite  dans  la  vie  intellectuelle  par  le  sentiment. 

134.  La  selection  se  manifeste  encore  dans  le  tra- 
vail par  lequel  nous  clioisissons  parmi  nos  perceptions. 
Nous  ne  sonnnes  nullement  en  face  d’elles  comme  devant 
quelque  chose  qui  s’impose  a nous  du  dehors,  et  la  preuve, 
c’est  que  les  perceptions  de  plusieurs  individus  different 
selon  leur  caractere  individuel.  Au  meme  endroit  et 
au  m6me  moment,  nous  ne  voyons  pas  a proprement 
parler  la  meme  chose  que  notre  voisin.  A mesure  qu'une 
conscience  vit  et  se  developpe,  l’influence  du  caractere, 
des  habitudes,  du  savoir  acquis  determine  en  elle  un 
systeme  de  tendances,  d’inclinations  et  diversions,  une 
individualite  psycldque  qui  fait  qu’ensuite  elle  rejeltera 
telle  ou  telle  perception,  ou  au  contraire  y fera  attention, 
l'acceptera  et  aura  chance  de  la  conserver.  La  perception 
n est  pas  moins  deformatrice  que  la  memoire  (131) ; selon 
l’exemple  de  Spinoza,  le  m6me  paysage  n evoquera  pas 
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plus  les  monies  idees  que  les  m6mes  souvenirs  cliez  le 
paysan,  l’ingenieur,  le  soldat,  l’artiste,  etc. 

135.  La  selection  ne  se  manifeste  pas  seulement  par 
le  choix  entre  nos  perceptions  une  fois  organisees,  mais 
deja  dans  le  travail  par  lequel  nous  constituons  et  organi- 
sons  nos  perceptions  au  moyen  des  sensations.  L’educa- 
tion  des  sens  grace  aux  perceptions  acquises  (93)  consiste 
en  ce  que,  en  vertu  du  mecanisme  si  bien  decrit  par 
Taine,  une  seule  sensation  actuelleraent  donnee  evoque 
immediatement  en  nous  une  perception  tres  complexe. 
Si  cette  sensation  nous  est  donnee,  nous  nous  represen- 
tons  toutes  les  autres  comme  donnees.  Cette  sensation 
evocatrice  de  la  perception,  ce  centre  de  cristallisation,  si 
l’on  peutdire,  varie  elle  aussi  selon  les  individus  et  pour 
le  mfime  individu  selon  les  moments.  Parmi  toutes  les 
sensations  actuelles,  nous  en  choisissons  une  qui  devient 
representative  des  autres  et  de  l’objet  constitue  par  leur 
ensemble.  Chacun  des  objets  qui  font  parlie  de  notre  expe- 
rience familiere  donne  naissance  a un  trfes  grand  nom- 
bre  d’impressions  differentes  selon  les  circonstances  ou 
nous  nous  trouvons  place.  Parmi  cette  variete  de  cas,  de 
points  de  vue,  nous  en  choisissons  d’une  manifere  fixe  et 
reguliere  un  seul  que  nous  considerons  comme  l’im- 
pression  type,  le  cas  normal. 

136.  Nos  sensations  elles-m6mes  ne  sont  pas  a 
l’abri  de  la  selection.  D’une  part,  puisque  dans  la  realite 
psychique  une  sensation  pure  est  une  abstraction  (89), 
elles  impliquent  l’abstraction  qui  n’est  qu'une  sorte  de 
choix  a l’interieur  des  ensembles,  des  realites  tres 
complexes  qui  nous  sont  presentees  en  bloc  dans 
l’experience.  Sans  doute  on  pent  considerer  nos  sens 
comme  des  instruments  naturels  d’abstraction  (137),  mais 
cela  ne  se  verifie  pas  dans  1’experienCe  ordinaire  a cause 
des  perceptions  acquises,  sans  compter  qu’il  y a des 
impressions  dans  lesquelles  nous  ne  distinguons  pas 
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l'apport  de  sens  differents  et  qui,  multiples  en  reality, 
nous  apparaissent  comme  simples  (121).  11  faut  done  une 
abstraction  veritable  pour  considerer  isolement  les  diffe- 
rentes  qualites  des  choses,  une  selection  de  l’esprit  parmi 
le  nombre  pratiquement  indefini  des  impressions,  images, 
etc.  Bien  plus,  il  y a quantite  de  sensations,  aussi  vives 
ou  aussi  frequentes  que  d’autres,  dont  nous  ne  nous  aper- 
cevons  pas  (162). 

137.  Non  seulement  nous  exergons  un  choix  a lin- 
terieur,  si  l’on  peut  dire,  de  nos  sensations  une  f ois  exis- 
tantes,  mais  encore  leur  production  resulte  deja  d’une 
selection.  Si  Ton  se  represente  l’univers  physique  comme 
un  ensemble  de  mouvements  vibratoires,  d’ondula- 
tions,  etc.,  un  certain  nombre  seulement  de  ces  mouve- 
ments, qui  sont  a chaque  instant  en  nombre  indefini, 
sont  choisis  et  recueillis  par  nos  appareils  sensitifs,  les 
autres  ne  sont  pas  pergus.  Les  sensations  que  nous  don- 
nent  chacun  de  nos  sens  en  particulier  et  tous  nos  sens 
dans  leur  ensemble  ne  nous  revelent  qu’une  partie  vrai- 
semblablement  infime  de  la  totalile  des  vibrations  qui 
constituent  les  phenomenes  du  monde  materiel.  Les 
vibrations  hypothetiques  de  Tether  ne  sont  pergues  par  la 
vue  qu’entre  le  rouge  et  le. violet;  les  rayons  infra-rouges 
et  ultra-violets  sont  trop  lents  ou  trop  rapides  pour  que 
nous  les  voyions ; ils  existent  cependant,  puisque  les 
rayons  infra-rouges  donnent  des  sensations  de  chaleur,  et 
que  les  ultra-violets  produisent  des  effets  chimiques,  tres 
sensibles  sur  les  plantes,  et  sont  vus  par  les  fourmis,  qui 
les  ont  en  horreur.  Au  dessus  et  au-dessous  d’un  certain 
nombre  de  vibrations  parseconde,  nous  n’entendons  rien. 
L’instrument  leplus  aigu,  la  petite  flute,  pourrait  donner 
des  sons  plus  aigus  que  ceux  qu’elle  donne  et  que  d’au- 
tres  animaux  percevraient  sans  doute,  mais  que  nous 
sommes  incapables  d’entendre;  de  m6me,  au-dessous  d’un 
certain  nombre  de  vibrations,  le  son  se  decompose.  II  est 
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tres  vraisemblable  que  les  animaux  ont  des  sens  que 
1’homme  nepossede  pas  ; ainsi  il  semble  bieny  avoir  chez 
les  insectes,  pour  ne  pas  parler  des  oiseaux  migrateurs 
et  voyageurs,  un  sens  de  l’orientation,  qui  n’existe  pas 
chez  rhomme.  Nos  sens  en  tant  qu'organes  sont  done  des 
instruments  de  selection  qui  choisissent  parmi  l'infinie 
variete  des  mouvements  physiques  ceux  qui  donneront 
lieu  pour  chacun  d’eux  a des  sensations. 

138.  Ce  rdle  constant  de  la  selection  dans  l’acti- 
vite  mentale  nous  permet  de  comprendre  pourquoi 
l’attention  est  si  intimement  impliquee  dans  les  autres 
operations  psychiques  (99).  C est  que  1’attentiou,  et  avec 
elle  son  etl'et,  la  discrimination,  est  selection  ; d'abord 
parce  qu’elle  depend  des  habitudes  de  la  memoire  (95), 
qui  sont  elles-mfimes  des  ell'ets  de  la  selection  (131), 
ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  consiste  dans  le  renfor- 
cement  psychique  des  elements  qu’elle  choisit  dans  les 
touts  concrets  sur lesquels  elles'exerce.  Si  attention  signifie 
avant  tout  choix,  selection,  elle  signifie  par  la-mthne 
exclusion,  ce  qui  revienta  dire  qu’il  n’y  a pas  d’attention 
possib  e sans  une  annulation  du  reste  du  contenu  de  la 
conscience  actuelle  ; il  taut  n’y  pas  penser,  l'oublier.  Si 
done,  en  un  sens,  l’attention  est  en  grande  partie 
memoire  (93),  elle  est  aussi,  comme  la  memoire  (131),  en 
grande  partie  oubli.  Cet  oubli  n’est  d’ailleurs  pas  total ; 
les  elements  non  choisis  ne  sont  pas  absolument 
inconscients,  ils  restent  seulement  au  second  plan,  dans 
la  zone  obscure  de  la  conscience,  simplement  per^us,  non 
apergus.  C’est  parce  que  l’attention  est  une  forme  de  la 
selection  qu’elle  est  une  des  marques  distinctives  des 
consciences  individuelles  (105),  parce  que  c’est  dans  le 
choix  en  quoi  elle  consiste  que  se  manifestent  les  predis- 
positions speciales  des  dillerents  individus,  comme  dans 
le  cas  de  l’attention  que  nous  portons  a tel  ou  tel  aspect 
d’un  spectable  selon  nos  habitudes  professionuelles  et  nos 
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connaissances  acquises  (134).  Ces  considerations  sont 
egalement  applicables  a l’abstraction,  depuis  la  forme 
inferieure  sous  laquelle  elle  intervient  dans  la  perception 
la  plus  banale  (113)  jusqu’a  l’abstraction  proprement  dite, 
qui  n’est  qu'une  puissance  superieure  de  l’attention,  dans 
laquelle  les  elements  negliges  sont,  non  seulement  allai- 
blis,  mais  abolis. 

On  peut  done  dire  indifleremment  que  toutes  les 
operations  psyebiques  impliquent  selection  ou  atten- 
tion1. La  conscience  en  general  a deja  pour  r61e  fonda- 
mental  d’operer  une  selection  dans  le  donne  interne,  de 
choisir  les  etats  clairs  qu'elle  retient  dans  le  flot  indis- 
tinct de  son  ecoulement.  La  conscience  est  done  le  pre- 
mier degre  de  l’attention,  comme  l'attention  proprement 
dite  est  une  conscience  au  second  degre,  et  toutes  deux 
ne  sont  que  des  puissances  differentes  de  la  selection.  Les 
donnees  auxquelles  l’esprit  s’attache,  qu'il  retient  par  la 
memoire,  qu'il  peut  reproduire  par  l’imagination,  qu’il 
organise  dans  la  perception  et  les  operations  psychiques 
superieures,  sont  celles  qui  ont  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  letenu  son  attention.  Celles  qui,  passageres, 
sont  tombees  immediatement  dans  l'oubli,  qui  n’ont 
jamais  ete  perQues  a proprement  parler  (car  s’il  y a bien 
une  perception  passive,  elle  est  a peine  consciente  et  se 
prolonge  immediatement  en  reaction  motrice),  sont 
autant  de  cas  d'inattention. 

139.  Nous  n'avons  examine  jusqu  ici  la  selection 
qu’au  point  de  vuede  la  constitution,  de  la  genese  de  nos 
etats  de  conscience.  Si  maintenant  nous  considerons 
ceux-ci,  non  plus  dans  leur  existence  pure  et  simple, 
mais  au  point  de  vue  de  l’objectivite  qui  en  est  un  des 

1.  On  pourrait,  pour  preciser  la  lerminologie  psvchologique,  faire  (le 
la  selociion  un  terme  generique  dans  lequel  renlrerait  comme  cas  par- 
ticular 1'aUenlion,  en  restreignant  le  sens  de  ce  mot  a ce  qu’on  appelle 
ordinairement  l’attention  volontaire. 
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caracteres  essenliels  (85),  ici  encore  nous  retrouvons  la 
selection . 

Les  differents  elements  psychiques,  perceptions,  sou- 
venirs, images,  sont  tous  en  droit  Egalement  reels,  si  on 
les  considere  independamment  de  leurs  relations  recipro- 
ques  et  de  leurs  rapports  avec  les  differents  moments  de 
notre  vie  psychique,  puisque  le  souvenir  d'un  etat  passe 
ou  l’imagination  d’un  etat  futur  ou  chimerique  sont,  au 
mfime  titre  quela  perception  d’un  objet  actuel,  des  don- 
nees  actuelles,  des  elements  de  notre  etat  de  conscience 
present.  Le  souvenir  et  la  fantaisie  imaginative  ne  se  dis- 
tinguent  pas  davantage  de  la  perception  quant  a leurs 

elements  ; comme  elle  ils  sont  des  combinaisons  d’ima- 

« 

ges,  et  comme  en  elle,  ces  images,  residus  d’elements 
perceptifs,  peuvent  parfaitement  s’objectiver  et  se  loca- 
liser  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Aussi  n’y  a-t-il  rien 
d’etonnant  si  en  fait,  nnbne  a l'etat  normal  et  a l’etat  de 
veille,  en  vertu  du  caractere  objectivant  de  la  con- 
science (83),  nous  commenQons,  a l’age  adulte  comme  au 
debut  de  notre  vie  consciente,  par  tenir  toutes  ces  repre- 
sentations pour  egalement  reelles.  A l’origine,  nous  ne 
distinguons  pas,  a l’interieur  de  l’etat  de  conscience  actuel, 
entre  les  etats  primaires  et  les  etats  secondaires,  ni  entre 
le  reel  et  l’imaginaire  ; en  un  mot,  entre  la  perception, 
la  memoire  et  l’iniagination.  Nous  tenons  pour  egalement 
reelles,  au  debut  de  la  vie  consciente,  toutes  nos  repre- 
sentations ; ou  plutbt,  n’ayant  pas  encore  la  notion 
abstraite  de  realite,  nous  agissons  a leur  egard  de  la  rneme 
facon,  nous  regions  notre  conduite  sur  elles  sans  faire 
entre  elles  de  distinction.  L'enfant,  lhomme  primitif, 
distinguent  a peine  le  r^ve  de  la  veille  ; de  la  l’animisme 
des  mylhes  primitifs,  la  croyance  a la  realite  des  songes, 
etc..  Mais  a l’etat  adulte,  a la  dillerdnce  de  ce  qui  se 
passait  dans  l’etat  d’enfance  de  l’intelligence,  nous  ne 
nous  en  tenons  pas  a cette  acceptation  en  bloc  ducontenu 
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nctuel  de  notre  conscience.  L’experience  fait  peu  a peu. 
impitoyablement,  le  depart  entre  l’imaginaire  et  le  reel, 
comme  entre  le  present  et  le  passe,  et  fonde  leur  opposi- 
tion. 11  se  produit  une  serie  d’eliminations,  de  rectifica- 
tions au  sens  cliimique  du  mot,  dont  seul  le  residu  definitif 
est  considere  par  nous  comme  constituant,  non  plus  seu- 
lement  en  fait,  mais  en  droit,  le  contenu  actuel  de  notre 
conscience,  les  etats  primaires  ou  perceptions  par  oppo- 
sition aux  etats  secondaires,  souvenirs  et  images. 

140.  La  distinction  entre  les  etats  primaires  et 
secondaires  se  fait  sous  l’influence  de  deux  facteurs  prin- 
cipaux,  l un  d'ordre  quantitatif,  l’autre  d'ordre  qualitatif. 
Elle  est  fondee  en  partie  sur  ce  que  les  seconds  sont  quant 
a leur  contenu,  au  moins  en  general,  moins  forts,  moins 
intenses  que  les  premiers.  II  y a confusion  pour  la  con- 
science entre  perceptions  faibles  et  images,  images  fortes 
et  perceptions.  A mesure  qu’un  souvenir  devient  plus 
eclaire,  plus  intense,  il  tend  a devenir  la  reproduction 
integrale  du  fait  primitif ; perception  hallucinatoire  s'il 
est  le  souvenir  d’une  perception,  emotion  s’il  est  le  sou- 
venir d’une  emotion.  La  verification  experimentale  est 
facile : si  I on  pense  longtemps  et  fortement  a une  sen- 
sation de  couleur,  on  apergoit  peu  a peu  cette  couleur,  si 
bien  que  si  Ton  ouvre  alors  les  yeux  et  qu’on  regarde  un 
ecran  blanc,  on  peut  y apercevoir  la  couleur  complemen- 
taire.  Inversement  lorsqu’une  impression  devient  trfes 
faible,  nous  ne  pouvons  plus  dire  si  nous  la  percevons  ou 
si  nous  l’imaginons.  Si  Ton  projette  sur  un  ecran  une 
lumiere  faible,  au  moment  oil  son  intensite  devient  extite- 
mement  faible,  le  sujet  ne  peut  plus  dire  s’il  la  pergoit 
ou  s’il  l’imagine. 

Mais  la  n’est  pas  la  seule  ni  nteme  la  plus  importante 
difference  entre  les  etats  primaires  et  secondaires.  Ce  qui 
nous  avertit  le  plus  surement  que  tel  etat  est  un  souvenir 
et  non  une  impression  produite  par  un  objet  present, 
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c’est  Taction  de  ce  que  Taine  appelle  les  reducteurs  de 
l’image,  a savoir  le  reste  de  nos  perceptions  avec  les- 
quelles  elle  ne  cadre  pas.  Le  soleil  se  represente  a nous, 
rfivant  dans  une  chambre  eclairee  par  une  lampe.  Nous 
avons  une  sensation,  bien  que  sourde,  du  milieu  reel. 
Nous  ne  pouvons  pas  croire  un  instant  que  nous  voyons  le 
soleil.  Les  impressions  presentes  emp6chent  la  formation 
complete  de  l’image  qui  s’esquisse  en  nous.  Le  souvenir 
se  presente  a nous  comme  une  impression  reelle,  tend  a 
s’objectiver  comme  toute  representation,  mais  en  est 
empGche  par  la  foule  des  impressions  actuelles.  II  faut 
ehoisir  entre  lui  et  elles,  et  si  ellessont  faibles  prises  cha- 
cune  isolement,  leur  ensemble  presente  trop  de  force 
pour  que  nous  accordions  la  predominance  a I'impression 
passee.  II  y a entre  nos  perceptions  et  nos  images  un 
antagonisme,  une  veritable  luttepourla  vie,  dans  laquelle 
ce  sont  les  isoles  qui  sont  vaincus.  Mais  s’il  arrivait  que 
dans  un  etat  anormal  nous  ne  soyons  plus  frappes  par  les 
perceptions  presentes,  que  nous  soyons  en  face  d'elles 
dans  une  sorte  d’aveuglement,  une  seule  representation 
restante  triompherait;  bien  qu’elle  put  etre  passee,  elle 
semblerait  presente.  Si  les  perceptions  actuelles  devien- 
nent  de  plus  en  plus  faibles,  par  exemple  quand  on  s’en- 
dort,  il  y a un  instant  ou  Ton  ne  sait  plus  faire  le  depart 
entre  le  r6ve  etles  perceptions  actuelles  qui  semelangent; 
dans  le  reve,  ou  il  n’y  a plus  de  reducteurs,  le  r£ve  ne  se 
distingue  plus  de  la  realite.  Il  en  est  de  meme  dans 
l’hallucination.  Les  hallucinations  progressives  presen- 
tent  trois  periodes.  Dans  la  premiere,  le  malade  croit  a 
ses  hallucinations  tant  qu’elles  se  produisent;  des  qu'elles 
ont  cesse,  il  les  nie.  Dans  la  seconde,  il  y croit,  nuhne 
apres  qu'elles  ont  cesse;  mais  cemme  il  sent  qu'autour 
de  lui  on  n’y  croit  pas,  il  est  reticent.  Enfin,  si  les  hallu- 
cinations persistent,  il  est  persuade  qu’elles  sont  des 
perceptions  reelles,  et  que,  si  l'on  n’y  veut  pas  croire 
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comrae  lui,  c’est  que  Ton  complote  pour  le  faire  souffrir; 
c’est  le  delire  de  la  persecution  qui  commence.  La  folie 
est  une  sorte  d’anesthesie  quant  a la  perception  actuelle  et 
une  suractivite,  une  surexcitation  interne.  Les  choses  que 
voit  le  fou  sont  bien  reelles  pour  lui,  mais  elles  seraient 
condamnees  par  lui  dans  l’etat  normal,  en  vertu  du  mdca- 
nisme  reducteur.  C’est  par  des  considerations  du  m6me 
genre  qu’il  faut  expliquer  la  peur  que  beaucoup  de  gens 
eprouvent  dans  les  tenebres.  Si  c’est  surtout  dans  l’obs- 
curite  que  nous  nous  forgeons  des  idees  fausses,  cela 
tient  a ce  que  c’est  presque  toujours  a la  vue  que  nous 
nous  adressons  pour  acquerir  les  perceptions  actuelles,  et 
que  ces  representations  disparaissant  pour  nous  dans 
l’obscurite,  les  autres  prennent  une  importance  prepon- 
derante. 

En  resume,  on  pourrait  dire  que  les  etats  secondaires 
sont  des  etats  faibles  moins  par  rapport  aux  etats  pri- 
maires  qu’ils  rappellent  que  par  rapport  aux  etats  de  con- 
science actuels  avec  lesquels  ils  sont  en  antagonisme  et, 
si  l’on  peut  dire,  en  concurrence.  Les  etats  secondaires 
sont  reconnus  comme  secondaires  a ce  qu’ils  sont  incapa- 
bles  de  se  systematise^  de  se  coordonner  dans  l’etat  de 
conscience  actuel  avec  les  etats  primaires.  Subsistent  seuls 
comme  representations  actuelles  ou  etats  primaires  tous 
les  elements  du  contenu  actuel  de  la  conscience  qui  sont 
solidement  coordonnes  entre  eux,  compatibles,  capables 
de  coexister  et  de  se  fondre  dans  un  elat  de  conscience 
unique.  Cette  coherence  est  d’ailleurs,  du  moins  au  debut, 
d’ordre  plutot  pratique  qu’intellectuel  : sont  coherentes 
toutes  les  representations  vis-a-vis  desquelles  nous  pou- 
vons  reagir  par  une  ni6me  attitude  ou  une  serie  unique 
de  mouvements  ou  d’actions.  Toutes  les  representations 
qui  ne  sont  pas  coherentes  avec  celles-la  soul  rejetees  dans 
l’inactuel. 

141;  Mais  l’inactuel,  c’est-a  dire  les  etats  secon- 
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daires,  se  divise  lui-rafime  en  deux  parties,  les  souvenirs 
ot  les  images.  Les  souvenirs  tiennent,  au  point  de  vue  de 
leur  realite  et  de  leur  objectivity,  une  place  intermediate 
ontre  la  perception  actuelle  et  l’imagination.  Ils  se  distin 
guent  de  la  premiere  en  ce  qu'ils  sont  incapables  de  for- 
mer avec  les  elements  qui  la  composent  un  tout  coherent 
•et  simultane,  et  c’est  precisement  sur  ce  caractere  qu’est 
fonde  le  mecanisme  reducteur  qui  les  exclut  du  present. 
Ils  se  distinguent  de  la  seconde  par  une  double  coherence, 
& laquelle  correspond  une  double  localisation.  D’abord 
ils  sontcoherents  entreeux,  capables  de  s'ordonner  comme 
elements  simultanes  ou  successifs  de  notre  vie  psychique 
passee.  En  outre,  par  cette  coordination  mfime  des  uns 
avec  les  autres,  ils  se  rattachent  aux  elements  simultane- 
ment  coberents  qui  composent  notre  perception  actuelle. 
Coherence  entre  eux,  coherence  mais  successive  et  non 
simultanee  avec  le  present,  tels  sont  les  caracteres  que 
presentent  nos  souvenirs  par  opposition  a ce  que  la 
reflexion  rejette  dans  une  classe  a part,  d’une  realite  infe- 
rieure  et  qui  tend  vers  0,  sous  le  nom  de  fantaisies  de 
1’imagination.  Si  nous  arrivons  a considerer  les  produits 
de  l’imagination  comme  irreels  etlibres,  c'est-a-dire  inde- 
pendants de  l’espace  et  du  temps,  c’est  par  la  contre- 
parlie  des  experiences  grace  auxquelles  se  forme  en  nous 
la  notion  de  realite  actuelle.  Une  premifere  rectification 
ou  reduction  a rejete  dans  le  passe  certains  etats  psychi- 
ques  que  nous  appelons  nos  souvenirs.  Dans  le  monde  des 
souvenirs  une  seconde  rectification  se  produit ; tandisque 
certaines  images  se  localisent  a ua  moment  de  notre 
duree  et  sont  considerees  comme  un  element  du  moi, 
d’autres  s’evoquent  sans  que  puisse  se  faire  cette  locali- 
sation et  se  groupent  d'apres  leurs  alTmites  propres,  sans 
suivre  l’ordre  du  temps  et  m6me  en  le  bouleversant  com- 
plfetement.  Elies  nous  apparaissent  alors  comme  des  re- 
presentations libres,  et  deviennent  capables  de  servir  de 
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materiaux  a l’imagination  creatrice. 

Ainsi,  a une  sensation  actuelle  se  rattachents  deux 
courants,  deux  series  de  representations  qui  se  develop- 
pent  parallelement  et  simultanement  dans  la  conscience, 
et  dont  tantot  Tune,  tantdt  l’autre  predomine  selon  l’indi- 
vidu  et  le  moment.  La  premiere  comprend  les  represen- 
tations excitees  par  la  sensation  actuelle  qui  parviennent 
a s’organiser  avec  elle,  soit  comme  simultanement  possi- 
bles, soit  comme  pouvant  se  rattacher  a l’etat  actuel  par 
d’autres  representations  chronologiquement  interme- 
diaires  ; elle  constitue  le  reel  interne  et  externe,  la  vie 
actuelle  ou  passee  de  notre  conscience.  La  seconde  con- 
.siste  dans  la  serie  des  representations  qui  ne  parviennent 
pas  a s'organiser  ainsi  avec  la  sensation  qui  leur  a servi 
de  point  de  depart,  parce  qu’elles  ne  s’y  rattachent  que  par 
des  relations  plus  ou  moins  intellectuelles,  sans  rapport 
-avec  l’ordre  de  concomitance  ou  de  succession  dans  lequel 
elles  se  sont  produites  anterieurement  dans  la  conscience  ; 
c’est  la  sphere  de  l’imagination  reproductrice,  qui  serait 
ainsi  le  domaine  de  l’association  par  ressemblance,  tandis 
que  la  memoire  serait  plutot  tributaire  de  la  contiguite. 
Faire  dans  l’etat  de  conscience  actuel,  dont  primitivement 
tous  les  elements  se  presentaient  comme  homogenes  et 
pretendaient  egalement  a l’objectivite,  trois  parts  dont 
l’une  est  rapportee  a la  perception  interne  ou  externe, 
l’autre  a la  memoire,  la  troisieme  a l’imagination,  c’est 
y distinguer  trois  degres  de  realite,  la  reality  actuelle, 
1 irrealite  actuelle  qui  est  en  meme  temps  realite  passee, 
enfin  l’irrealite  totale,  qui  peut  se  subdiviser  elle-mfime 
en  irrealite  passee,  mais  realite  possible  sous  cerlaines 
conditions,  et  en  impossibilite  absolue.  C’est  la  selection 
qui  est  le  principe  de  cetle  dissociation  d’elements  qui, 
consideres  en  soi,  en  dehors  de  tout  rapport  avec  les 
autres  representations,  sont  au  meme  titre  le  contenu  reel 
de  la  conscience  actuelle. 
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142.  C’est  encore  par  la  selection  constante  que 
Fame  opfere  entre  ses  perceptions  et  ses  representations 
que  s’explique  la  sorte  de  hierarchie  que  nous  etablissons 
entre  les  diflerents  univers,  les  divers  ordres  de  realite,  et 
le  fait  que  l’un  de  ces  univers  nous  apparait  comme  ne 
comportant  aucun  element  de  doute,  tandis  que  lesautres 
en  contiendraient  plus  ou  moins.  En  effet  F elimination 
d'une  image  par  ses  reducteurs  n'est  peut-tHre  pas 
absolue,  et  il  semble  falloir  admettre,  comme  l’expose 
tres  ingenieusement  W.  James,  que  pour  chacun  de  nous 
il  exisle  en  fait,  non  pas  un  univers  unique  qui  serait  le 
seul  reel,  lous  les  autres  etant  purement  imaginaires  et 
sans  realite  a nos  yeux,  mais  outre  l’univers  qui  nous 
apparait  comme  reel,  d’autres  qu’il  appelle  sous-univers, 
auxquels  nous  n’attribuons  pas  le  m6me  caractere  de  rea- 
lite indeniable,  qui  nous  paraissent  si  l’on  peut  dire 
moins  solides,  mais  qui  ont  cependant  quelque  realite 
pour  nous,  et  qui  sont  meme  susceptibles,  dans  certaines 
circonstances,  d’acquerir  a nos  yeux,  au  moins  pour  un 
moment,  une  realite  egale  ou  mfime  superieure  a celle  de 
l’univers  proprement  dit.  Cet  univers  particulierement 
reel,  c’est  l’univers  sensible,  cette  multitude  de  corps  a 
.trois  dimensions,  situes  dans  un  espace  a trois  dimen- 
sions, qui  nous  fournissent  les  impressions  correspondant 
aux  qualites  sensibles,  ce  monde  auquel  pourrait  s’appli- 
quera  la  lettre  le  mot  de  S^Paui.:  In  illo  movemur , vivimus 
et  sumus.  Mais  a c6te  de  ce  monde  sensible,  il  existe  aussi. 
au  moins  pour  certains  bommes,  l’univers  tel  que  la 
science  nousle  depeint,  univers  que  nous  nous  represen- 
tons  d’une  fai;on  plus  ou  moins  exacte,  qui  n’est  que  le 
regne  de  la  figure  et  du  mouvement,  d’ou  sont  bannies 
toutes  les  qualites  secondes,  son,  couleur,  odeur,  et  qui 
est  compose  d’atomes  vibrant  selon  des  formules  matlie- 
matiques.  Nous  nous  represcntons  encore  un  univers  qui 
serait  celui  du  melaphysicien,  tel  que  Font  couqu  par 
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exemple  Leibniz  ou  IIegel,  d'ou  la  realite  du  mecanisme 
scientifique  est  absente,  com  me  la  realite  des  qualites 
seusibles  avait  disparu  de  l’univers  scientificiue,  et  ou  la 
realite  est  tout  entiere  representee  par  des  centres  de  per- 
ception et  de  force.  Nous  concevons  aussi  un  monde  du 
surnaturel,  dont  les  religions  rendent  la  representation 
egalement  familiere  aux  esprits  cultives  et  a la  masse. 
Nous  concevons  enfin  que  dans  notre  representation  de 
l’univers  il  y a une  part  plus  ou  moins  grande,  mais  inde- 
niable,  qui  nous  est  plus  particulierement  propre,  qui 
fait  quec’est  notre  univers  a nous;  en  langage  leibnilien, 
qui  fait  que  deux  expressions  de  l'univers  ne  sont  jamais 
identiques. 

11  arrive  alors  que  chacune  de  nos  representations  se 
loge  pourainsi  dire  spontanement  dans  l’un  ou  l’autre  de 
ces  mondes  dont  la  conception  nous  est  suffisamment 
familiere.  Sans  meme  que  nous  ayons  besoin  de  reflecbir, 
elle  cherche  a s’intercaler  dans  notre  monde  sensible,  ou 
dans  notre  conception  scientifique  ou  religieuse  de  l'uni- 
vers, et  si  elle  ne  s’accorde  pas  avec  celle-ci,  pour  cette 
raison  meme  elle  s'insinue  immediatement  dans  celle-la. 
Seulement  dans  la  plupart  des  esprits  la  distinction  de 
ces  univers,  de  ces  points  de  vue  sur  la  realite  n est  ni 
logique  ni  bien  nette  ; il  n'y  a pas  de  separation  nettement 
etablie  entre  leur  conception  religieuse,  leur  perception 
sensible  et  leurs  idees  scientifiques ; ils  ont  une  represen- 
tation de  la  realite  qui  reunit  des  elements  de  ces  dilfe- 
rents  ordres.  Le  progres  de  la  reflexion  scientifique  et 
philosophique  consiste  precisemenl  pour  cbaque  esprit  a 
introduire  de  l'ordre  dans  ces  dilferents  systemes  de 
representations  et  a apercevoir  en  quoi  ils  s’excluent  ou 
du  moins  se  separent,  de  meme  que  le  progres  de  la  con- 
science a consiste  a distinguer  dans  l’ensemble  des  ele- 
ments de  notre  6tat  de  conscience  actuel  les  perceptions, 
les  souvenirs  et  les  images.  Mais  dans  l’etal  qui  precede 
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la  reflexion,  la  croyance  peut  s’attacher  avec  une  egale 
vigueur  a des  fragments,  pour  ainsi  dire,  de  chacun  de 
ces  univers.  Nous  retrouvons  ici  ce  que  nous  avons  deja 
repete  a diflerentes  occasions,  que  Fetat  primitif  est  un 
etat  de  confusion  indistincte  ; c’est  par  un  travail  ulte- 
rieur,  qui  ne  s’accomplit  pas  dans  tous  les  esprits,  quo 
s’opfere  la  distinction  et  la  classification. 

Non  seulement  ces  univers  sont  tous  reels  pour  nous  a 
quelque  degre,  mais  encore  la  proportion,  si  1’on  peut  dire, 
de  leur  realite  peut  varier  selon  les  circonstances.  selon 
les  occupations  et  les  dispositions  momentanees  ou  dura- 
bles du  sujet.  De  mfeme  qu’un  mathematicien  peut  etre 
amene  & changer  ses  notations  selon  les  probifemes  qu’il 
se  propose,  l'univers  reel  pour  un  physicien  pourra  fetre 
successivement  le  monde  scientifique  pendant  qu’il  tra- 
vaille  dans  son  laboratoire,  le  monde  sensible  aux  beures 
des  repas,  le  monde  surnaturel  au  moment  de  faire  sa 
priere.  La  separation  de  ces  differents  univers  avait  pour 
cause  une  selection  d’ordre  intellectuel  et  logique  ; les 
modifications  dans  la  realite  que  nous  leur  attribuons 
a des  moments  differents  sont  le  resultat  d’une  selection 
d’ordre  alfectif  (170). 

143.  Ce  travail  de  dissociation,  de  reduction,  de 
selection,  tous  termes  synonymes,  arrive  a se  faire,  dans 
une  couscience  adulte,  au  moins'en  general,  d’une  fagion 
immediate.  Mais  cette  instantaneite,  com  me  pour  les 
autres  cas  de  selection  et  comme  dans  bien  d autres  ope- 
rations psychiques  actuellement  immediates,  n'est  pas 
primitive;  ell e est  le  resultat  d’un  automatisme  acquis 
au  cours  d une  lente  evolution,  sous  l’influence  d’expe- 
riences  innombrables  dont  nous  avons  perdu  le  souvenir. 
La  selection  ne  devient  spontanee  et  incousciente  qu  aprfes 
avoir  ete  incertaine  et  laborieuse,  et  mfeme  a 1‘origine 
elle  ne  se  produisait  pas  : il  n’y  avait  pas  dissociation,  ou 
du  moins  si  vague  qu'elle  etait  pratiquement  nulle, 
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a l’interieur  de  l’etat  de  conscience  acluel  entre  les  do- 
maines  de  la  perception,  de  la  m^moire  et  de  1’imagina- 
tion  (141),  pas  plus  qu’entre  les  differents  univers  dans 
notre  representation  du  monde  objectif. 

144.  11  est  inutile  d’insister  davantage  pour  prou- 

ver  que  notre  vie  psychique  doit  6tre  conpue  corame  une 
selection  perpetuelle  qui  s’opere  d’abord  spontanement, 
necessairement,  pour  les  formes  inferieures  de  l’activite 
mentale,  et  qui  dans  les  formes  superieures  devient  suc- 
cessivement  consciente,  reflechie  et  responsable,  comme 
une  hierarchie  de  selections  dont  chacune  fournit  les 
materiaux  de  la  selection  immediatement  superieure.  A 
chaque  degre  des  operations  intellectuelles  et  d’une  ma- 
niere  plus  generate  des  operations  psychiques  intervient  la 
selection,  qui  joue  un  role  analogue  a celui  des  resonna- 
teurs  en  acoustique  ; comme  eux  elle  renforce  certains 
elements  d’une  impression  d’ensemble  en  alTaiblissant  par 
la-meme  les  elements  qu’elle  neglige.  C’est  une  sorte  de 
resonnateur  psychique  commun  a toutes  les  consciences, 
different  pour  chaque  conscience  individuelle  ; de  ineme 
que  tousles  instruments  de  musiqueont  un  timbre,  mais 
qui  varie  avec  chacun.  L’experience  n’est  pas  ce  qui  s’im- 
prime  automatiquement  en  nous  ; des  consciences  difle- 
rentes  placees  dans  un  m6me  milieu  n’y  voient  pas  les 
m6mes  choses  : la  retine  d’un  chien,  etant,  faite  comme  la 
ndtre,  estfrappee  par  les  mfimes  rayons  lumineux  ; mais 
sa  conscience  laisse  echapper  bien  des  choses  qui  nous 
frappent,  et  inversement.  Notre  experience  est  doncavant 
tout  ce  a quoi  nous  faisons  attention  ; nous  sommes  en 
grande  partie  les  createurs  de  notre  experience  ; en  d'au- 
tres  termes  il  y a deja  de  1’attention  dans  la  perception  ; 
c’est  ce  que  l’empirismea  constamment  oublie.  Si,  selon 
la  remarque  de  James,  le  fait  de  1’attention  suffit  a refu- 
ter  le  sensualisme,  m6me  corrige  par  l’heredite,  il  en  est 
de  m6me  de  la  selection,  dont  l’attention  n’est  qu’un  cas 
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particulier  (138,  note).  L’empirisme  neglige  cette  inter- 
vention active  de  l’esprit  danscbacune  des  operations  qui 
le  constituent  ; il  suppose  des  etats  psychiques  inertes, 
dont  la  naissance  et  les  combinaisons  resulteraient  exclu- 
sivement  d’une  action  exterieure.  C’est  la  une  conception 
absolument  contraire  a l’experience  et  au  fait  eclatant 
de  la  selection.  Il y a evidemment  a notre  connaissance 
des  conditions  organiques  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons 
probablement  rien  et  par  suite  des  limites  qui  ne  depen 
dent  pas  de  nous  ; il  est  tres  vraisemblable  par  exemple 
que  nous  ne  verrons  jamais  les  rayons  ultra-violels.  Mais 
il  y a toute  une  partie  qui  depend  de  nous,  et  si  l'univers 
nous  borne  de  tous  cdtes,  nous  sommes  en  partie  respon- 
sables  des  limites  qui  nous  enserrent,  parce  que  c'est 
nous-memes  qui  nous  les  imposons.  Pour  en  donner  un 
exemple  emprunte  aux  operations  superieures,  notre 
ignorance  vient  souvent  bien  moins  de  ce  que  nous  ne 
pouvons  ou  ne  savons  pas  voir  la  verite  que  de  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  la  voir.  L’opposition  des  prejuges 
religieux  ou  sociaux  a l’attitude  critique  de  l’esprit  est 
une  forme  de  selection  voulue  par  nous  et  dont  nous 
sommes  responsables.  La  formule  energique  « Nous  nous 
faisons  notre  univers  conime  le  ver  a soie  se  fait  son 
cocon  » ne  fait  que  resumer  sous  une  forme  paradoxale  ti 
premiere  vue,  mais  tres  juste  au  fond,  le  r61e  incessant 
joue  par  la  selection  dans  la  vie  psychique.  C'est  ainsi  que 
cbacun  de  nous  se  constitue  l'univers  qui,  selon  le  mot  de 
Schopenhauer,  est  sa  representation.  Dans  cette  represen- 
tation il  y a des  elements,  le  plus  grand  nonibre,  qui  nous 
semblent  communs  ii  toutes  les  consciences  liumaines,  et 
cependanl  elle  presente  un  caractere  irreductible  qui  fait 
que  l'ensemble  de  tous  ces  etats  est  mon  univers  a moi, 
mon  univers  physique,  esthetique  et  moral  ; et  pour  en 
revenir  au  caractere  ohjectivant  de  la  conscience,  il  y a 
une  separation  qui  est  la  premifcre  de  toutes,  celle  des 
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ctats  que  je  rapporte  a moi-meme  comrae  constituant  ma 
conscience,  d’avec  tout  ce  qui  m’apparait  corame  objectif. 

II  ne  faudrait  done  pas  se  representer  coinme  interve- 
nant  tout-a-coup  dans  le  jugement  l’activite  de  l’esprit  en 
tant  qu’elle  contient,  comme  dit  Renouvier,  un  element 
passionnel  et  un  element  volobtaire  ; il  semble  bien  plus 
conforme  a la  realite  psychique  de  se  la  representer 
comme  deja  presente,  bien  que  d’une  maniere  moins 
apparente,  dansles  autres  lonctions  intellectuelles,  et  de 
concevoir  que  les  dillerents  elements  qui  se  distinguent 
dans  les  operations  superieures  existent  deja,  maisa  l’etat 
implexe,  dans  les  operations  inferieures  (67).  Si  juger 
e’est  se  decider  (87),  deja  percevoir  e’est  choisir,  non  seuie- 
ment  au  point  de  vue  des  elements  retenus  (113,  130-137), 
mais  encore  au  point  de  vue  de  la  valeur  objective 
que  nous  leur  attribuons.  La  selection,  impliquee  dans 
l’operation  intellectuelleda  plus  simple,  la  sensation,  con- 
tient deja  sous  forme  enveloppee  les  autres  facultes.  Par 
exemple  supposons  une  serie  de  sensations  s’ecoulant  a 
travers  la  conscience  et  formant  la  matiere  de  perceptions 
et  de  jugements  qui  vont  se  produire.  La  constitution 
merne  de  cetle  serie  suppose  deja  des  phenomenes  d’atten- 
tion  et  d’exclusion  qui  liennent  aux  tendances,  aux 
desirs  du  sujet,  et  par  consequent  a sa  volonte  sous  sa 
forme  la  plus  simple  et  a la  sensibilite  qui  en  est  la  tra- 
duction pour  la  conscience.  Autrement  dit,  lorsque  de  la 
masse  confuse  des  6tats  de  conscience  se  degage  la  sensa- 
tion, il  y a deja  clioix  ; lorsqu'avee  la  sensation  se  forment 
des  perceptions  et  des  concepts,  il  y a davantage  activite 
de  l’esprit  ; enfin  lorsqu’avee  le  jugement  il  y a fixation 
de  rapports  definis  et  reduction  a l’unite,  on  peut  dire  que 
l'activilc  intellectuelle  et  l’activite  volontaire  out  concouru 
egalement  a cette  operation.  Par  la,  comme  nous  l’annon- 
cions  au  debut  de  ce  cba])itre,  nous  rejoignons  a la  fois, 
en  en  precisant  la  nature,  la  solidarity  et  la  continuity 
des  operations  psychiques.  is 
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145.  Nous  sorames  passes  cle  la  solidarity  et  de  la 
continuity  psychiques  a l'idee  de  selection  et  nous  avons 
montre  dans  la  selection  la  manifestation  generale  de 
l activite  psychique.  Mais  on  peut  aller  plus  loin  encore 
et,  au  lieu  de  se  borner  a constater  la  selection  comme 
un  fait,  essayer  de  l’expliquer.  Or  en  psychologie  la  seule 
explication  qu’on  puisse  donner  est  une  explication 
teleologique,  c’est-a-dire  un  recours  a la  finalite  : expli- 
quer  un  phenomene  psychique,  c’est  dire  a quoi  il  sert. 

Cette  affirmation  peut  surprendre  a premiere  vue, 
puisque  le  progres  de  la  science  a consiste  a eliminer  de 
plus  en  plus  la  consideration  des  causes  finales  pour  y 
substituer  la  decouverte  des  lois.  Mais  la  loi,  c’est  la 
variation  concomitante  de  deux  phenomenes,  de  deux 
elements  empiriques  parmi  d’autres  dont  les  variations 
ou  la  Constance  sont  sans  relation  avec  el  le.  Or,  dans  la 
vie  psychique  tout  varie  en  mffine  temps  que  tout  ; ce 
n’est  done  pas  seulement  la  notion  de  cause,  mffine  dans 
son  sens  le  moins  metaphysique,  qui  cesse  d’etre  appli- 
cable a la  psychologie,  c’est  encore  l’idee  de  loi  (cha- 
pitre  IV  . 

L’explication  finaliste  en  psychologie  n’est  pas  seule 
ment  la  seule  possible,  ce  qui  ne  serait  qu  une  qualile 


220 


1DEES  GENERALES  DE  PSYCHOLOGIE 


loute  negative,  mais  encore  elle  presente,  en  y reflechis- 
sant,  un  caractere  reellement  scientifique,  a un  double 
point  devue.  D'abord  elle  est  la  transposition  necessaire 
dansce  domaine  de  ce  qu’est  l’explication  causale  dans 
les  siences  de  la  matiere  brute.  Nous  avons  vu  en  etlet  que 
ce  qui  caracterise  l’etre  conscient,  comine  a un  moindre 
degre  l'etre  vivant,  c’est  le  consensus  des  fonctions  ou 
operations.  Par  suite,  etudier  le  rapport  d’une  operation 
particuliere  alensemble  des  autres  operations  qui  consti- 
tuent ce  qu’on  peut  appeler  l’organisme  psychique  de  cet 
individu  — car  c’est  en  cela  que  consiste  lexplication 
teleologique  — , c’est  encore,  bien  que  sous  une  forme 
nouvelle  exigee  par  les  caracteres  particuliers  de  tout 
organisme,  rechercher  des  variations  concomitantes,  ce 
qui  est  le  but  commun  de  toutes  les  tentalives  scienti- 
fiques. 

D’autre  part,  on  peut  donner  a l’explication  teleologi- 
que  un  caractere  scientifique  en  transformant,  avec 
Spencer  et  la  biologie  transformiste,  le  concept  de  cause 
finale  en  celui  de  conditions  d’existence,  qui  reunit  en  une 
notion  unique  le  pourquoi  et  le  comment,  la  cause  finale 
ct  la  cause  efficiente.  On  s’est  etonne  maiules  fois  que 
tout  dans  la  nature  semble  fait  pour  le  mieux  des  6tres 
vivants  et  de  l’homme  en  particulier.  Deja  Socrate  y 
voyait  la  preuve  de  la  Providence.  Nous  n’avons  pas 
besoin  ici  de  critiquer  ni  meme  de  signaler  les  puerilites 
dans  lesquelles  sont  tombes  par  exemple  Fenelon  et 
Bernardin  de  S4  Pierre  en  voulant  mettre  de  la  fmalite 
partout.  Mais  meme  en  ne  retenant  que  les  exemples 
probants,  il  n’y  a vraiment  pas  lieu  de  crier  au  miracle 
et  d’invoquer  soil  la  Providence,  soit  celte  providence 
la'ique  que  certains  voudraient  conserver  sous  le  noin  de 
Nature  ; il  faudrait  bien  plutdl  s'etonner  si  cetle  appa- 
rence  de  fmalite  n’existait  pas.  En  elfet,  selon  la  remar- 
quedeM.  Le  Dantec,  tout  t^tre  actuellement  vivant  fait 
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partie  d’une  elite.  Si  humble  que  soit  l’espece  a laquelle 
il  appartient  et  quelque  bas  degre  qu’il  occupe  lui-meme 
dans  son  espece,  le  fait  seul  de  son  existence  actuelle 
prouve  qu’il  estle  point  d’aboutissenient  d’une  fa mille,  d’une 
serie  d’etres  qui  s’est  continuee  sans  interruption  depuis 
son  origine,  c’est-a-dire  que  tousles  individus  de  cette 
famille  et  lui-meme  ont  continuellement  ete  adaptes  aux 
circonstances,  et  par  suite  que  tout  se  passe  comme  s’ils 
avaient  ete  adaptes  intentionnellement  aux  circonstances 
ou  les  circonstances  a eux.  Mais,  objectera-t-on,  cette 
adaptation,  si  elle  n’est  pas  intentionnelle,  si  elle  n’est 
que  l’effet  du  hasard.  aurait  pu  ne  pas  se  produire  ; que 
serai t-il  arrive  en  ce  cas  ? C’est  bien  simple;  sans  cette 
adaptation,  les  especes  seraient  mortes  et  nous  n’aurions 
pas  k nous  en  occuper.  lien  va  comme  d’un  collection- 
neur  de  timbres-poste  qui  se  dirait : « Les  timbres  ont  ete 
faits  pour  que  je  les  collectionne  »,  oubliant  simplement 
que  si  les  timbres  n’existaient  pas,  il  n’aurait  pas  songe 
alescollectionner.il  faut  done  d'une  necessite  absolue 
et  quasi-logique,  sans  nul  besoin  de  recourir  a un  dessein 
intelligent,  que  les  especes  actuellement  vivantes  presen- 
tent  toutes  les  apparences  de  la  final i te,  que  cette  fmalite 
soit  d'ailleurs  une  realite  ou  un  faux-semblant.  La  consi- 
deration de  la  fmalite,  ainsi  comprise  et  modifiee  par  le 
transformisme,  prend  un  caractere  scientifique. 

Nous  n’avons  done  pas  a nous  faire  scrupule  d’envi- 
sager  d’un  point  de  vue  finaliste  les  caracteres  que  nous 
avons  decouverts  dans  la  vie  psychique,  et  la  selection  qui 
les  resume.  Nous  enoncerons  tout  de  suite  l’idee  directrice 
de  cette  etude  de  la  fapon  suivante:  La  selection  con- 
stante  et  ininterrompue  qui  constitue  l’activite  psychique 
a comme  condition  non  moins  constante,  comme  unique 
ressort  1’intertH  que  les  choses  ont  pour  nous,  interfit  qui 
peut  varier  dans  des  limites  tres  larges  selon  les  indi- 
vidus et  a des  moments  differents  pour  le  m6me  individu, 
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mais  qui  a loujours  en  vue  Futility  de  l’individu  en  tant 
qu’il  est  a la  fois  un  etre  vivant,  un  corps,  et  un  6tre  con- 
scienl,  un  esprit. 

146.  En  vertu  de  ce  double  caractere  de  l’individu, 
nous  nous  trouvons  amenes  a distinguer  dans  l’interfit, 
dans  l’utilite,  deux  formes  principales  qui,  bien  que  tres 
diflerentes,  se  relient  l'une  a l’autre  par  une  serie  continue 
d’intermMiaires,  sans  qu’on  puisse  voir  exactement  ou  la 
premiere  finit  et  oil  commence  la  seconde.  La  premiere 
forme,  qu'on  peut  appeler  inter^t  pratique  proprement 
dit,  vital  ou  immediat,  consiste  dans  la  poursuite  d’abord 
instinctive  et  inconsciente,  puis  consciente  et  reflechie, 
des  objets  ou  des  circonstances  necessaires  ou  simplement 
utiles  a la  conservation  de  l’existence  et  au  bien-etre  ma- 
teriel de  l’individu  vivant.  La  seconde  forme,  qu’on  peut 
appeler  intend  theorique,  speculatif  ou  mediat,  consiste 
dans  l’etude  desinteressee,  la  reflexion  sur  le  donne, 
abstraction  faite  des  resultats  pratiques  eventuels  de  cette 
etude.  C’est  la  satisfaction  de  la  curiosite  intellectuelle, 
de  ce  besoin  de  connailre  pour  connaitre  deja  signale  par 
Aristote.  Par  son  caractere  instinctif,  cette  forme  de  1 in- 
teret  se  ratlache  a l’inlerfit  pratique  proprement  dit ; on  y 
peut  voir  une  tendance  vitale  de  fame  analogue  aux  ten- 
dances vitales  dii  corps.  Mais  on  peut  etablir  d’une  autre 
fapon  encore  le  passage  de  l’une  a 1’autre  de  ces  deux  for- 
mes de  l’interfit.  La  recherche  scientifique  est  essentielle- 
ment  pratique  a son  origine ; toutes  les  sciences  ont  eu  une 
origine  utili taire  (42),  et  la  metaphysique,  ne  fut-ce  que 
sous  la  forme  religieuse,  a ete  longtemps  inspiree  par  des 
preoccupations  morales.  La  curiosity  intellectuelle  n’est 
que  la  transformation  en  fin  en  soi  de  ce  qui  etait  primi- 
tivement  un  moyen  pour  la  poursuite  des  fins  pratiques 
de  la  vie.  Cette  continuite  des  formes  de  l inlerfit,  ressort 
essenliel  de  l’activite  mentale,  permet  de  comprendre 
la  continuite  des  operations  psychiques,  qui  ne  sont 
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-que  des  satisfactions  differentes  donnees  a ce  besoin 
primordial. 

Si  les  considerations  qui  precedent  sont  exactes,  il  faut 
voir  dans  l’activite  consciente  un  organe  analogue  aux 
organes  corporels,  ayant  comme  eux  pour  eifet,  sinon 
peut-etre  pour  but,  d’assurer  la  survivance  et  la  conser- 
vation des  £tres  qui  en  sont  doues.  Pour  l’homme  en  par- 
ticular, a la  celebre  formule  de  Bonald:  « L’homme  est 
une  intelligence  servie  par  des  organes  »,  nous  substitue- 
rions  celle-ci : L’homme  est  un  6tre  vivant  servi  par 
des  organes,  parmi  lesquels  et  en  t£te  desquels  se  trouve 
la  conscience.  Mais  d’autre^.part,  si  la  vie  psychique  et 
particulierement  intellectuelle  est  avant  tout  un  instru- 
ment d’action  et  conserve  ce  caractere  exclusif  dans  la 
plupart  des  especes  animales,  chez  l’homme  au  moins, 
et  plus  particulierement  chez  certains  liommes  qui  sont  a 
ce  point  de  vue,  au  seos  etymologique  du  mot,  des  dena- 
tures, elle  en  est  venue,  comme  son  oeuvre  propre,  la 
science,  de  moyen  qu’elle  etait  primitivement  en  vue  de 
la  vie  et  de  Faction,  & se  transformer  en  fin,  en  activite 
desinteressee  n’ayant  d’autre  but  qu’elle-meme  ; ce  qui 
etait  d’abord  une  necessity  vilale  est  devenu  une  finalite 
consciente  en  meme  temps,  pour  employer  la  termi- 
nologie  kantienne,  qu’une  finalite  sans  fin. 

Nous  plagant  successivement  a ces  deux  points 
de  vue,  nous  montrerons  dune  part  que  les  difie- 
rentes  fonctions  psychiques  et  Pactivite  mentale  dans 
son  ensemble  sont  precisement  ce  qu’il  fallait  qu’elles 
fussent  pour  faciliter  la  vie  materielle  et  physique 
de  l’homme;  d’autre  part  que  ces  operations,  surtout 
les  operations  superieures,  ont  precisement  les  caracthres 
necessaires  pour  faire  produire  a la  pensee  consideree 
comme  une  fin  en  soi  son  maximum  d’efiet  utile.  En 
d’autres  termes,  la  manifestation  generale  de  cette 
.seconde  forme  de  l’interfit  est  Peconomie  de  pensee;  ces 
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operations  ont  a la  fois  comme  effel  et  comme  raison 
d’etre  de  produire  le  plus  rapidement  possible  et  avec  le 
minimum  d’effort  la  plus  grande  somme  de  resultats,  le 
rendement  maximum.  Vu  l’extrfeme  difficulty  de  dissocier 
le  double  role  vital  et  speculatif  de  chaque  fonction 
psychique,  puisqu’on  passe  de  l’un  a l’autre  par  transi- 
tions insensibles,  nous  etudierons  ensemble  ces  deux 
formes  de  l’interfit.  Passant  en  revue  les  differentes 
operations,  nous  montrerons  pour  chacune  d’elles,d’abord 
l’utilite  de  sa  simple  existence  par  la  vie  physique  et 
psychique  de  l’individu,  ensuite  l'utilite  de  ses  modalites, 
des  formes  particulieres  qu’elle  prend  et  des  caracteres 
qu’elle  presente  pour  le  bon  fonctionnement  et  le  develop- 
pement  de  ces  operations  elles-memes. 

147.  L’idee  directrice  de  l’utilite  pratique  de  notre 
vie  consciente  et  des  differentes  operations  dans  lesquelles 
elle  se  refracte  nous  permet  de  comprendre  un  certain 
nombre  de  faits  que  nous  n’avions  pu  jusq'u’ici  que  con- 
stater,  et  tout  d’abord  les  illusions  de  la  conscience  spon- 
tanee. Nous  avons  vu,  d’une  part,  que  spontanement  la 
conscience  se  considere  comme  occupee  d’objets  autres 
qu’elle-meme  (83),  caract^re  objectivant  qui  se  rencontre 
non  seulement  dans  les  phenomenes  representatifs  dont 
c’etait  la  pour  la  psychologie  classique  le  caractere  dis- 
tinctif,  mais  m6me  dans  tous  les  phenomfenes  psychiques 
sans  exception  (85),  tandis  qu’au  contraire  une  observa- 
tion attentive  nous  montre  qu’en  realite  notre  conscience 
n’est jamais  occupee  que  d’elle-mfime  et  de  ses  etats. 
D’autre  part,  la  conscience  spontanee  s’imagine  egalement 
qu’elle  se  retrouve  a maintes  reprises,  au  cours  de  son 
existence,  en  presence  des  mSmes  phenomenes,  alors 
qu’en  realite  il  n’y  a jamais  dans  la  conscience  a deux 
moments  dillerents  deux  etats  identiques  (56).  En  resume, 
la  conscience  spontanee  nous  apparait  sujette  a deux 
illusions.  La  premiere,  qui  a rapport  ii  la  forme  de  la  con- 
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science,  nous  y montre  une  discontinuity  de  phenomenes 
dont  certains  se  reproduiraient  identiques,  alors  que 
l'introspection  nous  revele  au  contraire  dans  la  vie  de  la 
conscience  une  continuity  mouvante  ou  jamais  un  etat 
passe  ne  reapparait  absolument  le  mime.  La  seconde  illu- 
sion est  relative,  non  plus  a la  forme  de  la  conscience, 
mais  a sa  matiere  et  consiste  a prendre  comme  objet 
de  la  conscience  des  realites  exterieures  bypothetiques, 
alors  qu’en  realite  l’objet  de  la  conscience  est  la  con- 
science meme.  C’est  de  cette  double  illusion  que  nous 
avons  a rendre  compte. 

C’est  en  efTet  une  verite  philosophique  de  la  plus  haute  . 
importance,  bien  que  souvent  meconnue,  que  pour  criti- 
quer  pleinement  une  illusion,  il  ne  suffit  pas,  en  la  con- 
frontant  avec  la  realite,  d’en  montrer  la  faussete  ; il  faut 
encore,  puisque  c’est  aussi  un  fait  que  l’existence  de  cette 
illusion,  en  expliquer  la  genese,  montrer  d’oii  vient  que 
cette.  idee  erronee  est  spontanement  consideree  comme 
vraie.  Ainsi  c’est  le  grand  merite  de  Hume  de  ne  pas  s’£tre 
borne  a montrer  le  caractere  illusoire  de  la  notion  de 
causalite  transitive,  de  pouvoir  causal,  mais  d’avoir 
recherche  en  outre  par  quel  processus  avait  pris  naissance 
cette  notion  sans  realite. 

Les  deux  illusions  que  nous  venons  de  rappeler  n’en 
fontqu’une.  Toutesdeux  tiennent  a ce  que,  comme  nous 
le  laissions  entrevoir  en  commenQant  ces  recherches  (4), 
nous  calquons  spontanement  notre  representation  de  la 
conscience  sur  notre  representation  du  monde  objectif. 
Mais  on  peut  aller  plus  loin  et  montrer  dans  l’inter6t  pra- 
tique le  ressort  du  processus  unique  d’ou  sort  cette  dou- 
ble illusion. 

Elle  resulte  en  efTet  de  ce  que  c’est  le  monde  exterieur 
qui  s’impose  au  dybut,  dans  l’elat  d’enfance  de  chaque 
individu  comme  de  l’humanite.  11  a fallu  Socrate  pour 
ramener  la  philosophic  des  cosmogonies  primitives  a 
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1’etude  du  sujet.  Actuellement,  maintes  personnes  ne  se 
•doutent  pas  ou  se  doutent  a peine,  sous  l’influence  de 
croyances  religieuses  auxquelles  elles  adherent  sans  les 
comprendre,  qu’elles  ne  sont  pas  simplement  des  choses, 
mais  qu’il  yaenelles,  dans  leur  conscience,  une  realite 
sui  generis.  Et  meme  le  psychologue  professionnel  a bien 
du  mal,  nous  l’avons  montre,  a se  faire  de  la  vie  consciente 
une  idee  originale,  une  representation  qui  ne  soit  pas  un 
simple  decalque  du  monde  exterieur.  D'ou  vient  done 
•que  e’est  le  monde  exterieur  que  nous  connaissons  le 
premier,  et  a l’image  de  qui  nous  commenQons  par  nous 
representer  toute  realite  nouvelle  qui  nous  est  posterieu- 
rement  revelee  ? C’est  que  ce  monde  est  le  theatre  de 
Taction.  Primum  vivere,  deinde  philosophari,  est  la  formule 
•exacte  de  revolution  mentale  et  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  le  primat  de  la  pratique.  Nous  objectivons  spon- 
tanement  notre  subjectivity  parce  que  l’objectivite  est  le 
caractere  des  choses  sur  lesquelles  nous  agissons  II  en  va 
icicommedes  erreurs  des  sens  (93);  dans  la  necessity 
d’agir  rapidement  qu’impose  la  vie  pratique,  nousjugeons 
des  cas  actuels  par  analogie  avec  les  cas  anterieurs,  jus- 
qu’a  ce  qu’un  echec  pratique  nous  ait  avertis,  a nos 
depens,  du  caractere  errone  de  notre  croyance. 

148.  C’est  pour  la  meme  raison  que  nous  attri- 
buons  spontanement  a notre  vie  psychique  le  caractere  de 
disconlinuite,  que  nous  nous  la  representons  comme  uue 
mosai'que  composee  de  petits  fragments  ayaut  chacun  ses 
limites  precises  et  dont  un  grand  nombre  sont  respecti- 
vement  pareils,  alors  qu’en  realite  notre  vie  psychique  est 
un  courant  continu,  dans  lequel  le  present  sort  du  passe 
sans  qu’on  puisse  indiquer  oil  l’un  cesse  pour  faire  place 
-a  l’autre,  et  ou  jamais  ne  se  retrouvent  deux  etats  sem- 
blables.  Cette  illusion  consiste  comme  la  prdeedente  a se 
represenler  la  vie  mentale  a l’image  du  monde  exterieur, 
^>u  plutdt  (car  le  monde  exterieur  est  lui  aussi,  dans  la 
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forme  primitive  sous  laquelle  il  nous  apparait,  une  conti- 
nuity mouvante,  telle  que  la  depeignait  Heraclite)  a 
1’image  de  la  traduction  que  nous  en  doune  la  connais- 
-sance  en  vue  des  necessites  de  Taction.  C’est  en  cela  que 
consiste  l’objectivation  ou  la  desubjectivation  de  nos 
etats  de  conscience  primitivement  subjectifs,  qui,  ainsi 
modifies,  deviennent  des  phenomenes  physiques  (45)  ; et 
cette  objectivation,  qui  constitue  l’ideal  des  sciences  dites 
pour  cette  raison  objectives,  n’est  que  1’effet  des  necessi- 
tes vitales,  de  m6me  que  la  science  n’est  que  la  forme 
evoluee  de  procedes  dictes  par  linteryt  pratique.  A la 
-continuity  reellement  donnee,  nous  substituons  une  dou- 
ble discontinuity  d’unepartla  discontinuity  dans  l’espace 
des  phenomenes  et  des  objets  exterieurs,  d’autre  part  la 
discontinuity  dans  le  temps  de  ces  objets  exterieurs  et  de 
nos  etats  de  conscience  ; nous  decoupons  ainsi  dans  la 
•continuity  primitive  des  sortes  de  tranches  aux  limites 
invariables  et  dont  certaines  reparaissent  identiques. 
Mais  cette  discontinuity  et  cette  identity  ne  sont  que  des 
illusions,  et  ici  la  grande  source  d’erreur  est  le  langage, 
qui,  en  attribusnt  a plusieurs  de  ces  representations  ou 
deces  etats  de  conscience  le  meme  nom,  donne  a croire 
qu'il  designe  la  mSme  chose.  Nous  faisons  des  objets 
exterieurs  ou  de  nos  etats  de  conscience  des  choses  ou 
des  substances  fixes  et  invariables  parce  que  nous  les 
exprimons  par  des  substantifs.  Mais  le  langage,  avec  les 
•deformations  de  la  realite  qu’il  entraine,  est  un  effet  avant 
d’ytre  une  cause  ; il  n’est  que  la  manifestation  du  besoin 
pratique.  D’abord  nous  sorames  des  ytres  sociaux,  et  c’est 
-en  vertu  d’une  necessity  pratique  que  nous  presentons  ce 
caractere.  Le  langage  a une  destination  essentiellement 
sociale,  puisqu’il  est  fait  pour  mettre  notre  pensee  en 
communication  avec  celle  d’aulrui.  Mais  pour  que  nous 
puissions  ainsi  nous  faire  comprendre,  il  faut.  puisque  le 
jnot  reste  fixe,  que  nous  m6me  et  autrui  pensions  ou  tout 
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au  moins  croyions  penser  la  mfime  chose  quand  le  m6me 
motest  prononce.  De  meme,  au  point  devue  de  l’individu 
isole,  pour  qui  la  pensee  n'est  qu’une  parole  interieure, 
il  faut,  pour  qu’il  puisse  profiter  de  son  experience  passee, 
ce  qui  est  une  condition  essentielle  de  la  vie,  que  les 
m&mes  phenomfenes  etles  m6mes  choses  sereproduisentou 
semblent  se  reproduire,  exprimes  par  les  monies  mots. 
C’est  hien  la  encore  une  necessite  de  l’action.  Mais  il  n’y 
a nullement  adequation  entre  ces  objets  dont  la  connais- 
sance  nous  est  pratiquement  indispensable  et  les  etats  de 
conscience  produits  en  nous  a cbaque  instant  par  ces 
objets  bypothetiques  (56).  Les  6tats  de  conscience  sont 
aussi  variables  que  les  objets  nous  paraissent  fixes  ; si  le 
langage  etait  fait  pour  la  psycbologie  et  non  pour  la  vie, 
il  devrait  comporter  une  infinite  de  flexions.  Ce  qui  nous 
interesse  dans  les  perceptions,  c’est  de  nous  assurer  de 
leur  identite,  qui  reclame  une  action  identique  et  nous 
permet  de  profiter  pour  notre  conduite  actuelle  de  l’expe- 
rience  passee.  Nous  ne  prenons  pas  garde  a la  difierence 
qualitative  des  sensations  qui  accompagnent  ces  objets  a 
des  moments  dilferents  ; c’est  pour  un  peintre  et  non  pour 
un  ingenieur  que  le  meme  paysage  est  different  en  plein 
midi  et  aux  derniers  rayons.  Helmholtz  a montre  que 
dans  un  tableau  representant  du  marbre  blanc  pendant  la 
nuit,  le  marbre  est  represente  dix  mille  fois  plus  brillant 
que  ne  le  serait  du  vrai  marbre  a la  vraie  clarte  de  la 
nuit.  Il  y a la  une  exageration  monstrueuse  due  a ce  que 
ce  qui  nous  interesse,  c’est  uniquement  de  reconnaitre 
qu’il  y a la  du  marbre. 

Et  cette  solidification,  si  Ton  peut  dire,  du  reel,  ne  se 
rencontre  pas  seulement  dans  les  etats  de  conscience  qui 
semblent  produits  par  Taction  d’objets  exterieurs  relative- 
ment  fixes  ; elle  se  produit  aussi  pour  les  etats  de  con- 
science plus  independants  des  circonstances  exterieuresr 
pour  les  sentiments  com  me  dans  la  perception.  La  raison 
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«n  est  la  meme.  Nous  avons  besoin  pour  Taction  de 
retrouver  des  elements  stables  dans  notre  vie  inlime 
coniine  dans  lemonde  exterieur;  aussi  rempla?ons-nous  les 
sentiments  toujours  variables  par  des  idees  stables  ; nous 
substituons  a l’objet  psychique  un  objet  logique.  Nous 
disons  parexemple  : je  clierche  la  solution  du  meme  pro- 
bleme  auquel  je  travaillais  deja  bier.  Mais  en  realite  bier 
je  cbercbais  cette  solution  etant  gai  parce  qu’il  faisait 
beau  et  aujourd’liui  je  la  clierche  etant  triste  parce  que  le 
temps  est  maussade  ; bier  je  la  cbercbais  avec  difficulty 
parce  que  je  n’entrevoyais  pas  le  moyen  d’y  parvenir  et 
aujourd’hui  je  la  cbercbe  avec  calme  parce  que  je  me  sens 
dans  la  bonne,  voie,  etc. 

149.  Si  maintenant  nous  passons  a 1’examen  des 
difierents  phenomenes  psycliiques,  nous  voyons  tout 
d’abord  que  c'est  uniquement  par  l'interet  pratique  que 
Ton  peut  expliquer  la  nature  des  etats  affectifs.  Le  plaisir 
et  la  douleur  sont  des  phenomenes  parlaitement  clairs  en 
tant  qu’on  les  eprouve,  mais  seulement  a ce  point  de 
vue.  L’analyse  peut  determiner  avec  une  precision  crois- 
sante  les  representations  qui  eveillent  en  nous  des  emo- 
tions, et  aussi  les  modifications  organiques  de  toute  sorte 
qui  accompagnent  dans  notre  corps  la  production  de 
1’emotion  comme  etat  de  conscience.  Mais  dans  ces  des- 
criptions si  detaillees  qu’elles  soient,  il  y a toujours  quel- 
que  chose  qui  echappe,  et  ce  quelque  chose,  c’est  precise- 
ment  le  proprium  quid  de  l’etat  ellectif,  ce  qui  fait  par 
exemple  que  c’est  du  plaisir  et  non  autre  chose.  Si  nous 
voulons  saisir  le  plaisir  et  la  douleur  non  plus  dans  leurs 
concomitants,  meme  inseparables,  mais  en  eux-m6mes, 
nous  n’en  savons  faire  qu’une  appreciation  esthetique  : 
tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire,  c’est  que  le  plaisir  est 
le  sentiment  d une  convenance  ou  d une  liarmonie,  la 
douleur  le  sentiment  d’une  disconvenance  ou  d un  exces. 
Cest  ce  que  montre  l’examen  des  principales  theories  du 
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plaisir  et  tie  la  douleur.  Aristote  s’exprirae  en  termes 
metaphysiques,  Hamilton  eu  termes  psychologiques, 
Spencer  eu  termes  biologiques  ; mais  tous  se  bornent  ir 
dire  pourquoi  nous  eprouvons  du  plaisir  ; aucun  ne  peut 
rendre  compte  de  sa  nature. 

Prenons  en  particulier  la  plus  recente  et  la  plus 
complete  de  ces  theories,  celle  de  Spencer.  Le  plaisir  et  la 
douleur,  dit-il,  accompagnent  certains  phenomenes  gene- 
raux  ou  locaux  de  l’organisme.  Deux  categories  d’etats- 
s’accompagnent  de  douleur  : les  etats  d’inaction,  qu’ac- 
compagnent  plutot  des  malaises  ou  besoins,  et  qui  sont 
surtout  relatifs  aux  fonctions  de  la  vie  vegetative  (faim, 
soif,  inaction  musculaire,  solitude,  etc.),  et  les  etats 
d’action  excessive.  Si  Ton  reconnait  a une  extremite  les 
douleurs  negatives  ou  besoins,  al’autre  les  douleurs  posi- 
tives ou  fatigues,  il  en  resulte  que  le  plaisir  accompagne- 
les  actions  situees  entre  ces  deux  extremes.  Or  les  etats 
extremes  ou  douloureux  ne  s’accordent  pas  avec  l’equilibre- 
normal  des  fonctions  qui  constitue  la  sante,  tandis  que- 
les  etats  moyens  qui  s’accompagnent  de  plaisir  sontrequis 
pour  la  sante.  Dans  le  corps  vivant,  tous  les  organes  con- 
spirent  a l’entretien  de  la  vie;  l’etat  du  coeur,  des  pou- 
mons,  etc.,  interesse  tous  les  autres  organes.  Si  done  un 
des  organes  est  surmene  ou  prive  de  l’aclivite  qu'il  doit 
depenser,  des  troubles  secondaires  apparaitront  dans  les 
autres  fonctions  et  la  sante  en  souffrira.  Done  les  etats 
agreables  sont  ceux  qui  sont  utiles  a la  sante,  les  etats 
douloureux  ceux  qui  lui  sont  nuisibles. 

Spencer  est  le  premier  ii  reconnaitre  1’insulTisance  de 
l’explication  du  plaisir  et  de  la  douleur  par  le  caractere 
utile  ou  nuisible  pour  la  sante  des  actions  qui  les  prpvo- 
quent  : si  1’ou  considere  l’homme  dans  son  etat  actuel,  il 
est  impossible  de  comprendre  pourquoi  un  grand  nom- 
bre  d’etatssont  agreables  ou  pdnibles.  Aussi  complete-t-il 
sa  theorie  du  plaisir  et  de  la  douleur  en  faisant  appel  ii 
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l’evolutionnisme.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  lies  aux 
conditions  d’existence  de  l’etre  sentant.  Un  6tre  qui  trou- 
verait  agreables,  c’est-a-dire  chercherait  a retenir  dans  sa 
conscience  des  etatsqui  lui  seraient  nuisibles,  aurait  ete 
amene  a disparaitre  rapidement,  et  par  suite  empfiche  de 
se  reproduire.  En  vertu  du  mecanisme  de  la  selection 
naturelle,  les  6tres  et  les  especes  qui  ont  survecu  sont 
done  ceux  qui  eprouvaient  du  plaisir  a propos  des  etats' 
de  conscience  correspondant  a des  circonstances  ou  a des 
actions  favorables  au  maintien  de  leur  existence  et  a leur 
developpement,  de  la  douleur  a propos  de  ceux  qui  cor- 
respondaient  a des  circonstances  ou  a des  actions  nuisi- 
bles. Mais  cette  adaptation  du  plaisir  et  de  la  douleur  a 
1 utilite  dans  les  individus  survivants  n’est  jamais  par- 
faite,  car  elle  se  poursuit  peu  a peu  au  cours  du  deve- 
loppement des  6tres,  et  parmi  des  conditions  sans  cesse 
variables,  ne  fut-ce  que  par  l’etlet  meme  de  ce  developpe- 
ment. C’est  ainsi  que  les  animaux  superieurs  qui  ont  la 
faculte  de  prevoir  peuvent  rechercher  avec  raison  des- 
actions  produisant  des  douleurs  immediates  en  vue  d’une 
utilite  ulterieure  plus  grande.  Cela  est  encore  plusvrai  de 
l’homme  que  la  vie  sociale  contraint  a une  adaptation 
plus  encore  morale  que  physique.  Ce  n’est  done  que  d’une 
maniere  generale  que  le  plaisir  nous  indique  le  but  qu’il 
faut  atteindre,  la  douleur  un  danger  a eviter  ; ce  sont  des 
guides  bien  imparfaits  qu’il  est  indispensable  de  perfec- 
tionner  constamment  par  des  readaptations  successives. 
En  resume,  est  agreable  ou  penible  non  seulement  ce  qui 
est  a l’heure  actuelle  favorable  ou  nuisible  a notre  sante, 
mais  encore  ce  qui  est  en  accord  ou  en  opposition  avec 
les  conditions  actuelles  de  notre  existence,  non  seulement 
biologiques,  mais  encore  psychologiques,  morales,  socia- 
les.  En  outre,  comme  consequence  de  l’htir^dite,  sont 
aussi  agreables  par  exemple  des  circonstances  actuelle- 
ment  sans  utilite  ou  meme  nuisibles,  mais  qui  ont  ete 
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avantageuses  a la  conservation  et  au  developpement  de 
nos  ancfetres.  Ce  n est  done  que  par  des  considerations  de 
finable  et  d’iuteret  pratique  qu'on  peut  arriver  a deter- 
miner dans  la  mesure  du  possible  la  nature  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  Les  memes  considerations  s’appliqueraient 
a la  sensibilite  morale,  en  vertu  de  la  continuity  qui  fait 
qu'on  passe  par  transitions  insensibles  des  sensations  aux 
sentiments  (108). 

C’est  egalement  par  un  recours  a la  fmalite  que  peu- 
vent  s’expliquer  certains  faits  de  detail  relatifs  au  plaisir 
et  a la  douleur.  C’est  un  fait  incontestable  que  les  nuances 
de  la  douleur  sont  beaucoup  mieux  connues  et  plus  dis- 
tinctes  que  celles  du  plaisir.  Schopenhauer  en  tire 
argument  en  faveur  du  pessimisme  ; nous  nous  conten- 
terons  de  proposer  cette  explication  que  la  connaissance 
des  douleurs,  e’est-a-dire  des  dangers,  est  plus  indispen- 
sable que  celle  des  plaisirs,  qui  est  est  en  quelque  sorte 
un  luxe.  On  peut  expliquer  de  meme  le  fait  que  la  dou- 
leur physique  se  localise  d'une  fagon  beaucoup  plus 
precise  que  le  plaisir.  II  n’y  a la  qu’un  cas  particular  du 
rapport  de  finteret  pratique  au  perfectionnement  de  la 
discrimination  (162). 

150.  Si  nous  passons  maintenant  a factivite,  nous 
voyons  tout  d’abord  qu'il  est  conforme  a l interet  vital 
que  faction  ideo-motrice  pure  el  simple  qui  se  produit 
dans  les  reflexes  et  dans  l’instinct  se  transforme  dans 
certains  cas  en  une  action  ideo  motrice  complexe,  telle 
qu’est  faction  volontaire.  Celle-ci  se  distingue  en  eilet  de 
faction  reflexe  ou  automatique  par  son  indetermination. 
Tandis  que  dans  celle-ci  une  impression  exlerieure 
donnee  se  prolonge  par  une  reaction  motrice  immua- 
ble,  determinee  a l’avance  par  un  mecanisme  preexis- 
tant,  dans  faction  volontaire,"  par  f intervention  de  la 
deliberation  et  quoi  qu  il  en  soit  de  la  liberty  au  point 
de  vue  metaphysique,  des  excitations  identiques  donnent 
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naissance  a des  reactions  difierentes.  On  peut  transposer 
cette  opposition  en  termes  physiologiques  : le  cerveau, 
interesse  dans  le  mouvement  volonlaire,  semble  jouer 
par  rapport  aux  mouvements  le  rdle  d’un  commutateur 
electrique,  par  opposition  au  circuit  unique  constitue 
par  les  nerfs  sensitifs  et  moteurs  qui  passent  siraplement 
par  les  centres  secondaires.  Ce  caractere  de  la  volonte 
etait  en  quelque  sorte  exige  dans  l’interfit  de  la  vie  et  de 
Faction.  Les  situations  dans  lesquelles  se  trouve  l’homme 
etant  extrfimement  complexes  et  changeantes,  il  impor- 
tait  qu'il  ne  fut  pas  pour  ainsi  dire  rive  a un  mecanisme 
preetabli  ; l’indetermination  du  mouvement  volontaire 
rend  l adaptation  aux  circonstances  infmiment  plus  sou- 
pile  et  plus  utile. 

151.  L’habitude  a son  tour  a pour  la  vie  une  utilite 
incontestee  ; elle  est  essentiellement  pratique.  Par  elle 
Fliomme  emmagasine  dans  son  organisme  tout  ce  qu’il 
Jaut  pour  extraire  d’une  situation  actuelle  donnee  la  reac- 
tion immediatement  necessaire  ou  utile.  L’experience  des 
situations  anterieures  semblables  est  presente  a F’orga- 
.nisme  sous  forme  de  mecanismes  moteurs  tout  pr6ts  a 
entrer  en  jeu.  Sans  ces  residus  moteurs  de  Fexperience 
passee  qui  la  continuent  dans  le  present,  la  conservation 
de  la  vie  serait  impossible  ou  du  moins  gravement  com- 
promise : l’adulte  resterait  indefiniment  dans  le  meme 
6tat  qu’au  premier  moment  de  son  existence. 

152.  Conforme  a l utilite  pratique  et  vitale  par  le 
seul  fait  de  son  existence,  l’habitude  l’est  encore  par  ses 
elfets.  Grace  a elle  d’abord,  les  actions  se  deroulent 
necessairement  avec  plus  de  rapidite  et  de  facilite,  parce 
qu  elle  simplifie  les  mouvements  necessaires  pour  obtenir 
un  resultat  donne  en  emondant,  si  l’on  peut  dire,  les 
mouvements  inutiles  qui  au  debut  se  produisaient  en 
m6me  temps.  C’esl  ainsi  que  pour  Fenfant  qui  apprend 
a ecrire,  le  progres  essentiel  est  realise  du  moment  ou  il 
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sait  faire  des  batons,  cet  exercice  n’ayant  d’aulre  utility 
que  de  lui  apprendre  que  l’ecriture  necessite  exclusive- 
ment  des  mouvements  de  la  main  et  non  d’autres  mouve- 
ments,  comme  celui  de  tirer  la  langue.  La  m6me  observa- 
tion s’appliquerait  a tous  les  exercices  appris,  art  da  pia- 
niste,  danse,  gymnastique.  Par  exemple  l’obstacle  que 
rencontre  le  gymnaste  qui  veut  executer  a la  barre  fixe  le 
mouvement  appele  temps  allemand,  obstacle  que  l’habi- 
tude  seule  surmonte,  est  la  tendance  spontanee  a accom- 
plir  en  meme  temps  les  mouvements  correspondant  au 
grand  elan.  Dans  tous  ces  cas,  l’utilite  de  l’liabitude  con- 
siste  a substituer  aux  synergies  naturelles,  c’est  a-dire 
aux  series  de  mouvements  qui  se  produisent  naturelle- 
ment,  d’autres  ensembles  ne  contenant  plus  que  les  ele- 
ments necessaires  et  suffisants  pour  obtenir  le  resultat 
qu’on  s’est  propose. 

153.  L’interfit  pratique  rend  compte  egalement  du 
caractere  d’automatisme  et  d’inconscience  qui  s’attache 
aux  actes  liabituels  (109)  La  conscience  occupe  line  zone 
relativement  etroite,  en  dehors  de  laquelle  se  trouve  d un 
cote  tout  ce  qui  est  inutile,  de  l'autre,  tout  ce  qui,  etant 
utile  et  m6me  indispensable,  peut  s’executerde  soi-meme, 
comme  une  bonne  machine  qu’on  n’a  pas  besoin  de  sur- 
veiller  pendant  qu’elle  travaille  et  dont  le  lonctionnement 
serait  assure,  soit  par  le  mecanisme  inne  de  l’instinct,  soit 
par  le  mecanisme  acquis  de  l’liabitude.  Le  domaine  de 
la  conscience  est  le  domaine  des  circonstances  utiles 
auxquelles  nous  ne  sommes  pas  encore  adaptes  a reagir 
immediatement  et  mecaniquement.  Les  mecanismes,  soit 
organiques,  soit  psychiques,  formes  d’abord  par  une 
volonte  consciente,  tendent  a devenir  inconscients  des 
que  la  conscience  n'est  plus  indispensable  au  deroulement 
complet  et  regulier  des  mouvements  et  des  actions  que 
produisent  ces  mecanismes  (109).  Certains  de  ces  meca- 
nismes ne  sont  pas  encore  arrives  au  degre  de  perfection 
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qui  leur  perraettrait  de  marcher  tout  seuls;  il  taut  alors 

/ 

que  la  conscience  intervienne  pouren  relier  les  diflerents 
moments  les  uns  aux  autres.  D’autres  ont  atteint  cette 
perfection  ; ils  se  derouleront  d’eux-m6mes,  automatique- 
ment,  sauf  dans  les  cas  ou  la  conscience,  se  representant 
d’autres  mouvements  possibles  et  les  preferant,  inhibera 
lepouvoir  moteur  quepossede  par  elle-mthne  toute  repre- 
sentation (65).  C’est  uu  principe  general  en  psycbologie 
que  la  conscience  deserte  tous  les  processus  oil  elle  n’est 
plus  indispensable,  principe  qui  n’est  qu’une  expression 
de  la  loi  d’economie  (147).  C’est  par  cette  raison  que 
s’explique  par  exemple  l’inconscience  des  mouvements  si 
compliques  des  yeux  dans  l'accommodation  a la  distance 
des  objets.  Cela  est  tellement  vrai  que  la  conscience 
reconquiert  ses  positions  sur  l’automatisme  acquis  toutes 
les  fois  que  quelque  circonstance  imprevue  se  presenle 
dans  un  ensemble  auquel  nous  sommes  accoutumes  a 
repondre  mecaniquement.  Sauf  ce  cas,  l’automatisme  est 
tr6s  superieur  a l’activite  reflechie  au  point  de  vue  du 
resultat.  Ainsi  un  pianiste  qui  en  executant  un  morceau 
qu’il  connait  voudra  surveiller  son  doigte  ou  regarder 
attentivement  sa  musique  aura  de  fortes  chances  de  se 
tromper.  C’est  egalement  un  fait  bien  connu  qu  a bicy- 
clette  il  n’y  a rien  de  plus  dangereux  que  de  regarder  un 
obstacle;  on  va  immanquablement  s’y  heurter,  alors 
qu’on  l’eut  evite  instinctivement  en  se  laissant  guider  par 
l’automatisme. 

On  comprend  maintenant  l’utilite  des  diflerents  carac- 
teres  de  l’babitude.  L’bomme  accomplit  journellement 
des  actions  tres  compliqu^es,  parmi  lesquelles  bien  peu 
correspondent  a un  mecanisme  reflexe  primitivement  eta- 
bli  dans  le  systeme  nerveux.  Il  faut  done  qu’un  mecanisme 
acquis  permette  de  rapprocher  ces  actions  des  reflexes, 
sans  quoi  nous  passerions  tout  notre  temps  a des  actions 
necessaires  sans  doute,  mais  qui  empficheraient  toute 


236 


1 DEES  GENERALES  DE  PSYCHOLOGY 

adaptation  ulterieure  el  tout  developpement  de  1 ’intelli- 
gence liumaine.  11  faut  que  la  reaction  qui  nous  a reussi 
dans  un  etat  anterieur  reconnu  analogue  se  produise  le 
plus  rapidement  et  le  plus  silrement  possible,  par  une 
elimination  de  tout  le  travail  anterieur  de  tatonnement  et 
d’invention.  Si  nous  etions  toujours  forces  de  mettre  le 
mfime  effort  et  le  meme  temps  a accomplir  le  mSme  acte, 
si  nous  etions  toujours  arrfites  par  les  monies  obstacles, 
notre  activite  ne  ferait  aucun  progrfes  et  tournerait  tou- 
jours dans  le  mfime  cercle.  On  voit  par  la  l’utilite  des 
caracteres  de  l’habitude : diminution  de  l’effort,  de  la 
duree,  de  la  conscience  et  de  la  tonalite  affective:  ainsi  se 
trouvent  realisees  les  conditions  necessaires  a faction  et 
au  developpement  d’un  6tre  complexe.  L’automatisme, 
soit  du  corps,  soit  de  l’esprit,  n’est  done  nullement, 
comme  on  pourrait  6tre  tente  de  le  croire,  une  diminu- 
tion de  l’activite  ; ce  n’est  que  son  transfert  sur  un  ter- 
rain nouveau,  condition  du  progres  de  la  vie  consciente 
et  d’une  activite  qui  tend  constamment  a aceroitre  son 
domaine.  Le  temps  et  l’effort  economises  par  l'habitude  et 
1’automatisme  restent  disponibles  pour  aller  plus  loin. 

En  resume,  l’elre  vivant  a pour  propriety  fondamen- 
tale  de  rechercher  ce  qui  favorise  son  developpement  et 
de  rejeter  ce  qui  lui  nuit;  il  ya  dans  le  mecanisme  psy- 
chique,considere  atergo , unesorte  de  fmalite  inconscieute. 
Ce  serait  done  une  vue  superficielle  d’opposer  la  volonte  au 
mecanisme  psychique  comme  deux  realites  absolument 
contraires,  comme  si  la  volonte  etait  la  seule  forme  de  la 
fmalite,  et  le  mecanisme  quelque  chose  qui  exclue  absolu- 
ment celte  finalite.  A y regarder  de  plus  pres,  il  ya  fma- 
lite des  deux  cotes;  l’ensemble  de  factivite,  qu'elle  soit 
voloutaire  ou  non  volontaire,  ensemble  d'instincts  ou 
faisceau  d’habitudes,  ne  s’explique  que  par  une  fmalite 
interne  directrice  ; la  volonte  ne  paraits’opposer  au  meca- 
nisme que  parce  qu’elle  est  une  finality  consciente  ; et  loin 
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de  s’opposer  a la  finalite  inconsciente  de  la  vie,  elle  ne 
devient  au  contraire  efficace  qu’en  s’y  alliant,  en  se  la 
subordonnant.  Par  suite,  le  libre  arbitre  ne  devra  pastHre 
codqu  coniine  une  espece  de  force  absolue  qui  s’impose- 
rait  du  dehors  a un  mecanisme  objectif  rigide,  a la  fa?on 
de  quelqu’un  qui  appuierait  sur  un  bouton,  maiscomme 
interieur  a cette  vie  psychique  si  riche  et  deja  si  penetree 
de  finalite  (88).  On  comprend  par  la  la  continuity  que 
nous  avons  signalye  entre  les  diverses  formes  de  l’acti- 
vite  (109) . 

154.  Si  maintenant  nous  passons  a l’intelligence, 
nous  pouvons  nous  attendre  a ce  que  l'interet  pratique  en 
soit  le  ressort  constant,  y joue  le  m6me  role  que  dans  le 
reste  de  la  vie  psychique,  puisqu’elle  est  en  realite  inse- 
parable a la  fois  de  la  sensibilite  et  de  l’activite  propre- 
ment  dite  (74).  Le  role  de  la  vie  affective  est  de  nous 
renseigner  sur  le  caractere  agreable  ou  penible  des  cir- 
constances  ou  des  objets,  c’est-a-dire  sur  leur  eflet  utile 
ou  nuisible  eventuel  pour  notre  existence  et  notre  bien- 
6tre  (149).  L’activite  a pour  effet  de  poursuivre  les  objets 
ou  circonstances  utiles,  de  fuir  les  objets  ou  circonstances 
nuisibles.  Le  developpement  special  que  prend  l’intelli- 
gence  consiste  uniquement  dans  la  complexity  des  inter- 
mediaires  qui  peuvent  s’intercaler  entre  la  sensation 
agreable  ou  penible  et  les  mouvements  destines  a la  faire 
durer  ou  cesser.  La  fmalite  vitale  sans  laquelle  sont  inin- 
telligibles  les  £tats  affectifs  et  les  mouvements  qui  les 
prolongent  n’est  done  pas  moins  indispensable  pour  com- 
prendre  la  vie  representative.  Cette  fmalite  est  mfime 
encore  plus  particulierement  manifeste  dans  l’intelli- 
gence, puisque  son  existence  m6me  repond  au  besoin 
pratique,  puisque  e’est  pour  permettre  un  plus  grand 
choix,  une  plus  grande  elasticity  dans  les  reactions 
motrices  consecutives  a l’impression  produite  par  les 
circonstances  qu’elle  s’intercale  entre  les  deux  termes 
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sensibility  et  activity. 

153.  Nous  allons  retrouver  la  meme  intervention 
de  l'utilite  pratique  dans  le  detaildes  operations  intel- 
lectuelles.  C’est  elle  lout  d’abord  qui  rend  compte  des 
caracteres  de  la  sensation.  Celle-ci  apparait  a la  reflexion 
comme  la  synthase  d’une  multitude  d’impressions  elemen- 
taires,  inconscientes  chacune  en  particular  et  qui  ne  sont 
senties  que  fondues  ensemble.  En  outre,  elle  est  toujours 
partie  integrante  d’une  synthfese  plus  large  encore,  qui  lui 
donne  son  aspect  original,  puisque  les  m6mes  circon- 
stances  objectives  donnenl  naissance  selon  l'individu  et  le 
moment  a des  sensations  diflerentes  (35).  Ces  caracteres 
de  la  sensation  pourraient  Mre  deduits  a priori  de  son 
r61e  utilitaire.  La  sensation  est  destinee  a nous  donner 
des  renseignements  sur  toutes  les  impressions  exterieures 
qui  peuvent  interesser  notre  action  actuelle.  Elle  devait 
done  concentrer  ces  impressions  elementaires  autant  qu'il 
etait  utile  pour  economiser  nos  efforts  et  nous  donner  en 
un  seul  acte  un  ensemble  de  renseignements.  Elle  ne 
devait  pas  nous  donner  une  conscience  distincte  de  ceux 
de  ces  elements  qui,  n’etant  jamais  donnes  separement, 
n’ont  aucun  interfit  a 6tre  separes  dans  la  sensation  (121). 
De  plus,  comme  les  renseignements  qu’elle  nous  donne  ne 
sont  utiles  qu’autant  qu'ils  se  rapportent  a notre  etat 
actuel,  la  sensation  doit  dependre  de  cet  etat,  e’est-a-dire 
de  toutes  les  sensations  simultanees.  La  complexity  et  la 
relativite,  qui  sont  les  caracteres  effectifs  de  la  sensation, 
s’expliquent  done  par  son  role  pratique.  On  expliquerait 
de  myme  ce  fait  particulier  que  les  sensations  produites 
par  un  objet  en  mouvement  sont  plus  distinctes  que  celles 
que  nous  donne  un  objet  fixe  (55),  puisque  c’est  en  general 
en  tant  qu’ils  semeuvent,  e’est-a-dire  qu’ils  se  rapprochent 
ou  s’eloignent  de  nous,  que  nous  avons  a nous  attendre  a 
une  action  d’eux  sur  nous  et  k modifier  notre  attitude  a 
leur  egard.  Que  l’on  compare  par  exemple  l’intyr^t  que 
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nous  portons  a une  automobile  au  repos  et  a une  autre 
qui  vient  au-devant  de  nous  en  faisant  du  60  a l’heure. 

156.  Le  caractere  utilitaire  de  la  perception  avait 
deja  ete  signale  par  Descartes.  La  perception  est,  sous 
une  apparente  simplicity,  une  synthese  tres  complexe  de 
sensations  et  d’images  formee  a la  suite  d une  longue 
.serie  d’experiences  (93 J et  dans  laquelle  une  intuition 
d’ensemble  immediate  se  substitue  a la  succession  des 
operations  multiples  par  lesquelles  s'est  constitute  cette 
synthese.  Ce  caractere  de  la  perception,  et  le  fait  que  la 
synthese  perceptive  s’effectue  de  la  meme  facon  chez  tous 
les  individus,  ne  peuvent  s’expliquer  que  par  la  finalite 
de  la  perception,  son  util ite  pour  l’etre  vivant.  11  y a un 
intertt  primordial  a ce  que  les  diverses  sensations  pro- 
duites  par  un  m6me  objet  soienttoutes  rapportees  en  bloc 
a cet  objet,  et  dans  l’endroit  ou  il  est  situe,  c’est-a-dire  ou 
nous  pouvons  agir  sur  lui  (171).  ll  y a egalement  intertt, 
comme  dans  tous  les  cas  d’automatisme  acquis,  a oe 
qu'une  impression  sensible  unique  evoque  immediate- 
ment,  d une  faQon  instantanee,  la  multitude  des  sensa- 
tions qui,  d’apres  les  enseignements  de  l'experience,  peu- 
vent nous  venir  de  cet  objet,  si  elles  ne  nous  sont  pas 
actuellement  donnees.  C’est  ainsi  que  nos  perceptions 
sont  une  langue  que  nous  epelons  dans  la  premiere 
enfance  et  que  nous  lisons  couramment  lorsqu’est  faite 
l'education  des  sens. 

C’est  encore  un  fait  explicable  par  l’interfit  pratique 
que  tous  les  Elements  sensationnels  impliques  virtuelle- 
mentdans  une  perception  ne  sont  pas  en  meme  temps  au 
inSme  plan  pour  notre  conscience.  Les  images  distincte- 
*inent  evoquees  par  une  sensation  pour  constituer  une 
perception  sont  celles  qui  sont  necessaires  ou  utiles; 
inversement  les  elements  ou  caracteres  de  l'objet  que  la 
perception  neglige  et  laisse  dans  le  champ  de  la  con- 
science obscure  (113)  sont  ceux  qui  actuellement  ne  nous 
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touchent  ni  ne  nous  servent.  L’utilit6  pratique  est  done  le- 
ressort  de  la  selection  qu’exerce  l’abstraction  enveloppfie 
dans  la  sensation  (136).  C’est  ainsi  que  dans  l’ensemble 
des  sensations  visuelles,  tactiles,  thermiques,  etc.,  qui' 
constituent  la  perception  d’un  poSle,  ce  seront  les  images 
thermiques  qui  seront  eveillees  nettement  lorsque,  ayant 
a m’en  approcher,  je  le  ferai  avec  precaution  de  peur 
de  me  briller,  tandis  que  ce  seront  les  images  tactiles 
qui  se  presenteront  a mon  esprit  pour  le  mfime  po6Ie- 
lorsque,  traversant  la  piece  dans  Fobscurite,  je  prendrai 
garde  de  m’y  heurter.  En  resume,  c’est  parce  qu’une  exci- 
tation sensorielle  devient  le  signe  d’une  action  pratique  a 
executer  qu’elle  evoque,  parmi  les  images  correspondent 
a l’objet  d'apr&s  notre  experience  anterieure,  tous  les  ele- 
ments d’information  necessaires  a l’accomplissement  de 
cet  acte,  et  ceux-la  seulement.  Et  ces  considerations  res- 
tent vraies  quand  l’esprit  se  propose  des  fins,  non  plus 
proprement  pratiques,  mais  plus  desinteressees  et  specu- 
latives.  C’est  par  elles  que  s’explique  ce  fait  que  des  per- 
sonnes  dilferentes  ne  voient  pas  la  meme  chose  dans  un 
m6me  spectacle  (134).  La  chute  d’une  pomnie  est  un  phe- 
nomene  physique  pour  un  Newton,  non  pour  le  gamin- 
qui  secoue  l’arbre  pour  croquer  le  fruit. 

C’est  l’interfit  pratique  enfin  qui  explique  comment  il 
se  fait  que  dans  cet  ensemble  d’alphabets  diflerents,  si 
l’on  peut  dire,  dans  lesquels  nous  exprimons  la  realite 
sensible,  c’est  l’alphabet  visuel  que  nous  employons  a peu 
pres  exclusivement  et  auquel  nous  tendons  a reduire  tous- 
les autres,  au  point  que  M.  Le  Dantec  a pu  soutenir  dans 
Les  lois  naturelles  que  la  physique  consiste  uniquement  a 
traduire  de  gr6  ou  de  force  dans  la  langue  visuelle  les- 
phenomfenes  qui  se  presentent  primitivement  a nous 
exprimes  dans  une  autre  langue  sensorielle  ; a amener, 
comme  il  dit,  le  canton  optique  a recouvrir  progressive- 
ment  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  des  autres  cantons 
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sensoriels.  Sans  m6me  aller  aussi  loin,  c’est  autour  des-- 
donnees  visuelles  que  nous  organisons  nos  perceptions 
acquises.  Ce  r61e  privilegie  de  la  vue  tient  a ce  que  c’est 
le  sens  qui  au  point  de  vue  pratique  nous  donne  sur  le 
monde  exterieur  les  renseigneraents  les  plus  precis  et  les 
plus  commodes. 

157.  Aux  conditions  que  realise  l’habitude  pour  la 
rapidite  et  la  surete  de  notre  action  (153),  il  faut  ajouter- 
celles  qui  resultent  de  la  memoire,  la  memoire,  ou  tout  au 
moins  une  certaine  memoire,  etant  une  habitude  de  la 
conscience  comme  l’habitude  est  une  memoire  organique. 
La  reproduction  frequente  d'un  meme  souvenir  evite  les 
tatonnements  necessaires  a sa  recherche  et  a son  evoca- 
tion. Si  les  etats  psychiques  qui  nous  interessent  ne  pou- 
vaient  en  quelque  sorte  se  mettre  a notre  disposition 
immediate,  si  nous  ne  pouvions  conserver  et  reconnaitre- 
ce  qui  dans  les  experiences  passees  nous  a ete  utile,  toute' 
notre  vie  anterieure  serait  pour  nous  comme  si  elle 
n’etait  pas  ; si  d’autre  part  les  autres  etats  psychiques  ne 
disparaissaient  pas  peu  a peu  dans  l'oubli  quand  les  cir- 
Constances  n’en  exigent  pas  la  reproduction  frequente, 
notre  vie  consciente  serait  emharrassee  par  tout  un  bagage 
encombrant,  comparable  a ces  immenses  convois  dont  le 
principal  effet  est  de  retarder  la  marche  des  armees.  La 
memoire  ne  nous  est  pas  moins  utile  par  ce  qu'elle  nous 
refuse  que  par  ce  qu’elle  nous  donne  ; l’oubli  est  a la  fois 
un  element  essentiel  de  la  memoire  (131)  et  une  condition 
de  progres.  De  m6me  que  la  peau  se  debarrasse  par 
desquamation  des  cellules  mortes,  l’oubli  debarrasse  gra- 
duellement  notre  conscience  des  traces  du  passe  qui  ne 
constitueraient  plus  pour  nous  qu’une  entrave  et  une 
charge  et  permet  a la  memoire  de  restituer  le  passe  sous 
la  forme  par  laquelle  il  se  rattache  a l’etat  actuel. 

S’il  en  est  ainsi,  les  souvenirs  evocables,  mais  non 
evoques,  qui  subsistent  sous  forme  inconsciente,  ont 
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besoin  pour  revivre  de  se  rattacher  d’une  fa^on  ou  d’une 
autre  a notre  vie  presente,  reellement  v6cue,  a la  vie  du 
corps,  en  un  mot  a nos  mouvements  actuels.  Mais  un 
souvenir  sera  d'autant  plus  utile  qu’il  resumera  un  plus 
grand  nombre  d’experiences  passees  differentes  et  cepen- 
dant  par  un  certain  cdte  semblables.  La  generality  est  la 
condition  de  la  vie  coniine  de  la  science,  et  n’est  la  condi- 
tion de  la  science  que  parce  qu’elle  est  celle  de  la  vie.  Or 
un  souvenir  qui  aurait  conserve  son  individuality  origi- 
nelle,  qui  serait  comme  etat  secondaire  la  reproduction 
pure  et  simple  de  l’etat  primaire  correspondant,  n’aurait 
rien  de  commun  ni  avec  les  autres  faits  passes  analogues 
ni  avec  la  circonstance  actuelle  qui  l’evoque,  puisqu’il  n’y 
a pas  deux  etats  de  conscience  identiques  (56).  Si  done 
e’est  1’utilite  presente  du  souvenir  qui  lui  donne  droit  au 
rappel  et,  si  Ton  peut  dire,  a la  resurrection,  il  ne  pourra 
conserver  sa  forme  Originale,  sa  matiere  tout-a-fait  com- 
plete ; il  lui  faudra  pour  s’actualiser  abandonner  quelque 
chose  de  sa  coloration  primitive  et  surtout  trouver  moyen 
de  se  fondre  avec  d’autres  souvenirs  d’une  coloration  pri- 
mitive differente.  La  simplification  enorme,  la  schemati- 
sation  de  notre  vie  passee  dans  le  souvenir  est  done  la 
consequence  naturelle  du  r61e  pratique  de  la  memoire. 
Sans  doute  une  frange  du  souvenir  complet,  personnel, 
entourera  d’ordinaire  la  memoire  ainsi  contractee,  et 

e’est  meme  cette  frange  qui  nous  revble  l’existence  d'une 

« 

memoire  infiniment  plus  vaste,  selon  toute  vraisemblance, 
que  la  memoire  utilisee.  Sans  doute  aussi  la  volonte, 
quelle  qu’en  soit  la  nature,  pourra  evoquer  des  souvenirs 
inutiles  au  point  de  vue  pratique,  mais  ce  sera  en  vue 
d’une  autre  utilite,  d’ordre  speculatif  ou  esthetique,  et  en 
rusant  en  quelque  sorte  avec  le  mecanisme  impose  a la 
memoire  par  I’int6r6t  pratique.  On  pourrait  appliquer 
egalement  ces  considerations  aux  memo  ires  speciales  (105), 
qui  sont  autant  d’oublis  systematiques,  spontanys  ou  cul 
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lives  volontairement.  Chacun  de  nous  ne  retient  de  son 
experience  passee  quece  cjui  l'interesse  a un  point  de  vue 
determine.  Done,  sous  toutes  ses  formes,  spontanee  ou 
volontaire,  1’evocation  actuelle  d’un  souvenir  est  condi- 
tionnee  par  son  utilite,  immediate  ou  derivee. 

L’oubli  des  circonstances  dont  le  souvenir  estactuelle- 
ment  inutile  explique  le  caractere  d’inconscience  que  pre- 
.sentent  les  mouvements  automatiques,  non  seulement  au 
moment  oil  ils  se  produisent  (109),  mais  aussi  dans  le  sou- 
venir. Les  faits  qui  tendent  le  plus  a disparaitre  de  la 
conscience  sont  ceux  que  nous  n’avons  aucun  inleret  pra- 
tique a retenir  parce  qu'ils  font  parlie  de  series  regu- 
lieres,  par  exemple  les  mouvements  solidement  organises 
qui  se  succedent  avec  une  regularity  presque  fatale.  Nous 
ne  conservons  la  memoire  que  du  premier  et  du  dernier 
terme  de  la  serie  ; tous  les  intermediaires,  dont  le  sou- 
venir est  sans  interet,  disparaissent.  Ou’on  essaie,  par 
exemple,  de  se  rappeler  tous  les  pas  qu’a  necessites  une 
course. 

Un  dernier  exemple  montrera  jusqu’a  quel  degre  de 
detail  le  processus  de  la  memoire  est  conditionne  par 
Linteryt  pratique.  Ce  n’est  pas  seulement  les  etats  de  con- 
science passes  qui  revivent  dans  notre  conscience  actuelle, 
e’est  aussi  le  souvenir  de  leurs  rapports  ; et  l’experience 
prouve  qu’en  general  la  memoire  des  relations  est  plus 
developpee  que  la  memoire  des  etats  de  conscience  unis 
par  ces  relations.  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  frap- 
pant,  alors  que  des  personnes  a l’oreille  peu  exercee  arri- 
vent  facilement  a rypeter  telle  ou  telle  melodie,  il  faut  une 
education  musicale  developpee  pour  repeter cette  melodie 
dans  le  ton  original.  Cette  survivance  plus  grande  des 
rapports  que  des  termes  en  rapport  est  d’une  grande  uti- 
lite pour  une  pensee  complexe,  ytendue  el  rapide  comme 
doit  l’6tre  la  pensee  liumaine.  Car  si  le  souvenir  le  plus  net 
ctait  celui  des  etats  eux-mfimes,  nous  serions  sans  cesse 
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occupes  d’objets  concrets.  Mais  graced  l’abstraction  conte- 
nue  en  gertne  dans  la  memoire,  le  souvenir  porte  sur  ce- 
qu’il  y a de  plus  general,  sur  les  rapports  des  choses,  ce  qui 
perrnet  de  penser  et  d’agir  rapidement.  Par  la  s’explique 
le  role  essentiel  dulangage  pour  la  memoire.  La  memoire 
complexe  des  idees  ou  des  actions  se  confond  avec  la 
memoire  du  langage  166). 

Sous  toutes  ces  formes  nous  retrouvons  la  schematisa- 
tion  qui  est  la  condition  necessaire  de  l’utilisation  prati- 
que de  la  memoire.  Notre  memoire  nous  permettra  une 
action  d'autant  plus  large  qu’elle  resumera  dans  une  for- 
mule  unique  un  plus  grand  nombre  de  cas  particuliers 
differents  ; elle  tiendra  a notre  disposition  pour  reagir  a 
une  situation  donnee  une  portion  d’autant  plus  conside- 
rable de  notre  experience  que  les  faits  particuliers  auront 
perdu  de  leur  individuality  ; et  c’est  evidemment  le 
comble  de  cette  depersonnalisation,  si  l’onpeut  dire,  d’un 
objet,  qu’il  n’en  subsiste  plus  dans  le  souvenir  qu’une  sorte 
de  point  destine  a supporter  les  relations  de  cet  objet  avec- 
les  autres,  de  meme  qu’en  geometrie  le  point  se  reduit  a 
n’ytre  que  l intersection  de  deux  lignes. 

158.  L’interSt  pratique  intervient  dans  l imagina- 
tion  au  mfime  titre,  et  simplement  d’une  maniere  plus 
frappante  que  dans  les  autres  fonctions  psychiques  oil  se- 
manifeste  la  selection  et  qui  comprennent  des  elements 
affectifs  plus  ou  moins  conscients,  car  c’est  tout  un  (149, 
181).  G’est  l’interet  pratique  qui  est  a la  base  de  toutes- 
les  inventions  de  l’humanite,  qui  sont  autant  de  crea- 
tions de  l’esprit,  c’est-a-dire  d’actes  d’imagination  (75). 
Les  besoins,  tendances,  desirs,  dont  le  faisceau  constitue- 
l’instinct  de  conservation  individuelle,  ont  ete  les  genera- 
teurs  de  toutes  les  inventions  relatives  a l'alimentation, 
l’habitation,  la  fabrication  desarmes,  instruments,  machi- 
nes. Le  besoin  d’expansion  ou  d’extension  individuelle  ou 
sociale  a suscit6  les  inventions  guerrieres,  commercialesT 
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industrielles.  Les  besoins  de  l’homme  en  contact  avec  ses 
semblables  ont  engendre,  par  une  action  instinctive  ou 
reflechie,  les  nombreuses  creations  sociales  et  politiques 
qui  ont  regi  les  groupes  humains.  Le  besoin  de  connaitre 
•et  d’expliquer  bien  ou  mal  a cree  les  mythes,  les  religions, 
les  systfemes  pbilosophiques,  les  hypotheses  scientifiques. 
Par  une  serie  continue  d’intermediaires,  on  s’elfeve  des 
formes  les  plus  immediates  et  les  plus  utilitaires  de  l’inte- 
ret  pratique  aux  formes  les  plus  elevees  et  les  plus  desin- 
ieressees,  par  exemple  celle  qu’il  prend  dans  la  vocation 
de  l’artiste  (130).  Cette  vocation  consiste  dans  l'inter&t 
qu'il  porte  a un  certain  ordre  de  representations  de  prefe- 
rence ou  a l’exclusion  de  tous  les  autres  possibles  (75)  ; il 
ne  voit  rien  de  plus  indispensable  pour  lui  que  de  travail- 
ler  a son  art,  au  point  de  sacrifier  a cette  tendance  ses 
interns  immediats,  comme  le  montre  l’exemple  bien 
connu  de  Bernard  Palissy. 

L’imagination  joue  egalemement  dans  la  vie  courante 
■un  role  de  tous  les  instants.  Notre  vie  est  une  invention 
perpetuelle.  Nous  nous  y represenlons  des  fins  a attein- 
dre  et  les  moyens  de  les  realiser.  C’est  l’imagination  qui 
nous  fournit  a la  fois  le  but  et  le  plan  de  conduile.  Elle 
consiste  ici  a se  representer  ce  qui  aurait  lieu  si  Ton 
agissait  de  telle  facon.  Tel  s’est  propose  une  fin  et  a em- 
ploye pour  l’atteindre  les  moyens  qu’il  tenait  par  exemple 
des  enseignements  traditionnels.  Ces  moyens  n’ont  pas 
reussi  ; le  voila  desarme  devant  la  difficulte,  incapable  de 
laresoudre,  semblable  au  papillon  qui  continue  indefini- 
ment  a se  cogner  au  carreau  pour  s’echapper  de  la  cham- 
bre  sans  chercher  une  autre  issue.  Au  contraire,  l’bomme 
d'imagination  est  un  homme  ingenieux ; il  apergoit  plu- 
sieurs  moyens  dillerents  pour  atteindre  le  m6me  but  et 
peut  en  essayer  successivement  de  nouveaux  lorsque  les 
precedents  ont  echoue.  C’est  cette  imagination  qui  distin- 
gue les  homines  d’action  dans  les  domaines  les  plus  divers, 
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techniciens,  industriels,  liommes  d’affaires,  diplomatesr 
politiques,  lacticiens,  etc.  Le  succes  a pour  condition 
l’ingeniosite,  et  l’ingeniosite  l’iraagination. 

169.  Mais  deja  dans  l’imagination  intervient,  & 
c6te  de  l’interfit  vital,  l'inter^t  speculatif.  L’imagination 
emancipe  la  pensee  humaine  de  l’immediat,  du  concret 
et  de  l’actuel  ; elle  fait  la  transition  de  la  pensee  sensible 
a l’entendement,  et  son  utilite  se  manifeste,  non  seule- 
ment  dans  la  vie,  mais  aussi  dans  des  activites  plus 
desinteressees  comme  l’art  et  la  science.  II  est  inutile  de 
le  montrer  pour  l’art,  ce  point  etantadmis  sans  conteste  ; 
mais  il  y aura  inter6t  a le  montrer  pour  la  science, 
car  cela  est  moins  evident  a premifere  vue  et  moins 
couramment  admis,  au  point  qu'on  fait  parfois  de  l’ima- 
gination  la  caracteristique  des  artistes  par  opposition 
aux  savants,  qualifies  d’esprits  positifs,  c’est-a-dire  denues 
d’imagination. 

L’imagination  joue  d’abord  dans  la  science  un  role 
considerable  en  tant  qu’elle  lui  fournit  les  hypotheses 
indispensables,  car  avant  de  demontrer  les  verites  nou- 
velles,  il  faut  bien  les  imaginer.  C’est  l’imagination  qui 
suppose,  en  partant  de  tel  ou  tel  exemple  particulier,  une 
loi  generate  hypothetique  qu’un  travail  ulterieur  devra 
verifier  ou  rejeter.  C’est  elle  qui  permet,  selon  le  pre- 
cepte  de  Descartes,  de  supposer  de  l’ordre  entre  les  cho- 
ses  qui  ne  paraissent  pas  se  suivre  naturellement  les  unes 
les  autres.  C’est  sur  elle  que  reposent  les  « experiences 
pour  voir  » dont  parle  Cl.  Bernard,  et  les  essais  de 
synthfese,  soit  d’eleinents  materiels  en  chimie,  soit  de  lois 
parliculiferes  dans  une  loi  plus  generale,  dans  la  marche 
deductive  de  la  science. 

L’imagination  n’est  pas  seulement  indispensable  a la 
science  comme  procede  de  decouverte,  mais  encore  comme 
proc^de  d’exposition  et  de  demonstration.  C’est  elle  qui 
combine  les  constructions  ou  les  schemes  sans  lesquels  les 
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demonstrations  les  plus  abstraites,  celles  de  mathemati- 
ques,  manqueraient  d un  point  d’appui  solide.  C’est  el le 
encore  qui  invente  les  « exemples  cruciaux  » dont  parle 
Bacon,  les  cas  privileges  oil  l’experience  est  facile  et  pro- 
bante,  qui  combine  les  dispositifs  experimentaux  les  plus 
heureux  pour  la  verification.  C’est  elle  enfin  qui  invente 
les  precedes  les  mieux  appropries  pour  exposer  ce  qu’on 
a decouvert,  les  formules  les  plus  propres  a mettre  les 
lois  en  evidence.  On  sait  que  certaines  lois  exactes  sont 
restees  longtemps  steriles,  jusqu’au  jour  oil  une  expres- 
sion nouvelle  de  ces  inemes  lois  est  venue  leur  donner 
subitement  une  fecondite  inattendue.  Et  a propos  de  ce 
rdle  de  l'imagination  dans  la  creation  dessymboles  scien- 
tifiques,  n’est-ce  pas  encore  une  imagination  que  la  con- 
fiance  des  savants,  sur  la  foi  d’exemples  peu  nombreux  a 
l origine,  dans  la  possibilite  de  traduire  les  lois  des  phe- 
nomenes  qualitatifs  qu’etudient  les  pbysiciens,  dans  la 
langue  quantitative  des  mathematiques,  traduction  qui 
est  l’ideal  de  la  science  ? 

160.  L’association  etant  un  des  facteurs  essentiels- 
de  la  memoire  et  de  l’imagination  (31),  on  peut  s’attendre 
a ce  que  l’interfit  y joue  un  r61e  non  moins  important. 
L’association  est  un  processus  plutdt  passif  correspondant 
a ce  qu’il  y a d’automatique  dans  la  vie  de  l’esprit,  faculte 
intellectuelle  mais  non  purement  liumaine,  commune  a 
l’homme  eta  l’animal : c’est  par  l’associalion  des  images 
que  les  animaux  imitent  le  raisonnement.  Commune  a 
tousles  6tres  conscienls,  cette  operation  est  done  a la  base 
mdme  de  la  conscience  ; et  puisque  la  conscience  semble 
apparaitre  avec  la  vie  libre,  il  faut  que  l’association  soit 
etroitement  unie  aux  pbenomenes  de  la  vie  ; son  existence 
et  ses  lois  doivent  pouvoir  se  deduire  des  conditions  gene- 
rales  de  la  vie.  L’association  etant  l’operation  commune  a 
tous  les  animaux  doit  interesser  d’abord  la  vie  materielle, 
6tre  une  arme.  Or  la  premiere  necessite  pour  un  6tre 
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vivant  est  d’utiliser  sa  conscience  en  vue  de  la  vie,  c’est- 
A-dire  de  la  faireservir  en  tant  que  memoire,  soit  a ecar- 
ter  des  dangers,  soit  a procurer  des  avantages.  Pour  pro- 
filer d’une  situation  donnee,  il  est  indispensable  de  savoir 
.ce  qui  resultera  de  telle  ou  telle  demarche  accomplie,  de 
telle  ou  telle  decision  prise.  Comment  le  savoir  sinon  par 
le  rappel  d’une  situation  analogue  et  des  consequences  qui 
ont  alors  suivi  telle  ou  telle  action  ? 11  faudra  done  d’abord 
que  par  ressemblance  l'animal  evoque  distinctement  ou 
confusement  l’image  d’une  situation  analogue  ; ensuite 
que  par  contiguite  il  rattachea  cette  image  le  souvenir  de 
ce  qui  y fut  juxtapose  dans  l’espace  et  le  temps1.  La  est  le 
premier  effet  pratique  de  la  conscience.  L’association  des 
idees  sous  la  forme  de  la  ressemblance  ou  de  la  contiguite 
est  l’esquisse  des  raisonnements  induclif  et  deductif  (1 17) ; 
ce  sont  ces  raisonnements  projetes  de  la  sphere  de  la 
pensee  dans  celle  de  la  vie.  A mesure  qu’on  s’eleve  dans 
la  serie  animale,  on  voit  ces  associations  se  rapprocher  du 
raisonnement.  Chez  l’homme  une  scission  s’opere:  d'un 
c6te  le  raisonnement  proprement  dit,  de  l’autre  l’associa- 
tion  par  ressemblance  et  contiguite  qui  conserve  et  accen- 
tue  son  caractere  automatique.  On  pourrait  expliquer 
d’une  fagon  analogue  l’association  par  contraste,  si  l’on 
tient  a lui  conserver  une  existence  independante.  Il  est 
en  effet  tres  utile  au  point  de  vue  vital  que  nous  nous 
repr^sentioDs  simultanement  les  deux  extremes  d’un 
genre,  qui  doivent  s’accompagner,  pour  l’utilisation  pra- 
tique, de  reactions  opposees.  Les  circonstances  reellesqui 
se  presentent  ne  sont  en  general  ni  l’un  ni  l’autre  des 
extremes,  et  revocation  simultan6e  des  deux  extremes 
sous  forme  de  couple  indissoluble  nous  permet  de  voir 
plus  facilement  duquel  se  rapprochent  le  plus  les  circons- 
tances donnees,  pour  que  nous  sachions  si  nous  devons 

l.  A proprement  parler.  il  y aurait  plutot  la  un  phenomene  de  dis- 
4;iimination  ; mais  nous  nous  en  tenons  a la  terminologie  courante. 
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regler  notre  conduite  sur  le  type  des  reactions  r^clamees 
.par  l'un  des  extremes  on  par  Fautre. 

Si  maintenant  on  veut  expliquer  pourquoi  une  id6e 
actuellement  presente  dans  la  conscience  evoque  parmi 
toutes  celles  a qui  elle  est  associee  celle-ci  plut6t  que 
celle  la  (133),  il  ne  sulFit  pas  d’invoquer  l’habitude  et  ses 
lois  secondaires  (78).  Sans  doute  Fhabitude,  non  seule- 
ment  etablit  les  liaisons  d’idee  a id£e,  mais  encore  les 
groupe,  de  facon  que  chacun  a des  series  qui  lui  sont 
familiferes  et  sur  lesquelles  il  retombe.  C’est  en  cela  que 
cousiste  la  paresse  de  F esprit,  paresse  tres  generate  et 
dont  le  radotage  n’est  que  la  forme  extreme.  Mais  a c6te 
de  l'babitude,  il  y a une  autre  raison  tres  importante,  a 
savoir  l'interet  du  moment,  qui  a pour  traduction  psychi- 
que  l’etat  emotionnel.  On  s’explique  par  la  le  r61e  que 
joue  la  tonalite  affective  dans  la  selection  qui  se  manifeste 
dans  l’association  (133).  Le  inline  objet  Vu  dans  des  dis- 
positions physiques  et  morales  differentes  evoque  des 
idees  differentes.  En  general,  s'il  n’y  a pas  de  raison  anta- 
gonist, une  idee  eveille  parmi  toutes  celles  auxquelles 
elle  est  associee  celle  qu'il  importe  pour  nous  de  voir 
revenir  dans  la  conscience.  Ainsi  nos  associations  sont 
toutes  differentes  selon  que  la  conservation  personnelle 
est  en  jeu  ou  non.  Si  Fon  regarde  des  lions  en  cage,  leur 
aspect  n’eveille  que  des  idees  de  puissance,  de  grace,  de 
beaute  physique  ; si  on  les  renconlrait  en  liberte,  les 
associations  seraient  tout  autres.  De  meme,  les  associa- 
tions suscitees  par  les  personnages  de  theatre  sont  tres 
differentes  de  celles  que  provoqueraient  ces  memes  per- 
sonnages transports  dans  la  vie  reelle. 

161.  L’attention  est  a son  tour  tributaire  de  Fiute- 
riit  pratique.  On  peut  deja  s'en  rendre  compte,  a un  point 
de  vue  superficial,  d’une  part  par  la  liaison  intime  que 
Fattention  entretient  avec  les  phenomenes  corporels, 
.puisque  le  corps  est  par  excellence  Finstrument  de  l ac- 
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tion,  d’autre  part  par  sa  relation  etroite  avec  les  ytats- 
aflectifs  qui  ne  peuvent  s’expliquer  que  comme  traduc- 
tion psychique  du  caractere  praliquement  utile  ou  nuisi- 
ble  des  circonstances  qui  les  produisent.  L’attention 
spontanee,  bien  qu’elle  exige  une  grande  tension,  surtout 
musculaire,  n’est  accompagnee  d’aucun  effort  conscient  : 
on  en  peut  prendre  comme  preuve  le  badaud  qui  reste 
naturellement  immobile  pendant  des  quarts  d’heure  a 
regarder  « le  mur  derriere  lequel  il  se  passe  quelque 
chose  ».  C'est  que  cette  depense  d'energie  est  contreba- 
lancee  et  voilee  par  des  ytats  affectifs  intenses,  analogues 
a ceux  par  lesquels  les  naturalistes  expliquent  l’immobi- 
lite  prolongee  des  oiseaux  pendant  l’incubation,  immobi- 
lity qui,  etant  donnee  leur  constitution  biologique,  leur 
serait  sans  cela  insupportable.  L’attention  sous  sa  forme 
spontanee  est  done  tres  voisine  de  l instinct  ; elle  est  la 
consequence  des  inclinations  concues  comme  des  predis- 
positions nalurelles,  et  se  produit  quand  ces  tendances 
rencontrent  leur  objet.  Tels  sont  les  cas  ou  l’attention  est 
eveillee  et  fixee  des  qu’il  se  presente  quelque  chose  qui 
interesse  l’instinct  de  conservation,  par  exemple  l odeur 
d’un  fauve  pour  un  cheval  qui  n’en  a jamais  vu.  Cette 
capacite  d’attention  spontanee,  tres  developpee  cliez  les 
enfants,  mais  qui  perd  en  duree  pour  l’attention  accor- 
dee  a chaque  objet  ce  qu’elle  gagne  pour  la  quantity  d’ob- 
jets  qui  la  retiennent,  diminue  beaucoup  avec  l'age,  d’une 
part  parce  que  pour  les  personnes  agees,  les  circonstances, 
s’etant  deja  produites  maintes  fois,  n’ont  plus  la  meme 
nouveaute  et  par  suite  le  m6me  interyt,  d’autre  part  parce 
que  quantity  d’impressions  leur  deviennent  indifferentes, 
ne  rentrant  pas  dans  les  classes  generales  de  clioses  qui 
les  interessent , par  suite  de  la  specialisation  de  leurs 
occupations. 

C’est  par  l’attention  que  nous  fragmentons  la  conti- 
nuity primitivement  donnee  de  la  realite  interne  et,  par 
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son  intermediate,  de  la  realite  externe  en  moments 
successifs,  en  elements  juxtaposes.  Ce  sont  les  etats 
aflectifs  qui,  tranchant  par  leur  caractere  agr6able  ou 
penible  sur  le  fond  continu,  sur  le  flux  ininterrompu  de 
la  vie  consciente,  y font  distinguer  par  l'attention  des 
etats  successifs.  Nulle  part  on  ne  peut  saisir  l’attention 
independante  de  ces  etats  aflectifs.  Par  la,  sous  ses  for- 
mes originaires  et  les  plus  humbles,  elle  se  relie  aux  con- 
ditions les  plus  imperieuses  de  la  vie  animale.  Nos  etats 
aflectifs  nesont  en  eflet  quela  constatation  du  rapport  de 
notre  experience  a nos  tendances  vitales,  agreables  quand 
ces  tendances  sont  satisfaites  et  que  la  situation  dans 
laquelle  nous  nous  trouvons  est  utile,  douloureux  dans  le 
cas  contraire.  Les  impressions  nuisibles  et  par  suite 
douloureuses,  les  impressions  utiles  et  par  suite 
agreables,  devaient  done  necessairement  faire  saillie  en 
quelque  sorte  dans  la  vie  interne,  se  detacher  fortement 
sur  le  fond  commun  pour  que  l’etre  pflt  par  ses  actes  evi- 
ter  les  premieres  et  retenir  ou  se  procurer  les  secondes. 
Un  animal  organise  de  telle  sorte  que  les  impressions  du 
monde  exterieur  seraient  toutes  equivalentes  pour  lui  et 
resteraient  sur  le  m6me  plan  dans  sa  conscience,  sans 
qu’aucune  d’elles  predomine  et  entraine  une  adaptation 
motrice  appropriee,  serait  bien  mal  arme  pour  sa  conser- 
vation, presque  aussi  expose  k perir  que  s’il  eprouvait 
du  plaisir  dans  des  circonstances  nuisibles  et  inverse- 
ment  (149).  Chez  l’homme  en  particulier,  e’est  une  neces- 
site  pratique  ineluctable  qui  a amene  la  conscience  a se 
decomposer,  k se  decouper  en  une  multitude  d’etats 
distincts  et  isoles  (148). 

On  peut  a propos  de  la  necessite  pratique  de  l’attention 
rappeler  la  constatation  banale  du  manque  d’adaptation 
des  rSveurs  a Taction,  tout  simplement  parce  qu'ils  s’in- 
tOressent  egalement  a toutes  cboses,  les  considerant  pour 
el  les  monies  etnon  pour  eux.  11  ne  faut  pas  confondre  la 
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ricliesse  de  1’atLention  avec  son  intensite,  le  norabre  des 
clioses  auxquelles  elle  peut  s’appliquer  successivement  et 
la  force  avec  laquelle  elle  peut  s’attacher  a une  seule  : 
souveut  la  richesse  de  l’attention  est  synonyrae  de  distrac- 
tion. La  distraction  des  enfants  est  bien  connue,  et  c’est  la 
une  des  principales  difficultes  que  rencontre  le  professeur. 
C’est  egalement  un  fait  bien  connu  et  sur  lequel  tous  les 
voyageurs  et  etbnographes  sont  d’accord,  que  les  sauva- 
ges  sont  aussi  incapables  d'attention  que  de  travail,  le 
travail  n’etant  d’ailleurs  que  la  forme  pratique  et  concrete 
de  l’attention.  Or  cette  impossibility  de  maintenir  son 
attention,  caracteristique  des  esprits  peu  developpes, 
enfants  et  sauvages,  correspond  en  general  a un  develop- 
pement  tres  riche  de  la  perception  et  de  la  memoire  ; 
l’attention  s’eparpille  au  lieu  de  se  fixer,  parce  quelle 
n’est  pas  convenablement  solidarisee  avec  faction.  C’est 
aiusi  que,  tandis  qu’un  civilise  retiendra  seulement  d’un 
sermon  les  points  essentiels  qui  en  constituent  la  cliar- 
pente,  un  missionnaire,  apres  avoir  prfiche  un  long 
sermon  £ des  sauvages,  vit  l’un  d’eux  le  repeter  textuel- 
lement  d’un  bout  a l’autre  avec  les  gestes.  Le  mot  singe- 
rie  rendrait  convenablement  le  caractere  de  cet  acte.  Un 
6tre  conscient  doit,  non  seulement  vivre  sa  vie,  mais 
encore  la  reflechir,  et  c’est  cette  reflexion  sous  sa  forme 
automatique,  instinctive  et  inconsciente,  que  fournit 
l’attention  des  son  degre  le  plus  bumble,  par  la  selection 
et  la  discrimination  auxquelles  elle  donne  naissance.  Un 
cas  particulier  de  cette  selection  produite  par  finterfit  se 
trouve  dans  l'attention  speciale  que  nous  portons  a tel  ou 
tel  aspect  d’un  spectacle  selon  nos  occupations  accoutu- 
mees  et  nos  habitudes  professionnelles  (95).  Et  ce  que 
nous  choisissons  et  distinguons  dans  un  objet  donne,  c’est 
ce  qui  nous  en  interesse,  ce  qui  a rapport  a faction  possi- 
ble de  notre  corps  pour  f utiliser.  En  resume,  il  n’y  a que 
ce  qui  nous  louche  qui  provoque  spoulanement  notre 
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attention.  Condillac  avait  done  tort  de  ne  voir  dans  Fatten- 
tion  qu’une  sensation  qui  predomine  parce  qu’elle  est  plus 
vive  que  les  autres.  Ce  n’est  pas  l’intensite  quantitative 
des  impressions  qui  fait  que  nous  y devenons  attentifs; 
une  sensation  faible  qui  nous  interesse  fixera  davantage 
notre  attention  qu’une  sensation  forte  sans  iater^t : dans 
telle  circonstance  donnee  le  tictac  d’une  montre  l’empor- 
tera  a ce  point  de  vue  sur  le  fracas  d’un  coup  de  tonnerre. 

C’est  encore  dans  l’intenk  qu'il  faut  chercher  l’expli- 
cation  de  ce  fait  que  Fattention,  ou  pour  mieux  dire  la 
succession  d’elforts  necessaire  pour  maintenir  Fattention 
sur  un  m6me  objet,  a pour  condition  indispensable  la 
nouveaute  de  cet  objet.  La  realite  reconcilie  en  elfet  dans 
Fattention  ces  deux  conditions  contradictoires  a premiere 
vue  que  son  objet  doit  etre  a la  fois  connu  (95)  et 
nouveau  (98).  Si  Fetonnement,  coniine  disaient  les 
anciens,  est  a la  base  de  la  science,  c’est  qu’il  est  a 
la  base  de  Fattention  ; il  faut  que  la  curiosite  soit 
piquee,  qu’il  y ait  a un  degre  ou  a un  autre  surprise. 
Personne  ne  peut  faire  attention  d’une  manifere  con- 
tinue a un  objet  qui  ne  se  renouvelle  pas,  qui  ne 
change  pas.  11  n'est  nullement  question  par  la  d’un 
changement  d’objet.  mais  d’un  changement  dans  l’objet; 
il  ne  s agit  pas  de  penser  a autre  chose,  ce  qui  serait  au 
contraire  de  la  distraction  ; cela  signifie  que  dans  cet 
objet  qui  reste  le  m6me  objectivement,  en  dehors  de 
nous,  il  faut  que  nous  apercevions  quelque  chose  de  nou- 
veau. Tout  objet  de  la  pensee  a une  richesse  virtuelle 
infinie.  Si  cette  richesse  se  developpe  pour  l'esprit, 
Fattention  peut  par  une  succession  d’eiforts  se  maintenir 
sur  lui  ; s’il  reste  sterile,  il  est  psychogiquement  ine- 
vitable que  Fattention  l’abandonne  : seuls  les  monoma- 
nes gardent  continuellement  la  mfime  idee  dans  l’esprit, 
et  il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  renlrer  dans  la  regie 
cette  exception  apparente.  Comme  Fa  tres  bien  expli- 


254  IDEES  GENERALES  L»E  PSYCHOLOGY 

que  Helmholtz,  ce  n’est  qu’avec  une  restriction  qu’il 
est  vrai  que  l’alteution  est  soumise  a la  volonte.  Nous 
ne  pouvons  executer  notre  dessein  de  conserver  notre 
attention  fixee  sur  un  certain  objet  quand  son  interSt 
pour  nous  est  epuise;  et  notre  volonte  reste  impuis- 
sante  si  elle  est  formulae  interieurement  sous  cette  forme 
abstraite:  je  veux  faire  attention  a telle  chose.  Mais  nous 
pouvons  nous  poser  anous-mfimes  de  nouvelles  questions 
a propos  de  cet  objet  de  fagon  if  renouveler  1’interSt  que 
nous  y prenons  eta  retenir  sur  lui  notre  attention  defail- 
lante.  C’est  ainsi  que  tandis  que  le  vulgaire  ecoutera  avec 
ennui  et  bientot  cessera  d’ecouter  un  morceau  de  musi- 
que  deja  entendu  plusieurs  fois,  l’amateur  l’ecoutera 
toujours  avec  attention  parce  qu’il  y trouvera  sans  cesse 
matifere  a des  decouverte  nouvelles.  L’autorite  de  la 
volonte  sur  l’attention  est  done  plutdt  mediate  qu’imme- 
diate,  et  c’est  ce  qui  explique  le  rapport  de  l'attention  au 
genie  (105).  Nous  passons  ainsi  des  degres  les  plus  bum- 
bles et  les  plus  purement  utilitaires  de  l’attention 
spontanee  a l’attention  volontaire,  qui  se  produit  par  un 
effort  conscient,  reflechi,  et  pour  un  but  que  nous  deter- 
minons  nous-mfimes  avec  precision.  Elle  apparait,  coniine 
la  science  qui  en  est  la  principale  manifestation,  sous  la 
pression  de  besoius  plus  complexes  et  avec  le  develop- 
pement  de  l’intelligence  ; et-  par  une  application  du 
caractere  circulaire  de  la  causalite  en  psychoiogie  (179), 
elle  est  a la  fois  le  fruit  du  developpement  psychique  et 
l’instrument  de  progres  nouveaux. 

162.  L’attention  etant  le  facteur  de  la  discrimina- 
tion, celle-ci  progressera  comme  celle-la  sous  1 influence 
de  l’intertH  pratique.  Nous  voyons  que  l’individu  parvient 
rapidement  a distinguer  les  sensations  qu’il  y a d’abord 
necessite,  puis  simplemeut  avantage  pour  lui  a separer  ; 
mais  lorsqu’il  n’y  a pas  d’inler^t  de  ce  genre,  il  arrive 
tres  souvent  que  la  discrimination  n’a  pas  lieu.  C’est  ce 
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que  A.  Gomte  avait  entrevu  et  que  Ton  a souvent  repete 
depuis,  que  les  necessites  de  la  vie  sont  un  stimulant  pour 
l'intelligence.  Helmholtz,  dans  son  Optique  physiologiquc, 
a donne  des  exemples  caracteristiques  de  cette  limite  tra- 
cee  a la  discrimination  par  I’interfit  vital.  Ainsi,  la  physio- 
logie  des  organes  des  sens  nous  a appris  a distinguer  un 
tres  grand  nombre  de  phenomenes  non  distingues  aupara- 
vant,  et  qui  sont  cependant  parfaitement  discernables 
quand  on  se  place  a un  point  de  vue  theorique.  Par 
exemple,  c’est  un  fait  que  tout  le  monde  a dans  les  yeux 
ce  qu  on  appelle  des  mouches  volantes,  cest-a-dire  de 
petites  fibres,  des  granulations,  qui  flottentdans  l’liumeur 
vitree  etdont  l’ombre,  se  projetant  sur  la  reLine,  apparait 
dans  le  champ  de  la  vision  sous  forme  de  points  noirs.  La 
plupart  des  gens  en  ignorent  l’existence,  a moins  qu'on 
.ne  la  leur  ait  fait  remarquer  en  instituant  des  experiences. 
Mais  si  une  maladie  d'yeux  attire  l atlention  du  sujet  sur 
ce  qui  se  passe  en  lui  du  cote  de  la  vision,  il  s’apergoit 
des  mouches  volantes  et  tres  souvent  meme  les  prend 
pour  un  symptome  de  sa  maladie.  De  meme  pour  le 
punctum  caecum  ; son  existence  nous  echappe  parce  que, 
comme  nos  yeux  se  meuvent  d’eux-memes  de  manierea  ne 
jamais  presenter  ce  point  a l’objet  que  nous  regardons, 
l'idee  ne  nous  vient  pas  d'experimenter  notre  retine  pour 
voir  si  toutes  Ses  parties  sont  egalement  aptes  a la  vision; 
cela  nous  est  profondement  egal.  On  peut  faire  la  inline 
observation  pour  presque  toutes  les  sensations  d’origine 
interne.  Ces  sensations,  pour  un  ho  mine  jeune  et  bien 
portant,  ne  se  discriminent  pas  ; il  n’a  qu’un  sentiment 
confus,  agreable  d’ailleurs,  de  la  vie  des  organes.  Mais 
s il  devient  malade  ou  hypocondriaque,  s’affaibliL  ou  est 
deprime,  imraediatement  se  developpe  en  lui  une  facilite 
etonnante  a percevoir  du  cbte  de  l’estomae,  des  muscles, 
Hes  tendons,  des  sensations  parfaitement  distinctes,  que 
Jes  mots  lui  manquent  souvent  pour  exprimer,  mais  que 
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la  conscience  caracterise  sans  la  moindre  difficulte. 

Et  si  la  discrimination  progresse  sous  l'influence  de- 
l’inter6t  pratique,  elle  est  en  elle-m^me,  dans  son  exis- 
tence, un  moyen  en  vue  de  cet  inter6t.  L’etre  vivant  et 
sentant  a d’abord  Un  intertH  de  premier  ordre  a percevoir 
des  differences  de  plus  en  plus  tenues,  a distinguer  d’une 
fa?on  aussi  precise  que  possible  les  differences  de  deux 
situations  analogues,  en  tant  que  ces  differences  peuvent 
rendre  nefaste  dans  la  seconde  les  reactions  qui  auraient 
ete  favorables  comme  reponse  a lapremifere.  D’autre  part, 
ce  progrfes  de  la  discrimination  donne  satisfaction  a la 
curiosite  naturelle  de  l’homme,  a ce  besoin  de  connaitre 
pour  connaitre  que  signalait  dej£t  Aristote.  La  discrimi- 
nation tend  done  bientOt  a devenir  volontaire  et  reflechie, 
attentive  expres,  et  e’est  alors  quelle  fait  les  plus  grands 
progres.Nous  n’enciterons  comme  exemple  que  les  diffe- 
rences individuelles  de  l’aptiiude  a discriminer  (105).  Le 
recours  a l’habitude  serait  une  explication  insuffisante, 
puisqu’a  cote  des  cas  oil  l’habitude  jointea  l’interfit  deve- 
loppe  la  faculte  de  percevoir  des  differences  (100),  il  y en- 
a d autres  ou,  faute  de  cet  interet,  elle  produit  l’effet  con- 
traire  : si  elle  developpe  la  sensibilite  du  gout  cliez  le- 
degustateur,  elle  l’aff aibli t et  va  jusqu’a  l’abolir  chez 
l’ivrogne. 

163.  Si  l’interet  pratique  exigeait  la  perception  desr 
differences  de  deux  situations  ou  de  deux  objets  analo- 
gues, il  exigeait  egalement,  pour  une  raison  inverse,  la 
perception  des  ressemblances  de  deux  situations  ou  de 
deux  objets  differents,  e’est-a-dire  la  comparaison.  11 
importait  en  effet  que  sous  les  differences  secondaires, 
l’fitre  fut  capable  de  discerner  les  ressemblances  fonda- 
mentales,  de  maniere  a pouvoir  appliquer  au  present  son 
experience  du  passe.  Le  sens  de  l’identite  est,  comme  on 
l’a  dit,  l’ossature  de  la  pensee  ; sans  lui  nous  serions 
perdus  dans  le  flux  incessant  des  choses  ou  des  percep- 
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tions.  Par  la,  en  m£me  temps  qu’il  est  a la  base  de  1a. 
comparaison,  l'interSt  est  a la  base  des  operations  pro- 
prement  intellectuelles  et  dont  les  premieres  sont  les 
creatrices  du  concept,  l’abstraction  et  la  generalisation. 

164.  L’utilite  des  concepts  est  evidente,  encequ’ils 
permettent  au  plus  haul  degre  ce  que  nous  avons  appele 
l’economie  de  pensee  (147).  Tout  concept  resume  en  une 
representation  unique  l’ensemble  de  toutes  les  images 
passees  qui  lui  ont  donne  naissance,  et  en  m6me  temps  de- 
toutes  les  images  futures  qui  rentreront  dansce  cadre.  Les 
idees  generales  sont  done,  selon  l’heureuse  expression  de 
M.  Ribot,  des  habitudes  intellectuelles ; elles  jouent  par 
rapport  a notre  pensee  le  meme  rble  que  les  habitudes 
dans  notre  activite  motrice.  Le  concept  est  la  synthese 
organisee  et  inconsciente  d’un  nombre  indefini  d’actes 
psychiques  analogues,  de  nteme  que  l’babitude  est  la 
synthese  organisee  et  inconsciente  d'un  nombre  indefmr 
de  series  de  mouvements  semblables.  En  pensant  une 
idee  generate,  nous  pensons,  a l’occasion  d’une  situa- 
tion actuelle,  a une  infinite  de  cas  analogues  passes  ou 
possibles. 

D’autre  part,  le  concept  est  plus  simple  que  la  repre- 
sentation concrete,  puisque  de  l’infinie  complexity  des 
caracteres  que  comprend  celle-ci,  il  ne  retient  que  le 
nombre  d’elements  que  nous  voulons  considered  Par 
suite,  il  est  plus  clair  et  plus  distinct,  et  plus  commode, 
malgre  l’apparence,  car  si  l efTort  necessaire  pour  abs- 
traire  coCite  a beaucoup  de  personnes  a cause  de  la  paresse 
naturellede  l’esprit,  il  est  plus  facile  de  considerer  atten- 
tivement  un  nombre  restreint  d’elements  qu’un  grand 
nombre,  et  un  systfeme  organise  d elements  coherents- 
qu’une  pure  juxtaposition  d’elements  chaotiques.  L’abs- 
traction a pour  efTet  d’intellectualiser  la  matiere  de  la 
pensee,  de  la  rendre  maniable.  Grace  a el  le,  nous  decom- 
posons  les  agregats  de  qualites  que  nous  fournit  l’expe- 
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rience;  nous  ne  sommes  plus  obliges  d’aller,  comme  par 
la  pure  association,  d’un  objet  a un  autre  objet  concret ; 
nous  pensons,  non  plus  avec  les  images  des  choses,  mais 
avec  les  signes  de  nos  abstractions.  Ainsi  la  pensee 
acquiert  de  la  legerete  et  de  la  vitesse  et  devient  capable 
d’operations  tres  compliquees.  L’abstraction  est  par  suite 
un  procede  d’elaboration  extrement  puissant ; elle  estune 
condition  de  la  science,  puisqu’il  n’y  a de  science  que  du 
~ general.  Toutes  les  sciences  sont  des  systemes  d’abstrac- 
tions,  non  seulement  les  sciences  mathematiques  qui  por- 
tent sur  des  objets  lellement  abstraits  que  Ton  appelle 
souvent  esprit  geometrique  la  disposition  a abstraire,  mais 
encore  les  sciences  dites  concretes  qui  ont  pour  point  de 
depart  le  parti-pris  de  ne  considerer  de  la  matiere  que 
telle  ou  telle  de  ses  proprietes  ou  de  l’esprit  que  telle  ou 
telle  de  ses  operations.  II  en  est  de  m&me  pour  la  philoso- 
phic, de  meme  aussi  pour  la  vie  pratique  : l’idee,  resume 
d'une  enorme  quantite  de  representations  concretes, 
nous  permet  une  action  pratique  tres  large,  qui  profite 
de  toutes  nos  connaissances  anterieures. 

105.  (Test  encore  l’interet  pratique  qui  permet  de 
rendre  compte  de  l’implication  reciproque  de  l’abstrac- 
tion  et  de  la  generalisation  (101),  comme  des  fonctions 
analytique  et  synthetique  de  l’esprit  (124),  dont  elles  ne 
sont  respectivement  qu’un  cas  particular.  Elles  s'impli- 
quent  mutuellement  pour  la  meme  raison  que  toutes  deux 
sont  impliquees  conjointement  dans  la  sensation,  sous 
leur  forme  la  plus  bumble  et  originelle  de  discrimina- 
tion et  de  comparison  (89,102).  Ce  qui  interesse  le  plus 
l’esprit  en  voie  de  formation,  ce  n'est  pas  en  general  les 
particularity  individuelles  par  lesquelles  un  objet  peut 
diflerer  d’un  autre,  particularites  d'ordre  relativement 
esthetique,  mais  bien  pluldt  les  caracteres  generaux, 
constants  dans  tous  les  individus  de  la  inline  espece  et 
qui  constituent  les  proprietes  essentielles  par  lesquelles 


L'lNTlSUliT  PRATIQUE  259 

ils  peuvent  nous  6tre  utiles  ou  nuisibles.  II  doit  done  s’eta 
blir  dans  l’esprit  une  tendance  a negliger  dans  un  objet 
ce  qu'il  presente  de  differentiel,  mais  pratiquement  peu 
important,  pour  s'attacber  a ce  qu'il  presente  de  commun 
et  d’important.  L'elemeut  general  d’une  chose  est  cequ’en 
relient  l’abstraction  parce  qu'il  est  pratiquement  l’essen- 
tiel.  Par  la  s’explique  la  tendance  des  enfants  a gene- 
raliser  outre  mesure-  La  tendance  a generaliser  est  done 
spontanee,  s'exerce  des  l'origine  et  se  maintient  d’autant 
plus  que  l'utilite  ne  s’en  dement  jamais.  Nous  en  avons 
signale  une  manifestation  constante,  celle  qui  consiste  a 
substituer  a nos  etats  de  conscience  tous  dilferents  un  etat 
schemalique  unique,  symbolise  par  l’objet  exterieur  qui 
leur  donne  naissance  a tous,  a remplacer  en  d’autres 
termes  l’objet  psyebique  par  un  objet  logique(56).  En 
resume  l idee  abstraite  utile  est  celle  d’oii  sont  eflacees  les 
particularites  de  temps  et  de  lieu,  e’est-a-dire  l idee  gene- 
rale,  parce  que  ces  particularites  sont  secondaires  et  sans 
interet  actuel  pour  Taction. 

On  peut  presenter  la  meme  idee  d'une  fagon  plus  pre- 
cise. Les  qualites  fondamentales  des  objets  de  la  percep 
tion  nous  influencent  d’une  certaine  maniere  et  provo- 
quent  de  notre  part  certaines  reactions  motrices  caract^- 
ristiques  (65) ; done  ce  qui  est  au  fond  du  double  pro- 
cessus d’abstraction  et  de  generalisation  inseparable  de  la 
perception,  e’est  la  representation  d une  action  reelle  ou 
possible,  du  mouvement  de  reaction  consecutif  ii  la  percep- 
tion. Toute  action  accomplie  par  nous,  toute  attitude 
prise  par  nous  en  face  d’un  objet,  en  meme  temps  qu’elle 
en  abstrait  un  certain  aspect  qui  nous  a inleresses,  est 
veritablement  un  commencement  de  generalisation,  car 
elle  pourra  se  reproduire  identique  en  presence  de 
perceptions  analogues.  Bref , des  perceptions  dilferentes  qui 
contiennent  un  aspect  commun  influenceront  de  la  m£me 
maniere  notre  corps  dont  le  role  est  d'en  extraire  l'eilet 
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utile.  Notre  corps  executera  done  en  presence  de  ces  per- 
ceptions dissemblables  des  mouvements  identiques ; il 
prendra  la  m6me  attitude,  et  cette  attitude  devenant  la 
reaction  type,  invariable,  de  notre  personnalite  en  pre- 
sence de  ces  perceptions  variables  constituera  tout  ensem- 
ble une  abstraction  vecue  et  une  generalisation  naissante. 
L’habitude  motrice  du  corps  consecutive  a des  excita- 
tions semblables  produites  par  des  causes  differentes  est 
la  source  inferieure,  l’origine  empirique  commune  de  la 
double  faculte  de  generaliser  et  d’abstraire.  Si  les  con- 
cepts sont,  selon  l’expression  de  M.  Ribot,  des  habitudes 
intellectuelles,  e’est  qu'ils  ont  commence  par  6tre  des 
habitudes  motrices. 

La  faculte  de  contracter  des  habitudes  motrices,  germe 
de  1 ’abstraction  et  de  la  generalisation,  etant  commune  a 
l’homme  et  a l’animal,  si  celui-ci  n’arrive  pas  a abstraire 
et  a generaliser  comme  nous,  e'est  que  l’abstraction  et  la 
generalisation  sous  leur  forme  achevee  supposent  autre 
chose  encore.  L’animal  s’en  tient  a ces  reactions  motrices 
habituelles  ; il  perd  son  abstraction  et  sa  generalisation  a 
mesure  qu’elles  se  produisent  ; il  les  vit,  il  n’arrive  pas  a 
les  penser.  L’homme  est  capable  d’un  effort  de  reflexion,, 
au  sens  eytmologique  de  retour  en  arriere,  sur  cette  abs- 
traction et  cette  generalisation  automatiques  de  l’habitude 
motrice,  et  de  la  nait  l’idee  abstraile  et  generale  non  plus 
simplement  vecue,  mais  representee,  pensee.  Ce  qui  cor- 
respond chez  l’animal  a l'abstraction  et  a la  generalisation 
de  l’homme,  e’est  la  specialisation  exclusive  de  l’instinct. 
Mais  chez  l’animal,  l'operation  est  purement  passive  ; il 
n’y  a ni  decomposition  ni  recomposition.  Les  animauxr 
s’ils  ont  des  idees  generates,  n’en  ont  que  fort  peu  et  de 
rudimentaires,  par  suite  du  defaut  d’operations  logiques. 
On  dit  que  le  chien  a l’idee  d’homme,  probablement  au 
moyen  de  l’odorat  : il  y aurait  pour  le  chien  une  odeur 
specifique  de  l’homme  ; mais  e’est  la  une  operation  pure- 
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ment  receptive.  Chez  l’homme  au  contraire  s’exerce  l’ac- 
tivite  de  1'esprit  qui  decompose  le  tout  qui  lui  est  donne 
pour  considerer  a part  uue  certaine  qualite,  et  recom- 
poser ensuite  de  nouveaux  touts.  Abstraction  et  generali- 
sation au  sens  superieur  et  humain  du  mot  ne  sont  que  la 
reflexion  de  l’homme  sur  l’habitude  motrice  que  le  corps 
a extraite,  invariable,  des  situations  variables  oil  il  a ete 
place. 

Cette  reflexion  produit  un  eflet  double.  D une  part, 
reconnaissant  l’utilite  de  ce  processus  dabstraction  et  de 
generalisation,  utilite  qui  de  purement  pratique  et  vitale 
est  suceptible  de  devenir  intellectuelle,  1'esprit  en  etend 
indefiniment  le  domaine,  et  forme  des  idees  abstraites, 
non  plus  seulement  de  qualites,  mais  aussi  de  quantites 
et  de  rapports  ; il  va  chercher  dans  les  choses  certains 
aspects  communs  qui  n'ont  plus  une  utilite  immediate 
pour  la  vie  materielle,  mais  qui  peuvent  linteresser  autre- 
ment,  au  point  de  vue  speculalif.  D'autre  part,  se  confor- 
mant a la  loi  naturelle  qui  veut  que  l’abstraction  et  la 
generalisation  s’operent  par  la  creation  d’un  mecanisme 
moteur  toujours  identique  pour  repondre  a des  percep- 
tions diverses,  l’bomme,  imitant  la  nature,  mais  l’imi- 
taut  activement,  cree  le  mot,  qui  devient  la  reaction  non 
plus  naturelle,  mais  artificielle,  identique  pour  les  per- 
ceptions et  images  diverses  dont  il  a extrait  une  idee 
generale  unique.  Le  mot  est  done  bien  une  partie  indis- 
pensable du  processus;  il  est  a l'idee  generale  formee  par 
rhomme  avec  reflexion  ce  que  l’habitude  automatique  est 
a la  forme  spontanee  de  la  generalisation,  a la  ressem- 
blance  naturellement  extraite  des  perceptions  par  le  corps 
qui  les  utilise. 

Ce  n’est  done  pas  seulement  par  des  considerations 
tbeoriques  que  s’explique  la  necessite  du  mot  pour  le 
concept,  du  langage  pour  la  pens6e.  11  est  tres  vrai  que  le 
concept  a besoin  d’etre  symbolise  par  un  mot  parce  qu’il 
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est  impossible  de  se  le  representer  sous  forme  materielle 
et  sensible  (34),  d’imaginer  une  lleur  qui  aurait  toutes  les 
couleurs  ou  n'en  aurait  aucune,  un  triangle  qui  serait  a la 
fois  isocele  et  scalene  ou  ni  Pun  ni  l’autre.  Sans  le  mot, 
le  concept  est  impensable  ; il  ne  peut  etre  defini  par  quel- 
que  chose  de  reel  pour  la  conscience,  mais  seulement  par 
des  operations  possibles,  des  virtualites  ; on  dira  par 
exemple  que  c’est  une  possibility  indefinie  de  substitu- 
tion. La  conscience  a absolument  besoin  d’un  symbole 
reel  qui  materialise  et  figure  l’idee,  lui  donne  une  exis- 
tence effective,  d’un  point  d’appui  qui  lui  permette  de  la 
penser  et  de  s’en  souvenir.  Tout  cela  est  tres  vrai,  mais  si 
le  langage  est  inseparable  de  la  pensee  abstraite  et  gene- 
rale  chez  l’liomme,  c’est  anssi  et  surtout  pour  la  mfime 
raison  qui  fait  que  le  mouvement  est  inseparable  de  l’in- 
telligence  en  general,  animale  aussi  bien  qu’bumaine,  a 
savoir  le  rapport  de  l’intelligence  a Taction  (183). 

166.  De  la  relation  que  le  mot  soutient  avec  l’idee, 
en  la  precisant  et  en  la  fixant,  il  est  facile  de  deduire 
l’utilite  qu’il  a ponr  la  pensee  : le  langage  joue  un  r61o 
considerable  dans  la  fonction  de  conservation,  la  me- 
moire  et  dans  les  fonctions  d’elaboration,  analyse  et 
synthese.  Tout  d’abord,  le  mot  qui  symbolise  un  concept 
represente  et  cristallise  en  quelque  sorte  toute  la  serie 
doperations  analogues  auxquelles  correspond  ce  con- 
cept (34)  ; chaque  fois  que  nous  nous  servons  du  mot, 
nous  employons  du  inline  coup  toutes  les  connaissances 
que  comporte  cette  serie  doperations  particuliferes.  Le 
mot  est  done,  comme  dit  St.  Mill,  une  veritable  memoire 
artificielle.  Par  la  il  soulage  la  pensee  et  en  economise  les 
forces  a un  degre  inappreciable.  Le  mot  sert  ainsi  a gar- 
der  et  a rappeler  les  resultats  de  toute  notre  activite  psy- 
chique,  qui  sans  cela  se  dissiperaient  sans  retour.  Les 
idees,  en  elles-mfimes,  disparaissent  continuellement  du 
champ  de  la  vision  mentale  immediate  ; mais  le  noin 
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nous  reste  et  il  suffit  de  le  retrouver  pour  les  reproduire 
a l’instant.  Dans  un  grand  nombre  dissociations  par  res- 
serablance,  c'est  le  mot  qui  constitue  le  lien  associatif. 

Le  mot  est  d’autre  part  un  instrument  d’analyse,  car, 
devenant  l'equivalent  de  toutes  les  proprietes  communes 
a un  groupe  d’objets  isolees  par  le  concept,  il  les  fait  res- 
sortir  au  milieu  de  tous  les  details  insignifiants  que  com- 
porte  chaque  objet  reel.  Il  fixe  le  resultat  de  l’abstraction, 
et  par  suite  rend  notre  idee  distincte,  en  mettant  en  relief 
les  qualites  qu  elle  a retenues  du  reel,  et  celles-la  seule- 
ment : la  comprehension,  la  distinction  de  lidee,  c’est  la 
definition  precise  du  mot. 

Mais  du  meme  coup  le  mot  nous  represente  aussi  par 
un  seul  acte  de  l’esprit,  au  moment  ou  il  est  pense,  le 
nombre  indefini  d’objets  particuliers  auxquels  peut  s’ap- 
pliquer  l idee,.  son  extension  ; il  fixe  le  resultat  de  la 
generalisation,  qui  sans  lui  resterait  une  vague  image 
generique.  Par  la  il  rend  notre  idee  claire,  en  mettant  en 
evidence  toutes  les  representations  particulieres  qu  elle 
synthetise  et  celles-la  seulement,  en  rendant  de  plus  en 
plus  difficile  une  confusion. 

11  est  impossible  de  dire  jusqu'ou  irait  la  generalisation 
dans  l’hypothese  irreelle  ou  elle  ne  se  ferait  qu’avec  des 
images,  et  si  l’intelligence  humaine  fut,  avec  les  seules 
images,  restee  dans  l’etat  qu’on  attribue  aux  animaux. 
Mais  la  pensee  generate  ne  tarde  pas  a abandonner  les 
images,  trouvant  dans  les  mots  des  instruments  infini- 
ment  plus  legers,  plus  commodes,  plus  exacts,  plus  intel* 
lectuels.  Des  lors  la  pensee  abstraite  fait  des  progrfes 
rapides  ; les  signes  se  substituent  d’abord  aux  images, 
puis  les  uns  aux  aulres,  carle  langage  rend  possible,  non 
seulement  l’abstraclion  a la  premiere  puissance,  mais  des 
abstractions  d’abstraction,  par  exemple  une  ville,  une 
maison  de  cette  ville,  une  pierre  de  cette  maison,  la  cou- 
leur  de  cette  pierre,  la  nuance  de  cette  couleur,  etc.  Des 
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lors  il  devient  evideminent  inexact  de  reprendre  la  for- 
mule  aristotelicienne  que  nous  ne  pouvons  penser  sans 
images,  a moins  de  comprendre  sous  ce  terme  tous  les 
substituts  que  l’image  peutrecevoir,  en  particulierles  mots. 
Mais  si  l’on  garde  a ce  mot  son  sens  strict  de  representa- 
tion individuelle  presente  a l’imagination,  nous  pensons 
sans  images.  Notre  pensee  suit  ce  que  Leibniz  appelle  la 
marclie  symbolique.  Dans  le  calcul  algebrique,  on  repre- 
sente des  longueurs,  des  quantites  par  des  lettres  sur  les- 
quelles  on  travaille  sans  s’occuper  de  ce  qu'elles  repre- 
sentent  ; on  fait  meune  sur  elles  des  operations  qu’on  ne 
pourrait  pas  faire  sur  les  quantites  qu’elles  symbolisent. 
Nous  agissons  sans  cesse  de  meme  dans  la  pensee  ; nous 
nous  servous  des  signes  sans  leur  substituer  les  images 
qu’ils  remplacent,  avec  la  confiance  que  cette  substitution 
serait  toujours  possible  si  nous  voulions.  La  capacite  que 
possede  le  mot  d’eveiller  des  images  reste  le  plus  souvent 
latente  ; le  mot  nous  suflit,  et  la  plupart  du  temps  nous 
pensons  par  mots.  Mais  si  nous  pensons  ordinairement 
des  mots  et  rien  que  des  mots,  nous  sentons  qu’il  y a 
derriere  eux  autre  chose  en  quoi  nous  pourrionsles  con- 
vertir.  C’est  justement  cette  possibility  permanente  qui 
nous  inspire  confiance  et  qui  fait  que  nous  nous  en  tenons 
au  mot  : tel  le  billet  de  banque  a qui  il  suffit  d'etre 
toujours  remboursable  pour  n’etre  jamais  rembourse  ; le 
mot  peut  se  convertir  en  idee,  mais  le  plus  souvent  en  est 
le  substitut.  Mais  le  developpemeut  des  signes  a conduit  a 
des  mots  qui  n’ontpas  d’equivalent  dans  les  images;  si  les 
termes  abstraits  ont  toujours  par  l’etymologie  une  origine 
sensible,  ils  se  sont  eloignes  progressivement  de  leur 
signification  sensible  primitive,  semblables  a des  pieces 
de  monnaie  dont  fe’ffigie  s’use  par  la  circulation.  Par  la 
s'explique  le  defaut  que  Leibniz  appelle  du  nom  significa- 
tif  de  psittacisme,  qui  se  donne  trop  souvent  carriere  en 
metapbysique,  et  qui  consiste  a s’imaginer  qu’on  pense 
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•quelque  chose  parce  qu'on  opfere  sur  des  mots,  sans  s’aper- 
•cevoir  que  ces  mots  ne  representent  aucune  idee  reelle  et 
sont  analogues  a des  cheques  sur  une  banque  qui  a sus- 
pendu  ses  paiements. 

167.  Le  r61e  de  l’inter&t  pratique  n’est  pas  moins 
visible  dans  le  jugement.  La  substitution  du  jugement  a 
la  formation  spontanee  des  concepts,  c’est-a-dire  d’une 
analyse  et  d une  synthese  reflecbies  a une  analyse  et  a 
une  synthese  spontanees  (114)  a pour  eflet  de  permettre 
une  connaissance  plus  rapide  et  plus  precise,  car  la  pre- 
cision d une  idee  n’est  que  la  facilite  avec  laquelle  elle 
nous  represente  les  objets  qu’elle  symbolise  et  ce  qui  nous 
interesse  dans  ces  objets. 

Si  maintenant  nous  considerons  le  jugement  en  lui- 
meme,  nous  savons  qu’il  est  le  resultat  de  la  distinction 
ellectuee  dans  une  representation  totale  entre  un  element 
instable  dont  nous  faisons  l’attribut  et  un  element  relati- 
vement  stable  dont  nous  faisons  le  sujet,  c’est-a-dire  que 
nous  considerons  comme  un  objet  solide,  substrat  des 
qualites  que  represente  l’attribut  (123).  Cette  stabilite, 
1’ element  ne  la  possede  pas  par  lui-meme,  c’est  nous  qui 
l’y  mettons,  et  c’est  l’inter6t,  soit  proprement  pratique, 
soit  speculate,  qui  la  lui  confere.  Cela  est  evident  dans 
le  cas  du  jugement  portant  sur  un  concept,  car  aucun  des 
elements  de  la  representation  totale  n’est  en  soi  plus 
stable  que  les  autres  (123).  La  stabilite  de  l’element  dont 
je  fais  le  sujet  lui  vient  de  ce  que  je  m’y  installe  en  quel- 
que sorte  pour  en  faire  le  centre  de  mon  investigation  ; 
il  est,  si  Lon  peut  risquer  ce  jeu  de  mots,  le  sujet  du 
jugement  parce  que  c’est  a son  sujet  que  je  me  pose  une 
question. 

Mais  cela  n’est  pas  moins  vrai  pour  le  jugement  por- 
tant sur  une  perception,  car  la  perception  se  decomposera, 
selon  l’interfit  du  moment,  de  [fagons  dilferentes,  donnant 
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lieu  'a  des  jugements  differents.  II  ne  s’agit  pas  ici  des 
differences  qui  resultent  de  l’attribution  de  predicats- 
differents  & un  mfime  sujet:  cette  plaine  est  fertile;  cette 
plaine  ferait  bien  en  peinture  ; cette  plaine  fournirait  un 
excellent  terrain  a un  deployment  de  troupes  (134),  mais 
de  differences  resultant  du  choix  d’elements  differents  de 
la  representation  pour  en  faire  le  sujet  et  l’attribut.  C’est 
au  point  que  la  m6me  representation  totale  peut  donner 
lieu,  dans  des  circonstances  differentes,  a deux  jugements, 
soit  exprimes,  soit  simplement  virtuels,  ayant  l’un  pour 
sujet,  l’autre  pour  attribut,  le  meme  element.  Ainsi  la 
vision  d’une  taclie  grise  dans  le  feuillage  vert  d'un  arbre 
pourra  donner  lieu  aux  deux  jugements  : cette  tache  grise 
est  un  oiseau,  et : cet  oiseau  est  gris. 

168.  Le  raisonnement  a pour  but  d’aboutir  media- 
tement  a des  jugements  qu’on  ne  pouvait  formuler  iinme- 
diatement  (116).  II  permet  done  Textension  et  le  progres 
de  la  connaissance,  condition  de  la  surete  de  Taction.  Le 
role  pratique  du  raisonnement  se  manifeste  des  ses  for- 
mes les  moins  scientifiques.  Tout  d’abord,  e'est  l’interfit 
pratique  qui  est  le  facteur  de  Tinference  du  particular  au 
particulier.  Cette  forme  du  raisonnement  ne  differe  de 
l’association  par  ressemblance  qu’en  ce  qu’elle  est  orientee 
vers  l’avenir  au  lieu  del’fitre  vers  le  passe  (104).  A cause 
de  notre  nature  pratique  et  agissante,  nous  sommes  ame- 
nes  au  debut  a attendre  dans  l’avenir  la  reapparition  de 
l’etat  passe  dont  le  souvenir  se  trouve  eveille  par  une 
perception  presente.  La  vie  porte  ses  efforts  en  avant,  et 
il  faut  qu’elle  se  beurte  a un  obstacle  pour  etre  amenee  a 
regarder  en  arriere.  Selon  une  formule  profonde  qui  se 
verifie  ici  comme  dans  la  deliberation  caracteristique  de 
Taction  volontaire,  penser,  c’est  se  retenir  cl’agir.  C’est 
alors  que  nous  commengons  a distinguer  l’inference  vraie 
de  Tinference  fausse  et  a cherclier  par  Tinduction  propre- 
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ment  dite  un  moyen  d’assurer  la  ndcessite  de  la  conclu- 
sion, qui  n’est  sans  cette  demonstration  logique  qu'une 
croyance  subjective. 

Le  raisonnement  inductif,  bien  qu’il  ne  soit  qu’une 
forme  evoluee  de  la  consecution  empirique  et  de  l’ana- 
logie  (117),  en  dillere  profondement  par  Tuniversalite 
qu’il  confere  a ses  conclusions.  C’est  sous  l'influence  de 
Tinteret  pratique  que  s’est  faite  cette  transformation,  car 
il  exigeait  qu’a  cbaque  instant  l’6tre  conscient  synthetisat 
avec  plus  de  surete  et  d’ampleur  ses  connaissances  passees 
pour  faire  face  avec  succes  aux  circonstances  dans  les- 
quelles  il  devait  agir. 

Enfin,  sous  sa  forme  deductive,  le  raisonnement 
assure  a la  pensee  le  plus  haut  degre  de  certitude  possible, 
puisqu’il  confere  a sa  conclusion  l’universalite  et  la  neces- 
sity. Si  la  generality  est  la  condition  de  la  science  comme 
de  Taction  (157),  ce  raisonnement  est  le  procede  ideal, 
puisqu’il  permet  de  formuler  des  conclusions  dont  rien 
ne  pourra  jamais  ebranler  la  solidite. 

169.  Jusqu’ici,  c’est  uniquement  en  envisageant  les 
phenomenes  representatifs  au  point  de  vue  de  leur  mate- 
riality que  nous  y avons  vu  des  sortes  d’instrumenls 
assurant,  soit  d’une  fagon  immediate,  soit  par  des  voies 
detournees  mais  finalement  plus  sures,  la  conservation  et 
I’am^lioration  de  Texistence.  Nous  allons  retrouver  ce 
caractere  en  considerant  ces  memes  phenomenes  intellec- 
tuels  au  point  de  vue  de  Tobjectivite  qu’ils  possedent  au 
plus  haut  degre  (83).  L’objectivite,  c’est-a-dire  la  supposi- 
tion d’un  objet  exterieur  et  independant  correspondant  a 
nos  etats  representatifs,  est  une  manifestation  de  Tinteret 
pratique.  L’objectivation  spontanee  de  nos  etals  psychi- 
ques  et  particulieremefit  intellectuels  est  la  transposition 
dans  le  domaine  psycbique  de  ce  <[ue  sont  au  point  de 
vue  organique  les  phenomenes  moteurs  inseparables  de 
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ces  etats  de  conscience  (65).  Ceci  nous  permet  de  pre- 
senter sous  une  forme  un  peu  differente  la  parente  que 
nous  avons  deja  signalee  entre  l’objectivite et  Factivite  (83). 
L’objectivivite  d'une  representation  n’est  que  la  represen- 
tation de  Faction  possible  de  l’objet  correspondant  sur 
nous  et  de  notre  reaction  sur  lui,  c’est-a-dire  des  modifi- 
cations corporelles  passives  (impressions)  ou  actives 
(mouvements)  qu’il  peut  produire  en  nous.  Si  done  e'est 
par  l’interet  pratique  que  s’explique  le  caractere  moteur 
des  representations  (183),  e’est  par  lui  egalement  que 
s'explique  leur  caractere  objectif,  et  e’est  Futilite  primor- 
diale  de  cette  objectivalion  qui  en  fonde  la  spontaneite. 
Et  la  transformation  de  Fobjeclivation  perceptive  en 
jugement  qui  accompagne  celle  de  la  perception  en  con- 
cept (164)  presente  comme  elle  Futilite  pratique  d’econo- 
miser  notre  effort : le  jugement  condense  de  la  sorte  dans 
une  courte  formule  toutes  les  affirmations  que  justifient 
une  foule  d’experiences  particulieres  passees. 

De  meune  qu’il  n’y  a qu'une  difference  de  point  de  vue 
entre  la  reactiou  motrice  spontanee  qui  accompagne  ine- 
vitablement  une  representation  et  la  valeur  objective 
attribute  spontanement  a cette  representation,  il  y a une 
parente  analogue  entre  la  volonte  consideree  comme  inhi- 
bition des  mouvements  qui  suivent  spontanement  une 
representation  (109)  et  le  mecanisme  reducteur  qui  corrige 
dans  certains  cas  Fobjectivalion  spontanee.  La  volonte 
reflechie  intervient  pour  arreter  les  mouvements  spon- 
tanes  toutes  les  fois  que,  par  suite  d’un  cliangement  dans 
les  circonstances,  ces  mouvements  apparaissent,  soit  en 
fait,  soit  a litre  d’liypothese,  comme  prejudiciables  a 
Findividu.  Le  mecanisme  reducleur  rectifie  de  meme 
Fobjeclivation  spontanee  sous  la  pression  el  sur  les  indi- 
cations de  Fexperience.  De  meme  que  e’est  Finterfit  vital 
(jui  fait  le  fond  de  la  double  tendance  des  representations 
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k s’objectiver  el  fi  s’actualiser  en  mouvements,  c’est  lui 
aussi  qui,  en  vue  d une  action  pratique  mieux  appropriee, 
corrige  les  mouvements  spontanes  et  l’objectivation  spon- 
tanee  pour  les  adapter  a des  circonstances  nouvelles,  en 
substituant  la  reflexion  a l’automatisine. 

170.  Nous  avons  vu  d’ailleurs  que  le  mecanisme 
reducteur  n’a  pas  pour  effet  de  supprimer  purement 
et  simplement  l'objectivite  de  certaines  representations, 
de  decouper  la  sphere  de  nos  representations  en  deux 
continents  absolument  tranches,  monde  reel  et  monde 
imaginaire.  D une  part,  au  point  de  vue  subjectif,  nos  etats 
de  conscience  se  subdivisent  en  perceptions,  souvenirs  et 
images,  ayant  tous  leur  realite  bien  que  chacun  dans  son 
domaine  special  ( 141).  De  inline,  au  point  de  vue  objectif, 
on  peut  admettre  la  distinction  de  diflerents  univers,  tous 
reels,  bien  qu’inegalement,  et  m^rne  susceptibles  d’ac- 
querir  une  egale  realite  a des  moments  et  a des  points  de 
vue  diflerents  (142).  Cequi  fait  cette  difference  de  point  de 
vue,  ce  changement  de  plan  et  de*  perspective,  c’est  l’in- 
ter£t,  soit  pratique,  soit  speculatif.  Dans  la  selection  que 
la  conscience  opere  a chaque  instant  entre  ses  represen- 
tations, la  realite  qu’elle  leurattribue  est  fonction  de  l’in- 
terfit  qu’elles  pr^sentent  pour  elle  a ce  moment.  Le  critere 
de  la  realite  pour  nous  est  lenergie  de  la  croyance  avec 
laquelle  nous  saisissons  les  choses;  ce  qui  est  absolument 
reel  pour  nous  est  ce  a quoi  nous  croyons  sans  admettre 
la  possibility  de  douter,  et  cette  croyance  a son  tour  est 
liee  au  sentiment  d’une  modification  r6elle  ou  possible  de 
notre  propre  existence,  selon  le  but  pratique  ou  speculatif 
que  nous  lui  assignons. 

D’ou  vient  par  exemple  le  degre  extrymement  variable 
de  realite  que  des  individus  diflerents  attribuent  au  monde 
surnaturel,  au  monde  divin,  ce  monde  pouvant  ytre  l’ob- 
jet,  soit  simplement  d’une  conception  a laquelle  nous 
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n’attribuons  qu’une  valeur  hislorique,  soit  d’une  foi 
absolue  qui  n’admet  aucun  doute?  Cela  tient  simplement 
a ce  que  celui  qui  n'y  croit  pas  est  bien,  selon  l’expression 
consacree  etqui  doit  6lre  prise  au  pied  de  la  leltre,  un 
indifferent  en  matierede  religion,  qu’il  se  considere  comme 
ne  pouvant  elre  en  aucun  cas  modifie  par  cetle  realite 
supposee  ; elle  est  pour  lui  sans  interet.  Au  contraire, 
celui  qui  y croit  de  toute  son  ame  ne  voit  aucun  ordre 
d’objets  ayant  avec  lui  une  relation  plus  etroite  et  plus 
essenlielle  que  toutes  les  representations  orgauisees  autour 
de  l’idee  de  son  createur  et  de  son  juge,  et  se  represente 
son  existence,  sa  destiuee,  son  bonlieur,  comme  n ayant 
pas  d’interet  plus  baut,  plus  pressant,  plus  inevitable. 
S’il  arrive  souvent  au  mente  individu  d’attribuer  a ce 
monde  surnaLurel  une  realite  croissanle  a mesure  qu’il 
avance  en  age,  c’est  qu'il  se  represente  comme  plus 
rapproche  le  moment  oil  il  quittera  la  terre  pour  ce 
monde  nouveau,  oil  il  entrera  en  relation  avec  ces 
objets  d’un  autre  ordre.  Et  si  tout  le  monde,  non  seu- 
lement  le  vulgaire,  mais  tout  "aussi  bien  le  savant 
sorti  de  son  laboratoire,  le  pbilosopbe  arracbe  a ses 
speculations  ou  le  theologien  qui  descend  dans  la  rue, 
attribue  une  realite  superieure  a toutes  les  autres  a cet 
ensemble  de  corps  a trois  dimensions,  doues  de  figure,  de 
couleur,  de  mouvement  et  de  toutes  les  proprietes  physi- 
ques, quiconstitueutlemondesensible,  c’est  que  ce  systeme 
de  representations  est  celui  qui  a avec  la  vie  corporelle  la 
relation  la  plus  etroite  et  la  plus  importante.  En  ellet,  il  y 
a pour  rhomme  une  realite  ultime,  indubitable,  jamais 
entamee  ni  suspectee,  c'est  sa  propre  realite  Aussi  vrai 
que  j’existe,  dit  on;  notre  existence  est  pour  nous  le  type 
de  la  realite.  Ce  qui  nous  apparait  comme  reel  en  dehors 
de  nous,  c’est  ce  qui  interesse  ou  modifie  de  pres  ou  de 
loin  notre  personne,  et  les  objets  qui  se  posent  le  plus 
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fortement  cornrne  reels  sont  ceux  dont  nous  savons  qu’ils 
.sont  pour  nous  une  cause  de  sensations  agreables  ou  pe- 
nibles.  Ainsi  s’etablit  une  chaine,  un  reseau  de  realites 
qui  s’etend  a l’infini.  La  formule  kantienne  : tous  les  plie- 
nomenes  de  1’ uni  vers  sont  dans  une  action  reciproque  uni- 
verselle,  et  l’unite  de  cet  univers  est  solidaire  de  Tunite  du 
moi,  exprime  sous  forme  abstraite  ce  que  nous  venons  de 
decrire  sous  la  forme  de  l’experience  psychique,  a savoir 
que  la  realite  de  l’univers  s’etend  aussi  loin  pour  nous  que 
s’etend  l'ensemble  des  perceptions  d’objets  tels  que  Taction 
-des  uns  sur  les  autres  a.  sur  notre  propre  conscience  un 
>contre-coup  plus  ou  moins  eloigne,  mais  certain. 

La  n’est  d’ailleurs  pas  la  seule  raison  de  la  valeur 
unique  que  nous  attribuons  a nos  representations  du 
monde  sensible;  elles  possedent  au  plus  haut  degre, 
non  seulement  la  realite,  qui  ne  presente  encore  qu'un 
caractere  subjectif,  mais  aussi  Tobjectivile.  La  realite 
devient  objectivite  proprement  dite  quand  nous  voyons 
autrui  attribuer  b un  objet  la  realite  que  nous  lui 
attribuons  nous-mthnes.  Cette  realite  a la  seconde  puis- 
.sance,  si  Ton  peut  dire,  s’explique  el le  aussi  par  des 
raisons  d’ordre  pratique.  La  vie  sociale  etant  pour 
l’bomme  une  condition  indispensable  de  1’existence  indi- 
viduelle,  il  ne  considere  pas  comme  pleiuement  reelle  une 
cbose  qui  ne  presente  pas  pour  autrui  le  m6me  caractere 
de  realite  que  pour  lui.  Les  autres  homines,  nos  sem- 
blables,  exercant  sur  nous  une  influence  constante  et 
puissante,  etant  la  categorie  d’objets  dont  les  relations 
avec  nous  nous  interessent  au  plus  liaut  point,  nous  ne 
faisons  entrer  dans  le  systeme  des  choses  reelles  que 
celles  que  nous  voyons  influer  sur  eux  comme  sur  nous. 
Le  monde  scientifique  n’est  objeclif  que  pour  la  republi- 
que  des  savants,  le  monde  surnaturel  que  pour  la  com- 
inunaute  des  croyants  ; le  monde  sensible  est  objectif  pour 
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la  societe  du  genre  humain.  Par  la  s’explique  et  se  reduit 
a l’unite  le  double  sens  du  mot  objectif  (20,  note).  Est 
objectif  a la  fois  ce  qui  reste  stable  en  dehors  de  nous, 
s’imposea  notre  activite  (83),  et  ce  a quoi  les  autres  hom- 
mes  croient  avec  la  m6me  energie  que  nous,  parce  que  lk 
est,  sous  une  double  forme,  1’etalon  unique  de  ce  qui 
interesse  notre  existence  et'notre  action. 

171.  A l’objectivite  se  ratlache  etroitement  la  loca- 
lisation. L’objet  se  caracterise  par  sa  place  dans  l’espace 
et  dans  le  temps.  L’interfit  pratique  joue  un  role  impor- 
tant dans  l’une  et  dans  l’autre.  Si  en  effet  nous  conside- 
rons  d’abord  la  localisation  dans  l espace,  elle  nous 
apparait  comme  regie  par  cette  double  loi : d’une  part 
nous  projetons  de  preference  nos  sensations  et  percep- 
tions, nous  en  localisons  les  causes  presumees  a l’endroit 
ou  nous  pouvons  agir  sur  elles,  c’est-a-dire  modifier  les 
impressions  qu’elles  nous  semblent  occasionner  en  nous- 
D’autre  part,  dans  une  serie  de  phenomenes  associes, 
nous  arrivons  tres  rapidement  a negliger  ceux  qui  n’ont 
pas  pour  nous  d’inter£t  pratique  pour  nous  fixer  exclu- 
sivement  sur  ceux  qui  nous  importent.  Ainsi,  daos  la 
lecture  oil  l’on  perQoit  tout  ensemble  la  couleur,  la  forme 
et  l’assemblage  des  lettres,  on  ne  fait  attention  qu’au  sens. 
De  mSme,  quand  nous  lisons  cet  ensemble  de  signes 
qu’est  le  monde  exterieur,  nous  ne  le  lisons  pas  pourlui, 
mais  pour  nous.  Ce  qui  nous  interesse  avant  tout,  ce  n’est 
ni  les  phenomenes  c^rebraux  ni  les  modifications  de  nos 
organes  ; c’est  pourquoi  nous  n’avons  aucun  interfit  a 
nous  attacber  par  exemple  aux  mouvements  musculaires 
de  l’ceil;  aussi  en  est-il  de  la  sensation  de  ces  mouvements 
comme  de  la  perception  des  lettres  dans  la  lecture.  Cequi 
nous  interesse,  c’est  en  dehors  de  nous  les  conditions 
objectives  de  nos  perceptions  ; c’est  ainsi  par  exemple  que 
nous  dirons  que  les  objet  sont  colons.  Par  la  s’expliqu* 
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que  nous  localisions  hors  de  nous  dans  la  perception  des 
phenomfenes  primitivement  subjectifs,  en  droit,  sinon  en 
fait  (83),  et  que  le  mecanisme  reducteur  peut  bien  deta- 
cherde  notre  subjectivity,  mais  dont  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi  ils  seraient  projetes  dans  l’espaoe,  ni  pourquoi  ils- 
s’y  trouveraient  a telle  place  plutot  qu’a  une  autre.  De 
mfime  qu’une  sensation  qui  n’aurait  aucun  interfit  k etre 
suivie  d’un  phenomfene  nioteur  n’aurait  pas  de  raison 
d’etre  (183),  de  m6me  c’est  en  vue  de  l’interfit  pratique 
que  nous  la  localisons,  pour  savoir  dans  quelle  region 
determinee  de  l’espace  doit  s’exercer  notre  reaction 
motrice  pour  utiliser  l’objet  s’il  nous  est  favorable,  pour 
feviter  ou  lui  faire  obstacle  s’il  nous  est  nuisible. 

Le  phenomene  se  complique  encore  si  Ton  songe  que, 
pour  une  mfime  impression  sensorielle,  nous  usons'de- 
deux  localisations  differentes  (28),  dont  le  seul  trait  com- 
mun  est  d’etre  egalement  fausses  pour  la  science.  Soit  par 
exemple  la  sensation  visuelle  qui  m’est  donnee  par  une 
table  noire.  Comme  sensation  de  noir,  comme  etat  subjec- 
tif,  je  la  rapporte  au  globe  de  l’oeil  ; comme  impliquee 
dans  la  perception  de  table,  c’est-a-dire  comme  modifica- 
tion produite  par  Taction  d’un  objet  exterieur,  je  la  rap- 
porte au  lieu  exterieur  a moi  occupe  par  la  table,  alors 
que  pour  la  science  mon  etat  de  conscience  ou  plutbt  sa 
condition  materielle  doit  6tre  rapport^e  au  cerveau.  Cela 
montre  bien  que  nous  localisons  nos  etats  de  conscience- 
la  ou  nous  avons  interSt  a les  localiser,  de  sorte  que,  l’in- 
terfit  variant,  la  localisation  varie  egalement.  Personne, 
sauf  le  psychophysiologiste,  ne  localise  la  sensation  dans 
le  cerveau,  parce  que  nous  n’avons  aucun  intent  pratique 
a y localiser  une  sensation  de  brtilure  par  exemple,  puis- 
que  d’une  manibre  generale  nous  ne  pouvons  rien  sur  le 
cerveau.  Au  contraire,  nous  avons  uu  interfit  pressant  k 
savoir  quelle  est  la  region  de  notre  peau  qui  est  alfectee 
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par  la  brfilure,  puisque  c’est  la  que  nous  rencontrons 
la  cause  de  la  sensation  et  pouvons  la  faire  varier,  par 
exemple  en  retirant  notre  main.  Localises  dans  le  globe 
de  l’oeil  l’impression  visuelle  consideree  comme  sensation, 
c’est  simplement  dire  que  nous  ne  l’aurions  plus  si  nous 
fermions  les  yeux.  Localiser  la  perception  de  table  noire 
dans  l’espace,  c’est  dire  qu’en  fermant  les  yeux,  nous 
supprimerons  bien  la  sensation  visuelle  de  la  table,  mais 
non  l’ensemble  des  sensations  auxquelles  elle  estcouram- 
ment  associee,  par  exemple  les  sensations  tactiles,  que 
fermer  lesyeuxne  nous  empficherapas  d’aller  nous  heurter 
ii.la  table  a l’endroit  ou  nous  la  localisons  en  dehors  de 
nous,  et  que  pour  supprimer  la  perception,  il  faudrait 
enlever  la  table.  Done,  dans  tous  les  cas,  la  localisation, 
comme  l’objectivite,  depend  de  l'interet  pratique,  des 
besoins  de  Taction,  et  varie  en  meme  temps  qu’eux.  Les 
localisations  plus  precises  de  la  science  consistent  a 
determiner  les  causes  de  nos  etats  representatifs,  non 
d’apresles  circonstances  ordinaires  de  la  vie  quotidienne, 
mais  d’une  maniere  plus  desinteressee  et  speculative. 

172.  La  meme  remarque  est  applicable  a la  locali- 
sation dans  le  temps.  Dans  ce  cas  comme  pour  la  localisa- 
tion dans  l’espace,  l’essence  du  processus  consiste  dans  la 
fusion  en  un  point  unique  de  tout  ce  qui  est  simultane- 
ment  utilisable  pour  nous,  e’est-a-dire  de  tout  ce  a quoi 
nous  pouvons  repondre  par  une  reaction  motrice  unique 
et  de  tout  ce  qui  peut  rendre  cette  reaction  aussi  profi- 
table que  possible  ; tout  le  reste,  ce  qui  n’a  qu’une  utilite 
nulle  ou  moindre,  se  trouve  61imine.  C’est  ainsi  que  dans 
la  perception,  nous  localisons  dans  le  present  et  dans  un 
point  unique  de  l’espace  un  assemblage  comprenant  a la 
fois  comme  etats  primaires  des  impressions  qualitative- 
ment  differentes  provenant  de  sens  dillerents  (93)  et  tout 
ce  qui,  dans  les  etats  secondaires  correspondant  a des 
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«tats  primaires  anterieurs,  est  susceptible  d’apportera  ces 
donnees  sensorielles  plus  de  precision  en  vue  de  la  reac- 
tion par  laquelle  nous  pouvons  les  utiliser.  Dans  la 
memoire,  nous  rejetons  dans  le  passe,  en  le  localisant 
d'une  facon  tres  approximative  et  quelquefois  nulle  (car 
cela  nous  interesse  peu,  puisque  ce  n’est  pas  dans  le  passe, 
mais  dans  le  present  que  nous  agissons)  tout  ce  qui  dans 
les  etats  secondaires  ainsi  reveilles  se  trouve  n’avoir 
aucune  utilite  directe  ou  indirecte  pour  les  circonstance^ 
actuelles. 
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173.  Resumons  les  resultats  de  toute  cette  etude  en 
tant  qu  its  peuvent  nous  permettre  de  determiner  les 
caracteres  essentiels  de  la  vie  psychique.  Nous  sommes 
partis  de  cette  idee  que  peut-6tre  on  s’exposait  a ne  pas 
voir  ces  caracteres  si  l’on  s’attendait  a retrouver  dans  la 
conscience  des  caracteres  analogues  a ceux  que  presen- 
tent  les  objets  des  autres  sciences.  Les  faits  nous  ont 
semble  continue  cette  vue  : pour  tout  dire  en  un  mot,  la 
logique  de  la  psychologie  ne  coincide  nullement  avec  la 
logique  generale  ; on  pourrait  presque  dire  qu’elle  s’y 
oppose.  La  logique  proprement  dite  reposant  sur  le  prin- 
cipe  de  contradiction,  la  logique  de  la  psychologie  nous 
semble  se  resumer  dans  ce  que  nous  appellerions  le  prin- 
cipe  de  continuite,  si  ce  terme  n’avait  conserve  de  son 
emploi  par  Leibniz  un  sens  traditionnel  different  de  celui 
que  nous  avons  en  vue.  Nous  entendons  par  la  que,  tandis 
que  dans  les  autres  domaines,  un  fait  ou  un  objet  est  ce 
qu’il  est  et  n’est  pas  ce  qu’il  n’est  pas,  en  psychologie  il 
est  en  un  sens  ce  qu’il  n’est  pas  et  n’est  pas  absolument  ce 
qu’il  est.  C’estla  continuite  ainsi  enlendue  que  nous  avons 
essaye  de  mettre  en  lumiere  sous  les  aspects  ditferents  ou 
elle  se  manifeste  dans  la  vie  psychique. 

174.  D’abord,  nous  avons  montre  que  si  Ton  consi- 
dere  les  operations  psychiques  sub  specie  aeternitatis,  si 
l’on  peut  dire,  c’est-a-dire  sans  tenir  compte  de  la  succes 
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sion  chronologique  des  elats  de  conscience,  toutes  les 
operations  que  dissocie  l’analyse  psychologique  sont  pre- 
sentes  en  droit  (continuity  des  operations  psychiques)  et 
en  fait  (solidarity  psychique)  dans  chacune  d’entre  elles- 
D’autre  part,  nous  tournant  vers  la  succession  des  etats 
de  conscience  qui  constitue  le  cours  de  la  vie  psychique, 
nous  avons  constate  sous  le  nom  de  duree  et  de  monnaie 
de  la  duree  la  presence  dans  1’etat  present,  sous  forme 
condensye,  de  tout  le  passe  de  la  vie  psychique  et  au 
moins  d’une  partie  de  son  avenir.  Sous  toutes  ces  formesr 
nous  sommes  arrivys  a cette  formule  concrete  de  la  conti- 
nuity que  la  vie  psychique  tout  entiere  est  contenue,  soit 
en  largeur,  soit  en  profondeur,  si  Ton  peut  recourir  a ces 
metaphores  spatiales,  dans  le  point  et  le  moment  uniques 
qu’occupe  un  etat  de  conscience  donne. 

17o.  On  peut  presenter  la  m^rne  idee  d’une  faQon 
plus  precise.  Si  le  tout  de  la  vie  psychique  est  ainsi  con- 
tenu  dans  chacune  de  ses  parties,  si  par  suite  la  con- 
science se  modifie  sans  cesse  en  restant  constamment 
identique  a elle-myme,  c’est  que,  si  le  fait  psychique  a 
comme  caractere  distinctif  d’ytre  a la  fois  une  existence  et 
une  connaissance  (o),  ces  deux  elements  ne  sont  pas  fonc- 
tion  l’un  de  l’autre.  L’etat  de  conscience,  bien  que  n’ayant 
d’existence  que  dans  la  conscience  et  par  elle,  peut  se 
modifier  pour  elle  sans  se  modifier  en  soi.  Les  etudes  de 
certains  psychologues  allemands  contemporains  sur  l’a- 
perception,  ont  etabli  que  l’etat  de  conscience  a la  faculte 
de  se  modifier  lui-myme,  non  pas  en  qualite  ni  peut-ytre 
en  quantity,  en  intensity,  mais  en  clarte  et  en  luminosity. 
Un  objet  physique  est  absolument  determine  par  les  con- 
ditions ou  il  se  produit  ; s’il  change  de  matiere  ou  de 
forme,  ce  changement  ^e  trouve  preforme  dans  les  cir- 
constances,  les  conditions,  les  causes  au  milieu  des- 
quelles  il  est  observe  ; il  n’y  a la  en  quelque  sorte  qu’un 
apport  ou  un  transport.  Il  n’en  est  pas  de  mime  du  fait 
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psychique  en  tant  que  capable  d’etre  plus  ou  moins  confusr 
plus  ou  moins  distinct  ; il  semble  porter  en  lui-meme  la 
vertu  de  s’eclairer  ou  de  s’obscurcir,  de  presenter  & la 
conscience  qui  l’observe  des  dimensions  variables  de 
maniere  a reveler  des  details  plus  ou  moins  nombreux. 

On  arrive  ainsi  a l'idee  d’autant  plus  difficile  a expri- 
mer clairement  que  le  langage  repose  sur  des  symboles 
d’origine  sensible  et  spatiale  qui  repugnent  par  nature  a 
lenonce  de  la  realite  psychique,  et  que  nous  avons  eu 
maintes  fois  a denoncer  comme  sources  d’erreurs,  que  la 
vie  consciente  n’est  qu’une  region  de  la  vie  totale  de  1 ’es- 
prit, et  y tient  sans  doute  une  place  aussi  restreinte  que 
celle  que  les  vibrations  lumineuses  occupent  dans  l’en- 
semble  des  vibrations  de  l’univers  physique.  L’incon- 
scient,  c’est  ce  qui,  dans  la  vie  psychique,  existe  comme 
existence  pure  et  simple  sans  6tre  en  nffime  temps  con- 
naissance,  et  qui  par  suite  ne  se  revfele  que  par  ses  effets 
ou  sa  reapparition  a d’autres  moments.  L’insconscient 
ainsi  defini  n’est  pas  une  pure  hypothese  : l’observation 
de  la  vie  psychique,  et  en  particular  de  la  memoire, 
suffit,  pourvu  qu’elle  ne  soit  faussee  par  aucune  idee  pre- 
concue,  a en  reveler  l’existence  (16).  II  nous  suffit  de  la 
constater  sans  nous  poser  la  question,  a tendances  meta- 
physiques,  de  savoir  s’il  est  physiologique  ou  psychique, 
ou,  ce  qui  n’est  qu’un  enonce  dilTerent  du  mfime  pro- 
bleme,  si  c'est  un  inconscient  absolu  ou  seulement  une 
tres  faible  conscience.  En  resume,  le  fait  de  conscience 
nous  apparait  comme  une  actualite  enveloppant  une  vir- 
tualite  indefinie,  cette  virtuality  etant  la  puissance  inhe- 
rente  a cet  etat  de  s’eclairer  au  regard  de  la  conscience  et 
par  la  aussi  de  devclopper  devant  el  le  un  nombre  crois- 
sant d’etats  psychiques  impliques  en  lui,  masses  autour 
de  lui  ou  derrifere  lui. 

176.  Par  la  nous  sommes  amenes  a nous  repre- 
senter d’une  maniere  speciale,  propre  a la  psychologie, 
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la  mulliplicite  et  l'unite  dans  la  vie  psychique.  Ce  qui 
nous  a frappes  dans  les  etats  psychiques  envisages  tous 
a la  fois,  c’est  leur  continuite  mouvante.  Dans  lavieinte- 
rieure  les  parties  ne  sout  pas  donnees  avant  le  tout, 
rnais  le  tout  avant  les  parties;  il  n’y  a pas  juxtaposition 
d’elements  qui  s’agregent,  raais  continuite  totale  quel’at- 
tention  ou  conscience  dissocie  ; ce  qui  revient  a dire  que 
le  mot  multiplicite  n’a  pas  dans  le  monde  interne  le  sens 
que  nous  lui  protons  quand  nous  parlons  d’objets  mate- 
riels  et  spatiaux.  Entre  cette  multiplicite  discrete,  discon- 
tinue que  nous  nous  representons  toujours  sous  forme  de 
.points  dans  l’espace  separes  par  des  intervalles  vides, 
multiplicite  geometrique  ou  arithmetique,  et  l’unite  pure 
et  simple,  il  y a place  pour  uu  troisieme  terme,  une  mul- 
tiplicite de  penetration  mutuelle,  multiplicite  d’elements 
congus  comme  se  prolongeant  les  uns  dans  les  autres, 
distincts  en  ce  qu’on  peut  les  distinguer,  mais  seulement 
en  ce  sens ; multiplicite  qui  ne  porte  en  elle  le  nombre 
qu’en  puissance  et  qui  ne  revetira  cette  forme  de  multi- 
plicite numerique  que  pour  un  esprit  qui  divise,  dissocie 
et  surtout  symbolise. 

177.  Inversement,  la  vie  psychique  a une  unite 
sui  generis,  qui  n’est  pas  comparable  a l’unite  arithmeti- 
que, qu’il  s’agisse  soit  de  l’unite  composante  du  nombre, 
de  l'unite  qui  forme  un  nombre  en  s'additionnant  a elle- 
mfime,  soit  de  l’unite  totale  et  synthetique  du  nombre,  de 
cette  unite  qui  fait  tenir  dans  une  aperception  unique  la 
mulliplicite  des  unites  additionnees.  Pas  plus  l’une  que 
l’autre  ne  nous  donne  une  representation  adequate  de 
l’unite  de  la  vie  interieure,  qui  est  une  unite  dynami- 
que,  1 unile  d’un  effort,  d’une  tension.  Elle  admet  des 
degres,  n’etant  que  la  plus  ou  moins  grande  attention  qui 
se  fixe  sur  la  masse  continue  des  phenomenes  interieurs; 
el  c est  pourquoi  Ion  ne  peut  se  la  representer  claire- 
ment  sans  faire  appel  a l’inconscient,  l’inconscient  corres- 
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pondant  justement  a l’ecart,  a l’inlervalle  qui  d emeu  re 
entre  le  tout  de  la  vie  psychique  et  ce  que  l’attention  est 
capable  d en  embrasser  et  d'en  retenir. 

A vrai  dire  on  ne  peut  fixer  le  sens  du  mot  unite  da 
moi  que  par  des  determinations  toutes  negatives,  en  dis- 
tinguant  cette  unite  de  celle  de  toule  autre  chose.  D’ordi- 
naire  la  multiplicite  nous  est  donnee  avant  l’unite,  et 
celle-ci  ne  s’y  surajoute  qu'en  tant  que  cette  multiplicite 
est  dominee  par  l’esprit  : ainsi,  si  nous  comptons  des 
billes,  ce  que  nous  presenle  l’experience,  c'est  leur  multi- 
plicite, qui  ne  forme  agregat  ou  nombre  que  pour  nos 
sens  ou  notre  intelligence.  Mais  le  cas  de  la  conscience 
est  uncas  privilegie  : nous  avons  ici  affaire  a une  unite  et 
a une  pluralite  donnees  simultanement,  de  sorte  que  nous 
ne  pouvons  poser  cette  unite  sans  l’eparpiller  en  multi- 
plicite d'etats,  ni  nous  representer  ces  etats  multiples  sans 
leur  donner  une  cohesion  telle  qu’ils  forment  une  seule  et 
m£me  personne.  Nous  avons  ici  une  pluralite  unique  ou 
une  unite  multiple  dans  laquelle  les  deux  points  de  vue 
unite  et  multiplicite  ne  sont  que  des  abstractions  et  ou 
c’est  seulement  par  metaphore  et  faute  d’un  langage  mieux 
adapte  que  Ton  peut  prononcer  les  mfimes  mots,  evoquer 
les  monies  images  que  lorsqu’il  s’agit  d’objets  materiels 
que  Ton  compte. 

ITS.  On  en  dirait  autant  de  l id entite  et  du  change- 
ment,  donl  l’opposition  n’est  qu’un  autre  aspect  de  celle 
de  1’ unite  et  de  la  pluralite  (62). 

179.  Le  caractere  sui  generis  de  la  vie  psychique  lui 
rend  egalement  inapplicable  sous  sa  forme  courante  une 
autre  notion  essentielle  de  la  logique  ordinaire,  la  notion 
de  causalite.  La  causalite  consiste  proprement  dans  la 
succession  constante  d’un  fait  appele  cause  et  d’un  autre 
qu’on  nomine  effet.  Mais  dans  la  vie  psychique,  il  n’y  a ni 
faits  reellement  tranches,  ni  succession  proprement  dite, 
discontinue  ; les  operations  psychiques  s’interpenetrent 
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reciproquement  et  ne  sont  a vrai  dire  que  des  aspects- 
differents  d’une  realite  unique,  les  etats  de  conscience  ne 
sont  que  des  moments  differents  d’une  evolution  continue- 
et  identique  dans  son  fond  ; il  n’y  a entre  etats  de  con- 
science successifs  ou  entre  operations  superieures  et  infe- 
rieures  qu’une  difference,  non  de  nature,  mais  de  -degre- 
ou  pour  mieux  dire  de  developpement.  11  en  resulte  que 
dans  la  vie  psychique  la  causalite  presente,  si  Ton  peut 
dire,  un  caractere  circulaire.  Dans  la  nature,  une  cause 
produitun  effetqui  devient  cause  d’un  autre,  celui-ci  d’un 
troisieme,  et  ainsi  de  suite  en  ligne  droite.  Dans  le  domaine 
psychique  au  contraire,  ou  la  cause  et  l’eflet  sont  impli- 
ques  l'un  dans  l’autre,  ne  sont  jamais  assez  distincts  pour 
qu’on  puisse  les  isoler  entierement  l’un  de  l’autre,  le  pro- 
cessus de  succession  prend  la  forme  d’une  courbe  fermee  ; 
par  un  mouvement  qui  se  continue  toujours  dans  la  meme 
direction,  sans  rebroussements,  l'eflet  produit  par  une 
cause  redevient  a un  moment  donne,  soit  immediatement, 
soitapres  un  nombre  restreint  d'intermediaires,  cause  de 
la  cause  dont  il  etait  l’effet  1 . 

Nous  avons  signale  chemin  faisant  de  nombreux 
exemples  de  cette  forme  sui  generis  de  la  causalite  en 
psychologie.  L’imagination  est  a la  fois  effet  et  cause 
d’etats  affectifs  (75)  ; l’image,  en  s’intensifiant,  reproduit 
l’etat  primaire  d’oii  elle-meme  etait  issue  (140).  Ce  pro- 
cessus se  retrouve  le  meme  dans  les  deux  domaines  de 
l’intelligence  et  de  l’activite  ; dans  le  premier  cas,  il  donne 

1.  Nous  croyons  inutile  de  faire  rernarquer  que  ce  caractere  de  la 
causalite  n’est  pas  aussi  restreint  au  domaine  psychique  que  pourrait  le 
faire  supposer  l’expose  ei-dessus.  Les  phenomenes  biologiques,  intime- 
ment  unis  en  fait  aux  phenomenes  psychiques,  au  point  que  nous  avons 
cherche  dans  la  vie  l’explication  de  l'activite  mentale,  presentent,  bien 
qua  un  moindre  degre,  des  caractferes  analogues.  Si  le  caractere  circu- 
laire de  la  causalite  en  psychologie  est  une  consequence  de  la  sobdarite 
psychique,  le  consensus  biologique  doit  de  meme  entrainer  pour  la 
causalitd  biologique  un  caractere  circulaire  analogue. 
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naissance  aux  phenomenes  d’exspectation  (96),  dans  le 
second  aux  mouvements  preimagines  (67),  dont  la  volonte 
proprement  dite  n est  qu’un  cas  particulier  (109),  avec  la 
seule  difference,  toute  de  degre,  qui  separe  l’attention 
spontanee  de  l’attention  volontaire.  Dans  tous  ces  cas, 
l’image,  residu  d’un  etat  primaire,  perception  ou  mouve- 
ment,  devient  en  s’intensifiant  la  cause  de  sa  cause.  II  y a la 
inline  dependance  reciproque  entre  le  caractere  et  l’habi- 
tude.  Le  caractere  depend  des  habitudes  contractees,  etles 
habitudes  se  contractent  en  grande  partie  sous  l'influence 
du  caractere.  II  en  est  de  m6me  dans  le  domaine  de  l’in- 
telligence.  L’attention  depend  de  la  memoire  (9o),  mais 
inversement  la  memoire  depend  de  l’attention,  puisque 
nous  ne  retenons  et  bien  plus  ne  percevons  que  ce  a quoi 
nous  faisons  attention.  Et  de  meme  encore,  si  1’attention 
determine  un  enrichissement  de  l’objet  en  nous  y faisant 
distinguer  un  nombre  croissant  d’elements,  cet  enrichis- 
sement de  l’objet  a reciproquement  pour  effet  de  main- 
tenir  sur  lui  notre  attention  (161).  Dans  le  cas  special  de 
la  sensibilite,  toute  representation  excite  en  nous  une 
emotion  (68),  qui  a son  tour  a pour  effet  de  maintenir  dans 
la  conscience,  de  faire  durer  la  representation  qui  lui  a 
donne  naissance ; c’est  ce  que  traduit  dans  la  langue 
d’une  physiologie  aujourd’hui  depassee  la  theorie  carte- 
sienne  des  passions.  Peut-6tre  ne  serait-il  pas  tres  dilTicile 
de  trouver  dans  ces  considerations  un  terrain  de  concilia- 
tion entre  la  theorie  classique  et  la  theorie  contempo- 
raine  de  Demotion.  Enfin  la  croyance  et  la  certitude  sont 
a la  fois  la  cause  et  l'effet  de  tendances  allectives  (82). 
Sous  toutes  ces  formes,  la  causalite  psychique  presente 
bien  un  caractere  circulaire. 

180.  Du  caractere  special  a la  psychologie  de  l’unite 
et  de  la  multiplicity,  de  l’identit6  et  du  changement, 
enfin  de  la  causalite,  il  resulte  que  l’explication  des  faits 
psycbiques  ne  peut  6tre  cherchee,  coniine  celle  des  faits 
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physiques,  dans  l’etablissement  de  la  relation  de  varia- 
tion concomitanle  entre  ce  fait  et  un  ou  quelques  autres 
faits  determines  qui  constitue  l'essence  de  la  loi  scienti- 
fique,  p'uisqu’il  n’y  a dans  la  vie  psychique  ni  faits  nelte- 
ment  delimites,  ni  concomitances  isolees.  La  seule  expli- 
cation possible  en  psychologic  est  done  une  explication 
teleologique,  et  nous  avons  vu  (145)  a quelles  conditions 
celte  explication  peut  prendre  un  caractere  scientifique. 
La  finalite  est  la  seule  explication  possible  et  — nous 
esperons  l’avoir  montre— l’explication  reelle  de  l’existence 
et  des  caracteres  de  la  conscience  en  general  et  des  diffe- 
rentes  operations  par  lesquelles  se  manifeste  son  activite. 
Soit  sous  la  forme  immediate  et  animate  de  la  conser- 
vation et  de  l’expansion  de  la  vie,  soit  sous  la  forme 
derivee  et  proprement  humaine  de  la  recherche  specula- 
tive, e’est  l'interfit  pratique  qui  est  le  grand  ressort  de  1^ 
vie  mentale1. 

181.  Nous  n’avons  pas  a revenir  sur  ce  point,  dont 
le  developpement  remplit  le  chapitre  IN.  Mais  a cote  de 
ces  explications  de  detail,  l’interet  pratique  nous  fournit 
egalement  l'explication  des  caracteres  generaux  que  nous 
avons  releves  dans  la  conscience.  C’est  par  lui  qu'on  peut 
rendre  compte  de  la  selection  qui  nous  a paru  la  manifes- 
tation constante  de  l’activite  de  1’ esprit.  Pour  n’en  rap- 
peler  qu'un  exemple,  dans  la  selection  que  nous  operons 
entre  nos  sensations  ( 135),  nous  retenous  celles  qui  ont 
pour  nous  un  interet  pratique  en  tantqu’elles  s’organisent 
en  groupes  constants  et  stables  qui  soul,  pour  nous  les 
clioses,  cedes  qui  symbolisent  les  objets  exterieurs,  parce 

1.  On  n’aurait  pas  de  peine  d trouver  dans  les  besoins  de  la  vie 
et  surtout  de  la  science  et  de  la  moralite,  expressions  de  la  vie  propre- 
ment  humaine,  l’explication  de  l’existence  et  des  caracteres  des  idees  et 
des  principes  de  la  raison.  Nous  avons  laisse  ce  point  de  cote  parce  que, 
necessitant  l’expose  d’une  tlieorie  de  la  raison  sur  laquelle  tous  les 
psycliologues  ne  sont  pasd’accord,  il  eut  deborde  le  cadre  d’un  livre  ele- 
mentaire. 
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que  c’est  a ces  objets  que  s’adresse  notre  action. 

182.  C’est  encore  par  l’interfit  pratique  que  s’expli- 
que  ce  cas-limite  de  la  selection  qu’est  l’inconscient.  La 
continuite  de  la  conscience  consiste  dans  ce  fait  que  pour 
la  conscience  rien  ne  meurt,  que  tout  ce  qui  a ete  a un 
moment  doune  dans  la  conscience  y demeure  contract^, 
si  Ton  peut  dire,  de  faQon  que  le  present  ne  serai t pas  ce 
qu’il  est  si  le  passe  avait  ete  le  moins  du  monde  different 
de  ce  qu’il  a ete.  L’inter6t  pratique  exige  cette  conser- 
vation des  etats  passes,  necessaire  pour  1 utilisa tion  de 
l’experience;  mais  il  exige  aussi  que  cette  conservation 
n’ait  pas  lieu  sous  forme  consciente.  Eu  eflet,  la  portee  de 
la  conscience  est  limitee,  et  si  nous  etions  absorbes  par  la 
conscience  du  passe,  il  nous  serait  impossible  d’avoir 
conscience  du  present,  comme  le  montrent  les  cas  ou 
notre  esprit  est  occupe  tout  entier  par  un  souvenir. 
L’inconscient  est  done  exige  par  le  fait  que  toujours  le 
passe  subsiste  dans  la  conscience,  pendant  qu’a  cliaque 
instant  il  s’y  ajoute  et  s’y  melange  du  present  qui  devient 
a son  tour  du  passe.  L’inconscient,  c’est  ce  qui  demeure 
dans  la  conscience,  inactuel  parce  qu’inactif.  Ce  quiappa- 
rait  au  grand  jour  de  la  conscience,  c’est  ce  qui  est  imme- 
diatement  applicable  aux  circonstances  actuelles,  ce  qui 
nous  permet  de  nous  decider  et  d'agir  dans  le  moment 
present.  Le  reste,  s’il  n’est  pas  conscient,  n’en  est  pas 
moins  la,  signalant  obscurement  sa  presence  par  la  colo- 
ration speciale  qu’il  donne  aux  elements  pleinement  con- 
scienls,  love  si  l’on  peut  dire,  pr6t  a se  derouler  et  a repa- 
raitre  dans  son  integralite,  et  il  reparallra  en  fait  quand 
un  changement  dans  les  circonstances  le  rendra  utile, 
d inutile  qu’il  etait.  En  definitive,  il  ne  faut  pas  se  repre- 
senter la  conscience  comme  un  grand  reservoir  ou  les 
etats  de  conscience  viendraient  se  deverser  les  uns  apres 
les  autres,  s’entasser  les  uns  sur  les  autres,  et  oil  il  fau- 
drait  qu’une  main  exterieure  vienne  choisir  ceux-ci, 
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laisser  ceux-la,  comme  dans  la  voliere  ou  le  vivier  dont 
parle  Platon.  La  conscience  est  un  organisme  toujours 
identique  et  toujours  cliangeant,  dont  les  ressources  con- 
slantes  s’adaptenl  aux  circonslances  du  moment.  C'est 
l’utili te  pratique,  soit  pour  la  vie  dans  son  ensemble,  soit 
pour  chaque  moment  parliculier  de  l’existence,  qui  trace 
a chaque  instant  la  limite  perpetuellement  mouvante 
entre  le  conscieut  et  l'inconscient,  ou  plutdt,  car  l’idee  de 
limite  est  spatiale,  non  psychologique,  qui  determine  les 
degres  continus  de  subconscience  a travers  lesquels  un 
etat  psychique  donne  passe  du  conscient  a l’inconscient 
ou  reciproquement,  s’illumine  ou  s’bclipse  dans  le  ciel  de 
la  conscience. 

183.  La  final  ite  de  la  vie  psychique  permet  encore 
de  comprendre  en  droit  ce  dont  nous  avons  montrel'exis- 
tence  en  fait  sous  le  nom  de  solidarity  psychique.  S'il  ne 
peut  y avoir  d’etat  afl'ectif  pur,  c’est-a-dire  denue  de  tout 
element  representatif  (70),  c’est  qu’uu  tel  etat  n’aurait  pas 
de  raison  d'etre,  car  l’individu  n'aurait  aucun  interet  a 
savoir  qu  il  se  trouve  dans  un  etat  agreable  ou  penible 
s’il  ignorait  absolument  la  cause  qui  produit  cet  etat  et 
sur  laquelle  il  doit  agir  pour  le  prolonger  ou  le  faire  ces- 
ser. De  meme  et  inversement,  dire  que  les  etats  intellec- 
tuels  s’accompagnent  d etats  atfectifs  et  de  tendances 
motrices,  c’est  dire  qu’ils  ont  rapport  a la  vie  pratique  de 
l’individu.  C’est  en  vue  de  l’interet  pratique  que  le  plaisir 
et  la  douleur,  par  les  indications  qu’ils  nous  donnent, 
suscitent  des  mouvements  et  des  actions  ayant  pour  but 
de  faire  durer  les  sensations  agreables,  de  mettre  fin  aux 
penibles,  et  que  toute  perception  presente  un  caractere 
moteur,  se  prolonge  en  un  mouvement  naissanl  destine 
a l’utiliser  (6o).  L’activite  est  par  definition  la  faculte  de 
faction,  de  la  pratique  ; la  sensibilite,  dont  le  role  est  de 
nous  informer  du  caractere  utile  ou  nuisible  des  objets, 
a egalement  uue  orientation  pratique.  Si  done  l’intelli- 
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gence  a elle  aussi  en  vue  l’utilite,  soit  immediate,  soit 
plus  ou  moins  detournee,  oncomprend  sans  peine  l’etroite 
solidarity  de  ces  trois  facultes  qui,  sous  des  formes 
differentes,  concourent  a un  but  unique. 

ISi.  C’est  encore  par  TintertH  pratique  que  s’expli- 
quela  continuity  des  operations  psychiques  et  notamment 
intellectuelles,  1’evolution  graduelle  par  laquelle  les 
operations  superieures  sont  sorties  des  inferieures  pour 
repondre  a des  besoins  de  plus  en  plus  complexes  et  varies, 
par  exemple  le  developpement  progressif  de  l'attention, 
son  passage  de  l'attention  spontanee  de  l'enfant  a la 
meditation  du  philosophe  (107). 

185.  C'est  aussi  Tinteret  pratique  qui  rend  compte 
-des  deux  fonctions  analytique  et  synthetique  auxquelles 
nous  avons  ramene  toutes  les  operations  intellectuelles,  la 
premiere  consistant  a separer  ce  qui  ditlere,  la  seconde  a 
rapprocber  ce  qui  se  ressemble.  Ce  sens  de  la  ressem- 
blance  et  de  la  difference,  qui  sous  sa  forme  superieure 
conslitue  la  pensee  proprement  dite,  mais  qui  se  revele 
deja  a un  examen  attentif  dans  les  operations  intellec- 
tuelles les  plus  bumbles,  est  une  necessity  de  la  pratique. 
La  condition  essentielie  pour  qu’un  6tre  puisse  subsister, 
c’est  qu’il  soit  capable  d’utiliser  son  experience,  de  puiser 
dans  son  passe  des  indications  pour  sa  conduite  presente. 
11  faut  done  qu’il  puisse  rapprocber  les  conditions  dans 
lesquelles  il  a a agir  actuellement  de  celles  dans  les- 
quelles  il  a agi  autrefois,  de  maniere  a repeter  ou  a 
eviter  actuellement  Faction  executee  autrefois  dans  des 
conditions  analogues,  selon  qu’elle  a eu  des  resultats 
beureux  ou  facheux,  et  a ne  pas  appliquer  a la  situation 
actuelle  la  conduite  qu’il  a suivie  autrefois  dans  une 
situation  differente. 

186.  Enfin  nous  avons  vu  (147)  comment  c’est  cette 
orientation  pratique  de  la  conscience  qui  explique,  par 
Jes  illusions  de  la  conscience  spontanee,  les  difficultes  que 
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rencontre  le  psycbologue  pour  se  mettre  en  presence  de- 
la  realite  psychique  qui  ne  s’offre  a lui  primitivement  que 
ddformee.  La  continuity  telle  qu’elle  existe  en  fait  dans  la 
realite  psychique  est  une  notion  fuyante,  inapplicable  a 
l’action,  qui  exige  des  decisions  nettes.  La  conscience 
spontanee,  dirigee  par  des  preoccupations  utilitaires, 
tourne  cette  difficulty  en  deformant  la  realite.  La  conti- 
nuity pouvant  6tre  consideree  a un  point  de  vue  logique 
comme  la  synthese  de  l’identite  et  du  changement,  nous 
la  dissocions  en  ses  deux  elements  abstraits,  et  nous 
negligeons  celui  qui,  soit  en  lui-m6me,  soit  pour  les 
circonstances  actuelles,  est  moins  marque  que  Tautre  et 
peut  ytre  pratiquement  neglige.  Ainsi  c’est  par  futility 
vitale,  par  une  finalite  immanente  qui  d’ailleurs  n'impli- 
que  nullement  une  intelligence  directrice,  Providence  ou 
nature,  et  peut  fort  bien  se  concilier  avec  le  mecanisme, 
que  s’expliquent  en  derniere  analyse  1’existence  de  la 
conscience,  ses  modalites  et  son  developpement,  ses- 
caractferes  reels  et  les  caracteres  apparents  qu  elle  pre- 
sente  a une  observation  superficielle. 


ERRATUM  : 

page  199,  ligne  10,  lire: 

l’avenir  une  image  trop  idealisee,  etc. 
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